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 Noviembre y diciembre suelen ser meses húmedos en la Campania. Pero este 
año de 2021 no ha parado de llover, en ocasiones de diluviar. Y sin embargo, nuestros 
cuatro días de lluvia casi ininterrumpida no han disminuido la sensación de maravilla 
que produce esa ciudad. Con diluvio o sin diluvio, Nápoles fascina. 
  Uno lleva puestos anteojos con estereotipos en casi todas las visitas turísticas, 
al menos en los lugares que uno no ha pisado antes. Los tópicos son inevitables, y son 
la base del conocimiento, que se construye sobre la experiencia y la atención refinada. 
Así que esta crónica no escapa de los estereotipos, aunque los empapa de dudas y 
preguntas. 
 Los que van adheridos a la idea del Nápoles desconocido (para el que la visita) 
son: caos, desorden, camorra, inseguridad, escándalo, sol… 
 No ganamos mucho con descartarlos, pero todavía ganamos menos 
tomándolos al pie de la letra. Por ejemplo, un diluvio como el de este otoño en 
Nápoles no está registrado en la memoria de los ciudadanos. 
 A mi entender, los equívocos que suscita Nápoles no proceden de los 
estereotipos literarios o cinematográficos, sino del empeño en comparar lo que uno 
observa con lo que ha visto o ha acumulado en sus viajes a otras ciudades, o recuerda 
de su juventud o su infancia. 
 Nápoles es incomparable porque escapa a toda medida, no hay forma de 
encajonarla en ningún gavetero portátil. Esto es así porque casi todas las ciudades de 
cierta envergadura demográfica tienen una base común: se han adaptado a la 
modernidad y también a la post modernidad. París, Viena, Madrid o Lisboa tienen su 



sello propio, pero hay algo que las uniformiza: los negocios y los comercios 
transnacionales, globales, estampados como un calco en las calles céntricas. Aquí y allá 
uno se encuentra con las mismas marcas comerciales presentadas con la misma 
escenografía. 
 La post modernidad consumista se ha abalanzado sobre las ciudades europeas, 
americanas, asiáticas, de Oceanía (me temo que muy poco de África), y se ha clonado 
en todas las latitudes y longitudes.  
 Sin embargo, Nápoles ignoro por qué y cómo, ha escapado a semejante 
colonización. La modernidad napolitana aparece carcomida en sus fachadas, 
aparentemente a punto de desmoronarse. La post modernidad no existe, no ha 
entrado. Al menos en la ciudad vieja, en la histórica, que es bastante amplia. Nuestra 
visita no ha dado para explorar los barrios exteriores, y por tanto no sé si en ellos el 
consumismo postmoderno ha calado. 
 El mejor testimonio es que no hay centros comerciales ni grandes almacenes en 
ese inmenso cogollo, ni rastro de ellos, fuera de las viejas galerías con sus cúpulas de 
cristal, que son en sí mismas una formidable antigualla.  No puedo hablar del 
extrarradio, no lo conozco. Pero quien lo haya visitado me puede ayudar, le invito a 
que comente al final del artículo su experiencia. 
 Y las fachadas no se desmoronan. Mirarlas es como dejarse engañar por un 
trampantojo. Son paredes de un metro de ancho. Están descuidadas, eso sí. Y la inercia 
del tópico le induce a uno a la siguiente reflexión: estos ciudadanos no miran más allá 
de su domicilio, la propiedad colectiva la dejan al cuidado anónimo. Sin embargo, la 
razón contradice este pronóstico; Nápoles no es una jungla. Este abandono de 
fachadas y calles debe tener más que ver con la eficacia municipal, la promoción de la 
restauración y, vaya usted a saber, los intereses espurios que retraen la iniciativa de 
los propietarios.  
 No obstante, el estado de las escaleras y de los portales es manifiestamente 
mejorable. ¿Por qué no se adecentan? Lo ignoro. Y tampoco causa mucha pena, la 
verdad, viene a ser una marca de fábrica de la anti-post-modernidad. Claro que, 
también es un peligro. En uno de nuestros paseos bajo la lluvia por la Via Foria tropecé 
con un bolardo tirado en la acera y me di tremendo batacazo. Debo de tener una 
buena constitución porque no me rompí nada, aunque anduve los dos días restantes a 
la velocidad de un nonagenario.  
 Tampoco fue grave inconveniente, porque me obligó a moverme con más 
precaución y a fijarme en el decorado. Decorado fastuoso, mejor dicho, fabuloso. Las 
calles principales, que coinciden con las más anchas (y no mucho), son un mosaico de 
pequeños negocios. Y en las estrechas, que deben ser millares, bastantes poseen 
también su propio mosaico. 
 En coherencia con el espíritu anti-post-moderno, pequeño negocio significa 
veinte metros cuadrados cacharrería, de electrodomésticos al pormenor, de 
herramientas, de carpintería, de mercería, de peluquería de señora y caballero, de 
ferretería, de pescadería, de tripería, de pizzería, de perfumería… y así todos los 
gremios viejos y modernos. A continuación vienen las trattorías y restaurantes de 
consumo en interior, algo más grandes, aunque no mucho, a veces con varios pisos. Y 
lo sorprendente, los espacios más anchos pertenecen a las librerías de compraventa. A 
gran distancia en metros cuadrados, las iglesias, la mayoría monumentales y cada una 
con su tradición y su parroquia. Complemento callejero de estas, los altarcitos en 



rincones, en hornacinas, dedicados a todos los santos censados y a todas las vírgenes 
del calendario. En fin, los tramos de pared no habitados por vivos o por difuntos 
consagrados están cubiertos de pintadas de todo género y advocación. Las paredes 
son la voz silenciosa de los napolitanos, donde proclaman sus iras y sus ocurrencias, y 
donde anuncian los funerales de vecinos fallecidos la víspera. 
 Para acabar esta mención de lo diminuto pero no efímero: un rasgo napolitano 
son los bassi o los baschi, los bajos. Tras una fachada de como mucho cuatro metros, 
con puerta y ventana estrechas, una cocinita, una mesa, unas sillas y un lecho para 
dormir. Al fijarme en el primero, pensé que sería un área de inmigrantes sin recursos. 
Luego nos explicaron que era una forma de habitación común en la ciudad desde 
antaño. La razón nos la dieron en los subterráneos de Nápoles, visita encantada por los 
bajos fondos literalmente hablando, que a veces transcurrían ayuso (giù) de domicilios 
como los mencionados, que a su vez se construyeron sobre las gradas de un teatro o 
de un templo pagano. Ven ustedes cómo son edificios sólidos, no los derriban ni los 
terremotos. Por eso he escrito antes “diminuto pero no efímero”. 
  
 El otro subterráneo de Nápoles son las dos líneas del Metropolitano. Hay otras 
en construcción, lo que se advierte en los solares vallados en lugares estratégicos para 
el turismo, que afean el escenario e impiden el disfrute de los monumentos a los que 
dará acceso el transporte. El Metropolitano es el subterráneo del subterráneo. Se llega 
a él en largos tramos de escaleras rodantes que deben de alcanzar una profundidad 
cercana a los cien metros, o más. Esto es debido a la sucesión de ciudades y 
civilizaciones que han ocupado el solar napolitano desde la Antigüedad. Imagino que 
las escaleras atraviesan la Nápoles moderna, la medieval, la romana, la Magna Grecia, 
y la de las tribus itálicas que se asentaron por allí antes del siglo menos VIII. El acceso a 
las estaciones se hace bajando por amplios pozos, un par de ellos bien decorados, y los 
demás con aspecto de mina abandonada. 
 Las señales de la dudosa eficiencia municipal se encuentran ya en los 
torniquetes de entrada. Uno de cada dos no funciona, y no estoy exagerando. Ocurre 
lo mismo en los ascensos por funicular a las numerosas colinas. ¿No hay fondos 
europeos para la restauración de servicios públicos fundamentales? De nuevo uno 
queda perplejo por ver cómo las cosas funcionan a medias, pero funcionan. Y si no, se 
recurre al ingenio. Cierta mañana al entrar en el metro de Dante para comprar el 
billete giornalero, la única máquina existente estaba estropeada. Un cartelito indicaba 
que los billetes se vendían en la cafetería subterránea de al lado, que estaba cerrada, y 
eran más de las diez. Subimos a la superficie, y preguntamos a un polizioto, un 
municipal, que dónde adquiríamos el billete. Ni él ni su compañero tenían ni idea. Nos 
sugirieron un kiosko de prensa. Otro cartelito visible en él indicaba que no vendía 
billetes de transportes. No tuvimos más remedio que colarnos, sin consecuencias para 
nosotros ni para el peculio del metro, porque compramos el giornalero en otra 
estación. 
 Los tópicos se basan en realidades, es decir, son exageraciones, hipérboles. El 
español es un señor bajito, con bigote y cabreado. El italiano es un señor que habla 
muy alto, también con bigote, que gesticula mucho y con una habilidad tremenda para 
resolver dificultades. El napolitano es un hombre artero, que se queja mucho, pero 
improvisa soluciones a la velocidad del rayo y sin perder el humor, que se encuentra a 
gusto en su ciudad sin acabar, porque aquello que tiene pinta de ser nuevo y definitivo 



sólo es una añagaza para atraparte en los engranajes limpios y devastadores de la post 
modernidad. 
 La juventud presente se empapa desde hace décadas de la cultura anglosajona 
que es dueña de los medios, y de un modo inerte se identifica con ella. En mi juventud 
(hace sesenta años) la cultura dominante en los medios era la latina: 
hispanjoamericana, italiana, francesa y, algo menos, portuguesa. Esta educación latina 
es lo mejor que hemos tenido los nacidos antes de 1965. La compartíamos, era (sigue 
siendo) la nuestra. Francia ha resistido un poco la invasión, pero Italia (al menos la 
Italia meridional) y Portugal en su conjunto, mantienen su identidad, su 
independencia. Esto es lo primero que se nota cuando uno desembarca en Nápoles. 
Una virtud que en esta España fracturada e idiotizada es cada vez más escasa. 
Entiéndase que la cultura anglosajona es tan rica y respetable como todas las demás, 
pero no es la mía, y cuando viene impuesta de forma insidiosa y nos la tragamos como 
jarabe, se vuelve idiota. Por cierto que, los italianos, los franceses y los 
hispanoamericanos emigrados a Estados Unidos son bastante responsables de la 
exportación de la cultura anglosajona, la buena y la desestimable. 
 Viva Nápoles. Viva lo antiguo. Viva lo que está a medias. Y viva San Genaro. 
 


