
El tiempo extraño

Apuntes memorialísticos de la Transición de Pío Moa
Traemos a estas páginas digitales un texto del historiador, novelista y publicista Pío Moa

en el que entresaca sensaciones y fragmentos biográficos de los años de su abandono de la vida del
activista revolucionario, previos a un cambio de rumbo radical, que le ha llevado a una valoración
escandalosa (porque ha provocado escándalo, no porque lo sea en sí) del franquismo. El libro
clave de Pío Moa es "De un tiempo y de un país", en el que detalla ese tránsito de un modo nítido,
sin divagaciones ni justificaciones. Lo publicó en los primeros años de la década de los 80. Fue el
primer paso de una carrera formidable hacia la recuperación de la "memoria histórica" vuelta del
revés. Más de una decena de investigaciones en torno a la Segunda República y sus mitos, al
franquismo y a los que se han creado en su contra y en su favor. Es la segunda vez que traemos a
Pio Moa a esta revista, la primera fue una reseña de su novela Cuatro Perros Verdes.
De Pio, al que conozco desde hace cosa de cincuenta años, me interesa más su trabajo histórico y
sus nítidas reflexiones sobre la novela, la literatura y el teatro que su trabajo como publicista
político. Este texto lo ha publicado a trozos en su página "Más España y más democracia",
interesantísima y lúcida bitácora escrita en un lenguaje periodístico del que se vale para todos sus
trabajos. Es posible que Pío continúe esta serie de recuerdos, es algo que le agradeceríamos
muchos. El lector curioso podrá decidir por sí mismo si tenemos razón.

Una evocación de Pío Moa

I
Encuentro en un estante algo polvoriento la Historia de la Antigua Grecia, de V. V. Struve,

una interpretación que por materialista se dice científica. Y he aquí que de pronto me traslada al
tiempo, hace 44 años, en que la leí estando en Alicante, después del fracaso de la Operación Cromo.

Al comenzar la transición, la Operación Cromo (OC), que combinó dos secuestros de
personalidades, un choque sangriento con la policía e intentos de huelga general, tuvo al gobierno
en la cuerda floja durante dos meses. Bromeando, decíamos que los ministros iban a tener que pasar
a la clandestinidad. La más asustada era la oposición que llamábamos domesticada, pedigüeña de
legalización y amnistía a la, según decían, brutal tiranía franquista, pues temía le achacasen la OC y
la dejasen fuera del anunciado juego democrático: por ello clamaban que el PCE (r)-Grapo era un
montaje de la policía franquista: ellos, comunistas, socialistas y separatistas, se habían civilizado, se
habían vuelto pacíficos, conciliadores y legalistas, nada que ver con aquel “extraño GRAPO”. Lo he
tratado en De un tiempo y de un país y no insistiré ahora.

El derrumbe de la OC, en parte por azar y en parte porque se creó el equívoco entre los jefes
del Grapo de haber sido delatados unos por los otros, arrastró a gran parte del partido, hasta hacer
creer que de este solo quedarían restos dispersos y en fuga. A pesar de todo, Cerdán, el jefe del
Grapo, se portó bien y no “cantó” el piso desde el que la comisión política había dirigido la
operación, y que era el mío. Se salvó así parte de la dirección y de las organizaciones locales.
Acosados por la policía, que intentaba rematar su trabajo, nos reunimos el resto de la comisión para
decidir cómo actuar. Una parte debía ocuparse de reorganizar el partido y otra ponerse a salvo para
continuar la lucha si la primera caía también. El problema ya había surgido unos años antes, cuando
unas caídas en Cádiz, Sevilla y Córdoba se habían propagado a Madrid, poniendo en peligro a todo
el partido, que de aquella se llamaba OMLE (Organización de Marxistas-Leninistas Españoles).
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Entonces Arenas, el secretario general, y Cerdán se trasladaron a París, y para restablecer el aparato
del partido en el interior quedamos Delgado de Codes, Sánchez Casas y yo, que fui a Madrid desde
Bilbao, donde había trabajado en los astilleros.

Ahora, tras la OC, Arenas, el pequeño Stalin que surge espontáneamente en grupos de este
tipo, propuso que nos trasladásemos a Argel, aprovechando los contactos con los servicios secretos
argelinos. Yo me opuse en redondo, porque la comunicación desde allí era mucho más difícil que
desde París, corríamos el riesgo de aislarnos psicológicamente de la realidad española –a decir
verdad, ya lo estábamos sin necesidad de emigrar– y sobre todo me repelía la tutela de espías
argelinos, por “progresistas” que fueran. Propuse irnos a Barcelona, una gran ciudad en la que era
fácil moverse, en la que la vigilancia policial era mucho menor que en Madrid y que estaba mucho
más cerca de la frontera.

Por fin, quedamos en una solución intermedia: nos trasladaríamos a Alicante, ciudad
turística prácticamente sin agitación clandestina de ningún grupo y muy escasa presencia policial:
allí no nos buscarían. Fui con mi compañera para explorar el terreno. Encontramos pronto un
apartamento en la Albufereta, nos lo alquiló un holandés sin más papeles que los billetes del pago.
Al poco vinieron Arenas y Brotons, con sus respectivas compañeras, que se buscaron otros pisos,
quedando el nuestro como centro de reunión. Yo me ocuparía de la reorganización del partido,
Brotons del Grapo en sustitución de Cerdán, y Arenas de jefe superior y propaganda. Algo después
llegó Balmón Castells, que había salido de la cárcel por un error administrativo (estas cosas
suceden, aunque muy raras).

Yo tenía entonces 29 años, y los otros algunos más, así que éramos jóvenes. Pero lo que me
trajo a la mente la historia de Struve no fue tanto la política como el ambiente por así decir
encantado en que vivimos cuatro meses, los más extraños y seguramente decisivos de mi vida.

II

Alicante resultó una elección muy acertada: en cuanto nos asentamos, entramos en una
especie de limbo. La inquietud extrema de Madrid quedaba casi remota, seguíamos buscados por la
policía, lo que causaba cierta inquietud, pero muy vaga, porque creíamos que muy difícilmente
llegaría a nosotros. Nadie en el resto de la organización sabía donde estábamos, salvo si acaso una
persona por cada responsabilidad en Madrid, y quizá ni eso, no recuerdo bien. Entre nosotros
tampoco conocíamos el domicilio de los demás, excepto el mío, que volvía a funcionar algo así
como sede del estado mayor. Arenas había alquilado un piso a alguna distancia de la Albufereta, en
San Juan, donde diez años antes yo había pasado un verano trabajando en la bolera de un hotel,
hotel Playa creo recordar que se llamaba.

El ambiente del lugar tenía el aire melancólico de los lugares turísticos fuera de la
temporada, con muy pocos bares y comercios abiertos. Después de la comida, Brotons, su mujer, mi
compañera y yo “dábamos una vuelta al calor suave del mediodía primaveral, por detrás de las
edificaciones de la Albufereta. Las ranas croaban en los canalillos. Cruzábamos los rieles del tren,
nos metíamos por entre los pinos, algarrobos, eucaliptos diseminados, paseábamos perezosamente
sobre viejas tierras de labor abandonadas, cuyos surcos endurecidos se percibían bajo los
matorrales. Sentados en algún tronco seco derribado, escuchábamos a las cigarras y saltamontes.
Bromeábamos, aludíamos por encima a la política, a las novedades. Desandábamos hacia la costa, a
tomar café en un bar prácticamente solitario. Cuando el agua dejó de estar fría, nos bañábamos en la
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playa” .
Todo tenía un encanto especial. “Las playas, a poco que uno se alejara, estaban desiertas,

quitando a algún pescador solitario en las rocas o algún corrillo de jubilados jugando a la petanca”.
Nosotros mismos podríamos parecer jubilados, salvo por nuestra juventud. “Caminábamos por la
ribera del divino mar de Teseo y Odiseo, el de Roma y Cartago…”, intentando captar su espíritu
evanescente. “El mar, como el cielo estrellado, juega malas pasadas a la teoría”. A la férrea teoría
con que explicábamos todo. Discutíamos poco de la situación política, de los preparativos para las
próximas elecciones, efecto del referéndum “fascista” que habíamos querido sabotear y que no
reconocía la oposición, pese a lo cual se presentaba a ellas. Pero discutíamos quizá más de asuntos
filosóficos relacionados con el materialismo histórico y dialéctico. “Hicimos dos o tres excursiones
en el trenecillo costero, que consigue identificarse con el paisaje, que no desentona de la serenidad
de este. A Altea, a Ifach. Arenas pescaba, disfrutando tranquilo. Paseábamos relajados, con el
permanente desasosiego anclado en el trasfondo, sin alborotar”. Raramente íbamos a Madrid
”Al atardecer solíamos citarnos en la cercana Alicante, adonde íbamos a poner conferencias a las
comisiones de propaganda, organización y armada”. Recibíamos los informes y dábamos las
instrucciones, en un lenguaje figurado, muy raramente íbamos a Madrid. Las conversaciones
políticas solían ser someras, “intuíamos que ahondar sería dañino”. Según se acercaban las
elecciones, previstas para el 15 de junio, cuando bajábamos a la ciudad veíamos, la propaganda de
los partidos, “sus pintadas, carteles… que nos inspiraban comentarios sarcásticos… Hojear la
prensa en una taberna cualquiera, tomar unas cervezas, dar vueltas, escuchar música, esas cosas
simples, cotidianas, que todo el mundo hace; el sosiego de lo normal y trillado, la pequeña
maravilla de lo vulgar y corriente, lo apreciaban nuestros corazones indebidamente inquietos… Las
chicas, que, me parece recordar, ninguna estaba fichada por la policía, acudían asiduamente a la
biblioteca municipal de Alicante a descubrir autores progresistas del pasado, a los que invocar en la
propaganda. También hacían viajes con misiones del partido y se ocupaban en los preparativos del
congreso próximo”.

”Aquella etapa me llega nublada a la memoria como una vivencia extraña, mágica. Tiempo
después, su recuerdo me hería con una afilada añoranza, con una melancolía mareante por falta de
objeto claro”. Los entrecomillados están escritos cinco años después de aquellos sucesos.

III

Fueron aquellos cuatro meses, al menos para mí, un tiempo encantado, como en otro mundo,
por el contraste tan crudo con la vida que habíamos llevado hasta entonces y la que seguiría. Pero a
los tres meses fui percibiendo movimientos extraños de Arenas, que se veía con unos y con otros sin
informar a los demás, conversaba con Brotons a mis espaldas, y cuando llegó Balmón insistió en
que fuese él quien se encargase de la reorganización del partido. A esto me opuse, y se creó hacia el
final una tensión muy fuerte. Según Arenas, yo estaba cometiendo errores en mi tarea, cosa que
sorprendió también a Balmón, pues las cosas iban tan bien que ya estábamos preparando un
congreso para analizar la etapa pasada, la situación general en España y adoptar la línea política
correspondiente. Había también otros problemas solo esbozados, y que en el congreso podrían dar
lugar a disensiones. Por ejemplo, yo me oponía a los atentados contra policías y quería reservarlos a
los “peces gordos”, y al mismo tiempo fomentar desde el partido y sus organizaciones “de masas”
(masas muy poco espesas, realmente) una especie de revuelta permanente, parecida a lo que unos
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años después haría la ETA con la cale boroca. Él argumentaba que los policías eran los sicarios del
fascismo y por eso eran odiados por el pueblo. Desde luego, apenas existía tal odio, como no lo
había del pueblo contra el franquismo, aunque toda la oposición sostenía tal dogma. También yo lo
decía sabiendo que era falso, pero convencido de que llegaría a ser verdad en el desarrollo de la
lucha. Y había probablemente también el resquemor por mi oposición a ir a Argelia.

Supongo que el pequeño Stalin creería que yo estaba creando condiciones para disputarle el
liderazgo, pero el caso es que ni era cierto ni yo intenté maniobrar a mi vez. En todos los partidos
existe ese tipo de manejos, seguramente necesarios o inevitables pero que me repugnaban y para los
que, en todo caso, yo no valía. Muchas veces obramos según las circunstancias, sin entender bien
por qué hasta cierto tiempo después. Creo que, sin confesármelo, ya comenzaban mis dudas por una
cuestión que discutíamos bastante por entonces: en China, Teng Siao-ping y los suyos se estaban
imponiendo a los jefes de la Revolución cultural. En otras palabras, parecía que también China se
estaba hundiendo en el pozo infecto del “revisionismo”, como había pasado en la URSS después de
Stalin. Se estaba volviendo, como la URSS, un régimen “socialimperialista” y “socialfascista”.
Claro que no queríamos creerlo, pero las sospechas eran inevitables: ¿cómo era que siempre pasaba
lo mismo? Todo el sentido de nuestra actividad descansaba en la aplicación estricta de los dogmas
del marxismo-leninismo, y éramos seguramente el partido español más teorizante. Quedaba la
pequeña Albania, aunque con el defecto de que apoyaba al FRAP y se negaba a reconocernos. Es
muy difícil mantener una lucha abnegada en pleno aislamiento, sin referentes poderosos a los que
tomar por modelo y que siempre terminaban traicionando los principios.

El caso es que Arenas me tendió una encerrona bien preparada, en una reunión del comité
central en Madrid. Creo que solo me apoyó Hierro, del GRAPO, y se me exigió una “rectificación”
imposible de entender salvo como sumisión sin reservas a lo que dijera el pequeño Stalin en cada
ocasión. Me negué y quedé expulsado. Fue para mi bien, aunque entonces me parecía lo contrario.
Hay que percatarse de lo que aquello significaba: el partido, al que había dedicado tantos esfuerzos
y por el que había corrido tantos peligros, era más que la familia, fuera de ella no parecía haber más
que el mundo hostil del capitalismo, al que debíamos combatir y que nos combatía. En esas
condiciones morales y materiales nos volvimos a Madrid mi compañera y yo.

Unos meses después era detenido el comité central en pleno, en Benidorm, si no recuerdo
mal. Me hizo gracia que atribuyeran la caída a una traición de los argelinos. Yo creo que no hubo
tal traición: simplemente el enlace entre los servicios de ese país y el GRAPO era un confidente de
la policía española que ya había hecho algunas faenas al FRAP y a la UGT, como se dijo después.
Parece que en él depositaban confianza tanto los argelinos como los chiflados del MPAIAC, que
querían “liberar” las islas Canarias. Y dos o tres años después conocí el modo como habían resuelto
los jefes del PCE(r) el crudo problema del “revisionismo”: este no había existido. Ni China ni la
URSS habían dejado de ser potencias socialistas, correctas en lo esencial, aun si con algunos errores
y problemillas menores… Era renegar de todo lo que se había hecho y dicho durante más de diez
años, pero no dejaba de ser comprensible: no se podían perder todos los referentes, y supongo que
esperaban contar con apoyo del KGB. Aunque para entonces yo ya estaba llegando a otras
conclusiones por mi cuenta.

IV

Vueltos a Madrid, nos encontramos con el problema inmediato de la subsistencia. Al ir a
Alicante nos habíamos adjudicado cada uno, si mal no recuerdo, unas doscientas mil pesetas –
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cortesía involuntaria de la banca–, cantidad no muy alta, pero considerable por entonces, que los
otros habían gastado en aquellos meses, aunque mi compañera y yo, más ahorrativos,
conservábamos un pequeño remanente. La ruptura me había desmoralizado bastante, pero al hacerse
pública entendí que traía una ventaja: hasta entonces yo era una de las personas más buscadas por la
policía, y en ese momento pasaba a ser un individuo casi insignificante y sin mayor interés. De
todas maneras extremé algunas normas de seguridad. Vivir en la clandestinidad sin los medios y el
respaldo del partido, ni poder buscar trabajo, era una perspectiva poco brillante.

Buscamos habitaciones en pisos compartidos, que era lo más barato, cambiando de tiempo
en tiempo. Las gestiones las hacía ella, como es natural. En una ocasión en que fuimos los dos a
hablar con los dueños de un piso, yo permanecía callado, y al salir se burló riendo: “Podías haber
hablado más. Parecías el clásico hermano tonto de la chica”. En uno de los pisos que compartimos,
algo agrietado, vivían un sirio, estudiante de medicina, y un palestino que se relacionaba con la
oficina de la OLP en Madrid. Los dos tenían novias españolas. Yo salía poco de mi habitación,
donde leía y daba vueltas a aquellas cosas, y un día oí en la salita una voz peculiar, que me recordó
la de un chaval con quien había coincidido trece años antes recogiendo lúpulo para la Guinness, en
el sur de Inglaterra. Aquello sí era un peligro. Cuando el visitante se fue, procuré informarme del
sirio: efectivamente, su amigo era la misma persona. Si llegamos a coincidir, yo me habría visto en
serio peligro porque él me reconocería y, desde luego no compartía mis puntos de vista. Al poco
nos mudamos y mi compañera encontró trabajo de asistenta, y algún tiempo después de profesora
de literatura en un colegio. Yo di algunas clases particulares, nada más podía hacer. 

Por supuesto, me puse al mismo tiempo a “reconstruir el partido” con algunos contactos que
conservaba. Viéndolo ahora, me doy cuenta de que era realmente una estupidez, pero la teoría
marxista-leninista es tan fuerte, permite en apariencia explicarlo todo tan bien, que no es fácil
desembarazarse de ella. Ortega recordaba en un artículo que no entendemos la realidad solo a partir
de los datos objetivos, sino que la razón les añade inmediatamente una interpretación. Como esa
interpretación es la que da sentido a los hechos, tendemos a preferir la interpretación, porque los
datos o hechos, por sí solos, nos producen una sensación angustiosa de caos. “Si los hechos no
coinciden con la teoría, peor para los hechos”, o “ya terminarán coincidiendo”, es en realidad la
actitud más común en todo el mundo. 

Todas estas cosas ya las expuse en De un tiempo y de un país, memoria de aquellas
actividades (el título aludía irónicamente a una canción de Raimon). Pero me interesa ahora hablar
un poco del extraño ambiente social y político que se creó en el país durante la transición. Extraño
porque no coincidía con la teoría o ideas generales de ningún partido.

V

En la teoría de la extrema izquierda, como el PCE(r)-GRAPO o la ETA, “la lucha popular”
habría obligado al franquismo a “lavarse un poco la cara reconociendo ciertas libertades”, que
podían usarse contra él hasta llegar al socialismo y la disgregación de España (no debe olvidarse
que la ETA reunía la doble característica del Frente Popular: era al mismo tiempo comunistoide y
separatista). En la izquierda un poco menos extrema, su oposición al referéndum del 76 había
dejado paso a un intento de explotar también unas libertades que, en rigor y salvo al PCE, nada le
debían, pues nunca había participado en la “lucha popular”. Lucha por demás exigua, pues, como
demostró el referéndum, la inmensa mayoría nunca había combatido al régimen, en el cual se vivía
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con tranquilidad, prosperidad y una amplia libertad personal, aunque las libertades políticas
estuvieran restringidas a comunistas o separatistas.

Lógicamente, todos esperaban, yo también incluso al quedar fuera del partido, que las
libertades generasen un ambiente popular de lucha “políticamente consciente” y de cierta elevación
moral, por así decirlo. ¡La dulcificación o salida de una tiranía horrorosa, con su páramo cultural,
deberían crear una sociedad esplendorosa! Los socialistas, que habían vivido muy bien en el
franquismo, llegaban presumiendo de su “honradez y firmeza”; el PCE, único que podía presumir
de lucha antifranquista desde el principio hasta el final del régimen, se jactaba de no mentir y
“cumplir lo que decía”; todos adoraban “la libertad”, etc. No iban a salir así del todo las cosas. Los
comunistas esperaban que su larga lucha fuera premiada por una masa de votos que les acercasen
por lo menos al poder y, para su terrible sorpresa, el premio se lo birlaba un PSOE insignificante,
pero protegido por el propio franquismo en sus últimos años y rápidamente inflado con dinero
alemán y de otras fuentes. Por ello, los comunistas entrarían en una prolongada crisis y el propio
Carrillo llegaría a ser expulsado de su partido. Luego, la honradez y altura moral e intelectual del
PSOE se demostraría sin dejar lugar a dudas. Los dos mayores grupos maoístas o marxistas-
leninistas (ORT y PT) se unieron… como paso previo a su hundimiento, demostrando que no
siempre la unión hace la fuerza. Muchos de sus “cuadros” pasaron a reforzar a un PSOE en que
veían más futuro político y personal… Los separatistas no osaban decir su nombre: parecían
contentarse con una vaga autonomía.

Por lo demás, todos unieron fuerzas para desacreditar al PCE(r)-GRAPO e impedir que
arraigara. Lo cual no podían hacer ya con la ETA, con la que, desde el comienzo de sus asesinatos
en 1968, habían colaborado de muchas formas, especialmente desde una prensa legal en el
franquismo. Colaboraba también la oposición meliflua y consentida por el régimen, cuya prensa
demostró lo que entendía por democracia cuando, recién muerto Franco, Solzhenitsin explicó lo que
era una dictadura de verdad. Todos tomaban a los etarras por unos jóvenes ingenuos que les hacían
el trabajo sucio para, cuando llegase la democracia, retirarse y cederles el paso al poder: no eran por
cierto unos linces aquellos “antifranquistas”, desde el PSOE a los del “Grupo 16″. No debe
olvidarse que la ETA reunía la doble cara del Frente Popular: era al mismo tiempo comunistoide y
separatista. Si a alguien le extraña la actual colaboración y homenajes a la ETA por parte del PSOE,
comunistas, separatistas y demás, debe conocer esta larga complicidad, que he expuesto en mis
libros sobre el separatismo vasco y catalán. En cambio el GRAPO había empezado sus atentados
demasiado tarde, cuando todos se aprestaban a utilizar aquellas libertades políticas que tan poco les
debían.

Las expectativas de la oposición, por tanto, estaban saliendo mal, excepto, en un plano
meramente utilitario, al PSOE. En la derecha, en sentido amplio y que incluía a los separatistas
vascos y catalanes, de momento cautelosos, había un sector que creía posible continuar un
franquismo –que no entendían– empleando también alguna violencia, desde luego insignificante al
lado de la ETA o el GRAPO. Y entre su falta de comprensión del referéndum y esa violencia
residual, se iban desacreditando rápidamente. Otro sector trataba de desenvolverse y desenvolver la
democracia asentándola en los logros del franquismo, encontrándose en un fuego cruzado desde la
oposición izquierdista-separatista y de la derecha autodenominada centrista, la UCD impulsada por
el rey y Suárez con ideología democristiana apoyada, paradójicamente, en el aparato del
Movimiento franquista, es decir, falangista. La conjunción se reveló exitosa, pero el partido
terminaría saltando por los aires solo cinco años después de formado.
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Basten estos breves rasgos para tener una idea del peculiar ambiente político creado por
entonces. Pero creo que es aún más interesante examinar el extraño ambiente popular creado al
compás de los acontecimientos políticos.

VI

Como decía, era un lugar común en la oposición antifranquista la elevación moral y cultural
que experimentaría la sociedad cuando, por fin hubiera llegado la libertad o lo que llamaban
libertad, tras el fin de “la dictadura”. Sin embargo recuerdo bien los años de la transición, cuando
vivía en la clandestinidad pero atento a los fenómenos sociales en marcha. Bien pronto se empezó a
hablar del “desencanto” ante aquellas expectativas. Los jóvenes se volvían “pasotas” y las retóricas
políticas “les resbalaban”. Antes, aunque fuera por curiosidad, bastantes personas recogían los
“panfletos” que tiraban los partidos en el metro, las calles o las puertas de las fábricas, y ahora
quedaban en el suelo, pisoteadas con indiferencia. Se intentaba crear una “épica de la libertad por
fin conquistada”, pero realmente la democracia llegaba por evolución, sin conquista de ninguna
clase; y era imposible ver nada épico en aquellos políticos y partidos que, salvo en parte los
comunistas, se habían dedicado a prosperar y trepar en el franquismo, incluso en su aparato de
estado… Saltaba a la vista que simplemente se proponían hacer lo mismo en la nueva situación
declarando su aversión al régimen anterior, del que tantos beneficios habían extraído. Esta “jeta” era
particularmente cómica entre los cómicos, es decir, entre gentes del teatro, del cine, intelectuales,
etc. promovidas y premiadas abundantemente en aquellos horribles años de tiranía y páramo
cultural. Y los que habían luchado, pocos, sugerían una historia más bien algo sórdida que épica. En
fin, más que de épica liberadora eran tiempos de farsa generalizada, en la que casi todo el mundo
hacía su papel alegremente.

Típica también fue la vasta difusión de la droga, desde el porro o la cocaína a la más dañina,
la heroína. No conozco ningún estudio al respecto, pero puede afirmarse que miles de jóvenes
murieron y muchos más quedaron más o menos idiotizados por sus efectos. El PCE no era
partidario, pero el PSOE fomentaba la nueva tendencia de “libertad”. En la prensa se preguntaba al
respecto a los líderes de las juventudes de los partidos, y también los de derecha se mostraban
comprensivos, “¿quién no se ha fumado algún porro?”. También la pornografía subió en flecha, a
menudo mezclada con la política “democrática”. La revista pornopolítica Interviú alcanzó una
tirada de un millón de ejemplares, absolutamente insólita. Y también subió en flecha la delincuencia
común, con revueltas en las cárceles y asesinatos entre presos, creo recordar que llegaron a jugar al
balón con la cabeza de alguno. En el lenguaje corriente se introducían muchos términos del caló
carcelario, e iba infantilizándose

El negocio de las alarmas, puertas blindadas y empresas de seguridad, antes prácticamente
inexistentes, se fue convirtiendo en un pilar no desdeñable de la economía.ecuerdo aquel tiempo
también por las estridentes sirenas policiales a cualquier hora y en cualquier sitio, y también por el
sonido de las alarmas de los coches, que te despertaban a cualquier hora de la noche.

También aparecieron las fiestas con mucho ruido en pisos o simplemente los “botellones”
(esta cutre palabra vino más tarde) en la calle y en los bares hasta altas horas de la noche, que no
dejaban descansar a los vecinos que debían levantarse pronto para ir al trabajo, de quienes se
burlaban abiertamente, también en prensa como en El País. España había entrado en un jolgorio de
libertad, hedonismo, decibelios y cachondeo a todo trapo. Parecía que “la democracia es así”, o bien
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que había que tolerar una etapa pasajera de tales alegrías como desahogo por la brutal represión
antes sufrida. En la prensa se extendía el chismorreo sexual de unos y de otros… Hay que decir que
los comunistas explicábamos estos fenómenos “culturales” como manejos de la burguesía para
apartar a los obreros y los jóvenes de la lucha y disolver su “conciencia de clase” o
“revolucionaria”. Otros creo que los atribuían a la masonería o al propio comunismo, o al sionismo.
En realidad, creo que eran fenómenos espontáneos, solo en parte dirigidos desde la prensa y los
medios, donde iban asentándose “los putos y las putas”, como decía un comentarista.

Cualquier protesta era tachada de “represora”, “conservadora”, “puritana”, adjetivos de
intención negativa… o de “nostalgia del franquismo”, aquel páramo cultural y social donde nadie se
divertía bajo un yugo oscurantista de terror policial. Lo del “páramo cultural” fue tomando cuerpo
de la pluma de unos intelectuales que hoy han pasado en su mayoría a un merecido olvido, aunque
no sin dejar su huella.

Este ambiente no muy paradisíaco se completaba con oleadas de huelgas nunca vistas, que
hacían quebrar a numerosas empresas; un desempleo tampoco visto anteriormente; y una
abundancia de mendigos, que habían prácticamente desaparecido bajo la brutal tiranía del régimen
pasado. Y por supuesto estaba el terrorismo en ascenso, sobre todo el de la ETA. Llamar a todo esto
democracia, cultura, elevación moral o cosa parecida… se puede hacer, por supuesto, por qué no,
¿no estamos en un país libre? Pero es interesante recordar también que cuando el PSOE llegó al
poder lo hizo con la consigna del “cambio”, un cambio solo posible con la “honradez y firmeza de
cien años” demostrada por aquel partido. Recuerdo que salieron incluso adivinos pronosticando
para España, bajo los socialistas, un período de florecimiento económico, cultura y política como
nuna se había soñado. Por eso ahora las lumbreras de la “memoria histórica” dicen que la etapa
anterior no había sido de “verdadera democracia”, sino de “crímenes franquistas”.

Debo decir que el PSOE siempre me produjo especial repugnancia, aunque por razones
distintas. Entonces porque percibía claramente su desvergonzada usurpación de una lucha
antifranquista que no realizó, y su demagogia social no menos desvergonzada. Posteriormente, por
razones de más peso.

VII

En aquellos años en que la sociedad cambió de un modo inesperable para cualquier partido o
profeta, yo me encontré, como digo, viviendo en la clandestinidad y lo bastante obcecado para
persistir en la reconstrucción del partido marxista “auténtico”. Frustración permanente, hasta quedar
reducido el núcleo a tres personas, incluyéndome a mí, más una multicopista manual con la que
tirábamos una revista titulada Contracorriente. La crisis del marxismo asomaba por todas partes, en
particular en China, como dije, y fue el examen de las nuevas teorías chinas de “los tres mundos”,
que también resultaron “revisionistas” y de otras cuestiones básicas del marxismo, lo que
finalmente me hizo comprender que el establecimiento de sociedades despóticas, de pesadilla, eran
la consecuencia lógica de la propia doctrina, y no de una mala aplicación de ella.

De todos modos, la frustración no venía solo de los problemas teóricos sino, sobre todo, de
aquel tiempo y sociedad extraña, y me hacía más intratable de lo que normalmente había sido. No
sé cómo mi compañera pudo soportarme tanto tiempo porque, además, el estilo comunista excluía la
manifestación de sentimientos amorosos naturales, todo el sentimiento debía supeditarse a la causa,
supuestamente emancipadora de la humanidad. No sé quién decía que las mujeres nos humanizan.
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Puede ser. Cambiamos bastantes veces de piso pero no recuerdo ya bien la sucesión de los cambios.
Los meses que vivimos con el sirio y el palestino que ya mencioné, cuando ella venía de su trabajo
de asistenta, sabía hacer comidas muy sabrosas con los ingredientes más baratos. Después nos
íbamos a tomar café en un bar cercano, que ha desaparecido o, sugería ella, “vamos a tomar el
solecito” a un parquecillo de aire primitivo, como de pueblo, cerca del Canal de Isabel II. Hoy lo
han reformado, ampliado y mejorado, pero ha perdido su anterior encanto. Un 1 de mayo, después
de que ella casi se desmayara agobiada por la concentración de gente en la Puerta de Alcalá, fuimos
a comer a un restaurante chino, en la paralela calle Álvarez de Castro… Me vienen al recuerdo estas
insignificancias asociadas a la desaparición de tantas cosas. Creo que aún no había llegado la
movida madrileña, con sus ruidos, drogas, borracheras y canciones mediocres…
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