El tiempo extraio

Apuntes memorialisticos de la Transicion de Pio Moa

Traemos a estas paginas digitales un texto del historiador, novelista y publicista Pio Moa
en el que entresaca sensaciones y fragmentos biograficos de los anos de su abandono de la vida del
activista revolucionario, previos a un cambio de rumbo radical, que le ha llevado a una valoracion
escandalosa (porque ha provocado escandalo, no porque lo sea en si) del franquismo. El libro
clave de Pio Moa es "De un tiempo y de un pais", en el que detalla ese transito de un modo nitido,
sin divagaciones ni justificaciones. Lo publico en los primeros anios de la década de los 80. Fue el
primer paso de una carrera formidable hacia la recuperacion de la "memoria historica" vuelta del
revés. Mds de una decena de investigaciones en torno a la Segunda Republica y sus mitos, al
franquismo y a los que se han creado en su contra y en su favor. Es la segunda vez que traemos a
Pio Moa a esta revista, la primera fue una reseria de su novela Cuatro Perros Verdes.

De Pio, al que conozco desde hace cosa de cincuenta arnios, me interesa mas su trabajo historico y
sus nitidas reflexiones sobre la novela, la literatura y el teatro que su trabajo como publicista
politico. Este texto lo ha publicado a trozos en su pagina "Mas Espania y mds democracia”,
interesantisima y lucida bitacora escrita en un lenguaje periodistico del que se vale para todos sus
trabajos. Es posible que Pio continue esta serie de recuerdos, es algo que le agradeceriamos
muchos. El lector curioso podra decidir por si mismo si tenemos razon.

Una evocacion de Pio Moa

|

Encuentro en un estante algo polvoriento la Historia de la Antigua Grecia, de V. V. Struve,
una interpretacion que por materialista se dice cientifica. Y he aqui que de pronto me traslada al
tiempo, hace 44 anos, en que la lei estando en Alicante, después del fracaso de la Operacion Cromo.

Al comenzar la transicion, la Operacion Cromo (OC), que combind dos secuestros de
personalidades, un choque sangriento con la policia e intentos de huelga general, tuvo al gobierno
en la cuerda floja durante dos meses. Bromeando, deciamos que los ministros iban a tener que pasar
a la clandestinidad. La mas asustada era la oposicion que llamabamos domesticada, pedigiiena de
legalizacion y amnistia a la, segin decian, brutal tirania franquista, pues temia le achacasen la OC y
la dejasen fuera del anunciado juego democratico: por ello clamaban que el PCE (r)-Grapo era un
montaje de la policia franquista: ellos, comunistas, socialistas y separatistas, se habian civilizado, se
habian vuelto pacificos, conciliadores y legalistas, nada que ver con aquel “extrafio GRAPO”. Lo he
tratado en De un tiempo y de un pais y no insistiré ahora.

El derrumbe de la OC, en parte por azar y en parte porque se cred el equivoco entre los jefes
del Grapo de haber sido delatados unos por los otros, arrastré a gran parte del partido, hasta hacer
creer que de este solo quedarian restos dispersos y en fuga. A pesar de todo, Cerdan, el jefe del
Grapo, se portd bien y no “cantd” el piso desde el que la comision politica habia dirigido la
operacion, y que era el mio. Se salvo asi parte de la direccion y de las organizaciones locales.
Acosados por la policia, que intentaba rematar su trabajo, nos reunimos el resto de la comision para
decidir como actuar. Una parte debia ocuparse de reorganizar el partido y otra ponerse a salvo para
continuar la lucha si la primera caia también. El problema ya habia surgido unos afios antes, cuando
unas caidas en Cadiz, Sevilla y Cérdoba se habian propagado a Madrid, poniendo en peligro a todo
el partido, que de aquella se llamaba OMLE (Organizaciéon de Marxistas-Leninistas Espafioles).
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Entonces Arenas, el secretario general, y Cerdéan se trasladaron a Paris, y para restablecer el aparato
del partido en el interior quedamos Delgado de Codes, Sanchez Casas y yo, que fui a Madrid desde
Bilbao, donde habia trabajado en los astilleros.

Ahora, tras la OC, Arenas, el pequefio Stalin que surge espontdneamente en grupos de este
tipo, propuso que nos trasladdsemos a Argel, aprovechando los contactos con los servicios secretos
argelinos. Yo me opuse en redondo, porque la comunicacion desde alli era mucho mas dificil que
desde Paris, corriamos el riesgo de aislarnos psicolégicamente de la realidad espanola —a decir
verdad, ya lo estdbamos sin necesidad de emigrar— y sobre todo me repelia la tutela de espias
argelinos, por “progresistas” que fueran. Propuse irnos a Barcelona, una gran ciudad en la que era
facil moverse, en la que la vigilancia policial era mucho menor que en Madrid y que estaba mucho
mas cerca de la frontera.

Por fin, quedamos en una solucidon intermedia: nos trasladariamos a Alicante, ciudad
turistica practicamente sin agitacion clandestina de ningin grupo y muy escasa presencia policial:
alli no nos buscarian. Fui con mi compafiera para explorar el terreno. Encontramos pronto un
apartamento en la Albufereta, nos lo alquilé un holandés sin més papeles que los billetes del pago.
Al poco vinieron Arenas y Brotons, con sus respectivas compaieras, que se buscaron otros pisos,
quedando el nuestro como centro de reunion. Yo me ocuparia de la reorganizacion del partido,
Brotons del Grapo en sustitucion de Cerdan, y Arenas de jefe superior y propaganda. Algo después
lleg6 Balmoén Castells, que habia salido de la carcel por un error administrativo (estas cosas
suceden, aunque muy raras).

Yo tenia entonces 29 afios, y los otros algunos mads, asi que éramos jovenes. Pero lo que me
trajo a la mente la historia de Struve no fue tanto la politica como el ambiente por asi decir
encantado en que vivimos cuatro meses, los mas extrafos y seguramente decisivos de mi vida.

I

Alicante resultdé una eleccion muy acertada: en cuanto nos asentamos, entramos en una
especie de limbo. La inquietud extrema de Madrid quedaba casi remota, seguiamos buscados por la
policia, lo que causaba cierta inquietud, pero muy vaga, porque creiamos que muy dificilmente
llegaria a nosotros. Nadie en el resto de la organizacion sabia donde estdbamos, salvo si acaso una
persona por cada responsabilidad en Madrid, y quiza ni eso, no recuerdo bien. Entre nosotros
tampoco conociamos el domicilio de los demads, excepto el mio, que volvia a funcionar algo asi
como sede del estado mayor. Arenas habia alquilado un piso a alguna distancia de la Albufereta, en
San Juan, donde diez afios antes yo habia pasado un verano trabajando en la bolera de un hotel,
hotel Playa creo recordar que se llamaba.

El ambiente del lugar tenia el aire melancolico de los lugares turisticos fuera de la
temporada, con muy pocos bares y comercios abiertos. Después de la comida, Brotons, su mujer, mi
compaiiera y yo “ddbamos una vuelta al calor suave del mediodia primaveral, por detrds de las
edificaciones de la Albufereta. Las ranas croaban en los canalillos. Cruzabamos los rieles del tren,
nos metiamos por entre los pinos, algarrobos, eucaliptos diseminados, pasedbamos perezosamente
sobre viejas tierras de labor abandonadas, cuyos surcos endurecidos se percibian bajo los
matorrales. Sentados en algiin tronco seco derribado, escuchabamos a las cigarras y saltamontes.
Bromeabamos, aludiamos por encima a la politica, a las novedades. Desandabamos hacia la costa, a
tomar café en un bar practicamente solitario. Cuando el agua dejo6 de estar fria, nos bafidbamos en la



playa” .

Todo tenia un encanto especial. “Las playas, a poco que uno se alejara, estaban desiertas,
quitando a algun pescador solitario en las rocas o algtn corrillo de jubilados jugando a la petanca”.
Nosotros mismos podriamos parecer jubilados, salvo por nuestra juventud. “Camindbamos por la
ribera del divino mar de Teseo y Odiseo, el de Roma y Cartago...”, intentando captar su espiritu
evanescente. “El mar, como el cielo estrellado, juega malas pasadas a la teoria”. A la férrea teoria
con que explicdbamos todo. Discutiamos poco de la situacion politica, de los preparativos para las
proximas elecciones, efecto del referéndum “fascista” que habiamos querido sabotear y que no
reconocia la oposicion, pese a lo cual se presentaba a ellas. Pero discutiamos quizd mas de asuntos
filosoficos relacionados con el materialismo historico y dialéctico. “Hicimos dos o tres excursiones
en el trenecillo costero, que consigue identificarse con el paisaje, que no desentona de la serenidad
de este. A Altea, a Ifach. Arenas pescaba, disfrutando tranquilo. Paseabamos relajados, con el
permanente desasosiego anclado en el trasfondo, sin alborotar”. Raramente ibamos a Madrid
”Al atardecer soliamos citarnos en la cercana Alicante, adonde ibamos a poner conferencias a las
comisiones de propaganda, organizacion y armada”. Recibiamos los informes y didbamos las
instrucciones, en un lenguaje figurado, muy raramente ibamos a Madrid. Las conversaciones
politicas solian ser someras, “intuiamos que ahondar seria dafiino”. Segun se acercaban las
elecciones, previstas para el 15 de junio, cuando bajadbamos a la ciudad veiamos, la propaganda de
los partidos, “sus pintadas, carteles... que nos inspiraban comentarios sarcasticos... Hojear la
prensa en una taberna cualquiera, tomar unas cervezas, dar vueltas, escuchar musica, esas cosas
simples, cotidianas, que todo el mundo hace; el sosiego de lo normal y trillado, la pequefia
maravilla de lo vulgar y corriente, lo apreciaban nuestros corazones indebidamente inquietos... Las
chicas, que, me parece recordar, ninguna estaba fichada por la policia, acudian asiduamente a la
biblioteca municipal de Alicante a descubrir autores progresistas del pasado, a los que invocar en la
propaganda. También hacian viajes con misiones del partido y se ocupaban en los preparativos del
congreso proximo”.

”Aquella etapa me llega nublada a la memoria como una vivencia extrafia, magica. Tiempo
después, su recuerdo me heria con una afilada afioranza, con una melancolia mareante por falta de
objeto claro”. Los entrecomillados estan escritos cinco afios después de aquellos sucesos.

I

Fueron aquellos cuatro meses, al menos para mi, un tiempo encantado, como en otro mundo,
por el contraste tan crudo con la vida que habiamos llevado hasta entonces y la que seguiria. Pero a
los tres meses fui percibiendo movimientos extrafios de Arenas, que se veia con unos y con otros sin
informar a los demads, conversaba con Brotons a mis espaldas, y cuando llegdé Balmoén insistié en
que fuese ¢l quien se encargase de la reorganizacion del partido. A esto me opuse, y se creo hacia el
final una tensiéon muy fuerte. Segun Arenas, yo estaba cometiendo errores en mi tarea, cosa que
sorprendié también a Balmon, pues las cosas iban tan bien que ya estabamos preparando un
congreso para analizar la etapa pasada, la situacion general en Espafia y adoptar la linea politica
correspondiente. Habia también otros problemas solo esbozados, y que en el congreso podrian dar
lugar a disensiones. Por ejemplo, yo me oponia a los atentados contra policias y queria reservarlos a
los “peces gordos”, y al mismo tiempo fomentar desde el partido y sus organizaciones “de masas”
(masas muy poco espesas, realmente) una especie de revuelta permanente, parecida a lo que unos



afios después haria la ETA con la cale boroca. El argumentaba que los policias eran los sicarios del
fascismo y por eso eran odiados por el pueblo. Desde luego, apenas existia tal odio, como no lo
habia del pueblo contra el franquismo, aunque toda la oposicion sostenia tal dogma. También yo lo
decia sabiendo que era falso, pero convencido de que llegaria a ser verdad en el desarrollo de la
lucha. Y habia probablemente también el resquemor por mi oposicion a ir a Argelia.

Supongo que el pequeino Stalin creeria que yo estaba creando condiciones para disputarle el
liderazgo, pero el caso es que ni era cierto ni yo intenté maniobrar a mi vez. En todos los partidos
existe ese tipo de manejos, seguramente necesarios o inevitables pero que me repugnaban y para los
que, en todo caso, yo no valia. Muchas veces obramos segun las circunstancias, sin entender bien
por qué hasta cierto tiempo después. Creo que, sin confesarmelo, ya comenzaban mis dudas por una
cuestion que discutiamos bastante por entonces: en China, Teng Siao-ping y los suyos se estaban
imponiendo a los jefes de la Revolucion cultural. En otras palabras, parecia que también China se
estaba hundiendo en el pozo infecto del “revisionismo”, como habia pasado en la URSS después de
Stalin. Se estaba volviendo, como la URSS, un régimen “socialimperialista” y ‘“socialfascista”.
Claro que no queriamos creerlo, pero las sospechas eran inevitables: ;coOmo era que siempre pasaba
lo mismo? Todo el sentido de nuestra actividad descansaba en la aplicacion estricta de los dogmas
del marxismo-leninismo, y éramos seguramente el partido espafiol mas teorizante. Quedaba la
pequefia Albania, aunque con el defecto de que apoyaba al FRAP y se negaba a reconocernos. Es
muy dificil mantener una lucha abnegada en pleno aislamiento, sin referentes poderosos a los que
tomar por modelo y que siempre terminaban traicionando los principios.

El caso es que Arenas me tendioé una encerrona bien preparada, en una reunion del comité
central en Madrid. Creo que solo me apoy6 Hierro, del GRAPO, y se me exigié una “rectificaciéon”
imposible de entender salvo como sumision sin reservas a lo que dijera el pequeiio Stalin en cada
ocasion. Me negué y quedé expulsado. Fue para mi bien, aunque entonces me parecia lo contrario.
Hay que percatarse de lo que aquello significaba: el partido, al que habia dedicado tantos esfuerzos
y por el que habia corrido tantos peligros, era mas que la familia, fuera de ella no parecia haber mas
que el mundo hostil del capitalismo, al que debiamos combatir y que nos combatia. En esas
condiciones morales y materiales nos volvimos a Madrid mi compaiiera y yo.

Unos meses después era detenido el comité central en pleno, en Benidorm, si no recuerdo
mal. Me hizo gracia que atribuyeran la caida a una traicién de los argelinos. Yo creo que no hubo
tal traicion: simplemente el enlace entre los servicios de ese pais y el GRAPO era un confidente de
la policia espafiola que ya habia hecho algunas faenas al FRAP y a la UGT, como se dijo después.
Parece que en ¢l depositaban confianza tanto los argelinos como los chiflados del MPAIAC, que
querian “liberar” las islas Canarias. Y dos o tres afios después conoci el modo como habian resuelto
los jefes del PCE(r) el crudo problema del “revisionismo”: este no habia existido. Ni China ni la
URSS habian dejado de ser potencias socialistas, correctas en lo esencial, aun si con algunos errores
y problemillas menores... Era renegar de todo lo que se habia hecho y dicho durante mas de diez
afos, pero no dejaba de ser comprensible: no se podian perder todos los referentes, y supongo que
esperaban contar con apoyo del KGB. Aunque para entonces yo ya estaba llegando a otras

conclusiones por mi cuenta.
v

Vueltos a Madrid, nos encontramos con el problema inmediato de la subsistencia. Al ir a
Alicante nos habiamos adjudicado cada uno, si mal no recuerdo, unas doscientas mil pesetas —



cortesia involuntaria de la banca—, cantidad no muy alta, pero considerable por entonces, que los
otros habian gastado en aquellos meses, aunque mi compafiera y yo, mds ahorrativos,
conservabamos un pequefio remanente. La ruptura me habia desmoralizado bastante, pero al hacerse
publica entendi que traia una ventaja: hasta entonces yo era una de las personas mas buscadas por la
policia, y en ese momento pasaba a ser un individuo casi insignificante y sin mayor interés. De
todas maneras extremé algunas normas de seguridad. Vivir en la clandestinidad sin los medios y el
respaldo del partido, ni poder buscar trabajo, era una perspectiva poco brillante.

Buscamos habitaciones en pisos compartidos, que era lo més barato, cambiando de tiempo
en tiempo. Las gestiones las hacia ella, como es natural. En una ocasién en que fuimos los dos a
hablar con los duefios de un piso, yo permanecia callado, y al salir se burl6 riendo: “Podias haber
hablado mas. Parecias el clasico hermano tonto de la chica”. En uno de los pisos que compartimos,
algo agrietado, vivian un sirio, estudiante de medicina, y un palestino que se relacionaba con la
oficina de la OLP en Madrid. Los dos tenian novias espafiolas. Yo salia poco de mi habitacion,
donde leia y daba vueltas a aquellas cosas, y un dia oi en la salita una voz peculiar, que me recordo
la de un chaval con quien habia coincidido trece afios antes recogiendo lupulo para la Guinness, en
el sur de Inglaterra. Aquello si era un peligro. Cuando el visitante se fue, procuré informarme del
sirio: efectivamente, su amigo era la misma persona. Si llegamos a coincidir, yo me habria visto en
serio peligro porque ¢l me reconoceria y, desde luego no compartia mis puntos de vista. Al poco
nos mudamos y mi compafiera encontré trabajo de asistenta, y algun tiempo después de profesora
de literatura en un colegio. Yo di algunas clases particulares, nada mas podia hacer.

Por supuesto, me puse al mismo tiempo a “reconstruir el partido” con algunos contactos que
conservaba. Viéndolo ahora, me doy cuenta de que era realmente una estupidez, pero la teoria
marxista-leninista es tan fuerte, permite en apariencia explicarlo todo tan bien, que no es facil
desembarazarse de ella. Ortega recordaba en un articulo que no entendemos la realidad solo a partir
de los datos objetivos, sino que la razon les afiade inmediatamente una interpretacion. Como esa
interpretacion es la que da sentido a los hechos, tendemos a preferir la interpretacion, porque los
datos o hechos, por si solos, nos producen una sensaciéon angustiosa de caos. “Si los hechos no
coinciden con la teoria, peor para los hechos”, o “ya terminaran coincidiendo”, es en realidad la
actitud mas comun en todo el mundo.

Todas estas cosas ya las expuse en De un tiempo y de un pais, memoria de aquellas
actividades (el titulo aludia ir6nicamente a una canciéon de Raimon). Pero me interesa ahora hablar
un poco del extraiio ambiente social y politico que se cred en el pais durante la transicion. Extrafio
porque no coincidia con la teoria o ideas generales de ningun partido.

A%

En la teoria de la extrema izquierda, como el PCE(r)-GRAPO o la ETA, “la lucha popular”
habria obligado al franquismo a “lavarse un poco la cara reconociendo ciertas libertades”, que
podian usarse contra €l hasta llegar al socialismo y la disgregacion de Espafia (no debe olvidarse
que la ETA reunia la doble caracteristica del Frente Popular: era al mismo tiempo comunistoide y
separatista). En la izquierda un poco menos extrema, su oposicion al referéndum del 76 habia
dejado paso a un intento de explotar también unas libertades que, en rigor y salvo al PCE, nada le
debian, pues nunca habia participado en la “lucha popular”. Lucha por demas exigua, pues, como
demostr6 el referéndum, la inmensa mayoria nunca habia combatido al régimen, en el cual se vivia



con tranquilidad, prosperidad y una amplia libertad personal, aunque las libertades politicas
estuvieran restringidas a comunistas o separatistas.

Logicamente, todos esperaban, yo también incluso al quedar fuera del partido, que las
libertades generasen un ambiente popular de lucha “politicamente consciente” y de cierta elevacion
moral, por asi decirlo. jLa dulcificacion o salida de una tirania horrorosa, con su paramo cultural,
deberian crear una sociedad esplendorosa! Los socialistas, que habian vivido muy bien en el
franquismo, llegaban presumiendo de su “honradez y firmeza”; el PCE, tnico que podia presumir
de lucha antifranquista desde el principio hasta el final del régimen, se jactaba de no mentir y
“cumplir lo que decia”; todos adoraban “la libertad”, etc. No iban a salir asi del todo las cosas. Los
comunistas esperaban que su larga lucha fuera premiada por una masa de votos que les acercasen
por lo menos al poder y, para su terrible sorpresa, el premio se lo birlaba un PSOE insignificante,
pero protegido por el propio franquismo en sus ultimos afios y rdpidamente inflado con dinero
aleman y de otras fuentes. Por ello, los comunistas entrarian en una prolongada crisis y el propio
Carrillo llegaria a ser expulsado de su partido. Luego, la honradez y altura moral e intelectual del
PSOE se demostraria sin dejar lugar a dudas. Los dos mayores grupos maoistas o marxistas-
leninistas (ORT y PT) se unieron... como paso previo a su hundimiento, demostrando que no
siempre la unidon hace la fuerza. Muchos de sus “cuadros” pasaron a reforzar a un PSOE en que
velan mas futuro politico y personal... Los separatistas no osaban decir su nombre: parecian
contentarse con una vaga autonomia.

Por lo demads, todos unieron fuerzas para desacreditar al PCE(r)-GRAPO e impedir que
arraigara. Lo cual no podian hacer ya con la ETA, con la que, desde el comienzo de sus asesinatos
en 1968, habian colaborado de muchas formas, especialmente desde una prensa legal en el
franquismo. Colaboraba también la oposicion meliflua y consentida por el régimen, cuya prensa
demostro lo que entendia por democracia cuando, recién muerto Franco, Solzhenitsin explico lo que
era una dictadura de verdad. Todos tomaban a los etarras por unos jovenes ingenuos que les hacian
el trabajo sucio para, cuando llegase la democracia, retirarse y cederles el paso al poder: no eran por
cierto unos linces aquellos “antifranquistas”, desde el PSOE a los del “Grupo 16"”. No debe
olvidarse que la ETA reunia la doble cara del Frente Popular: era al mismo tiempo comunistoide y
separatista. Si a alguien le extrafa la actual colaboracion y homenajes a la ETA por parte del PSOE,
comunistas, separatistas y demas, debe conocer esta larga complicidad, que he expuesto en mis
libros sobre el separatismo vasco y catalan. En cambio el GRAPO habia empezado sus atentados
demasiado tarde, cuando todos se aprestaban a utilizar aquellas libertades politicas que tan poco les
debian.

Las expectativas de la oposicion, por tanto, estaban saliendo mal, excepto, en un plano
meramente utilitario, al PSOE. En la derecha, en sentido amplio y que incluia a los separatistas
vascos y catalanes, de momento cautelosos, habia un sector que creia posible continuar un
franquismo —que no entendian— empleando también alguna violencia, desde luego insignificante al
lado de la ETA o el GRAPO. Y entre su falta de comprension del referéndum y esa violencia
residual, se iban desacreditando rapidamente. Otro sector trataba de desenvolverse y desenvolver la
democracia asentandola en los logros del franquismo, encontrandose en un fuego cruzado desde la
oposicion izquierdista-separatista y de la derecha autodenominada centrista, la UCD impulsada por
el rey y Sudrez con ideologia democristiana apoyada, paraddjicamente, en el aparato del
Movimiento franquista, es decir, falangista. La conjuncion se reveld exitosa, pero el partido
terminaria saltando por los aires solo cinco afios después de formado.



Basten estos breves rasgos para tener una idea del peculiar ambiente politico creado por
entonces. Pero creo que es alin mas interesante examinar el extrafio ambiente popular creado al
compas de los acontecimientos politicos.

VI

Como decia, era un lugar comun en la oposicion antifranquista la elevacion moral y cultural
que experimentaria la sociedad cuando, por fin hubiera llegado la libertad o lo que llamaban
libertad, tras el fin de “la dictadura”. Sin embargo recuerdo bien los afos de la transicion, cuando
vivia en la clandestinidad pero atento a los fendémenos sociales en marcha. Bien pronto se empezo a
hablar del “desencanto” ante aquellas expectativas. Los jovenes se volvian “pasotas” y las retdricas
politicas “les resbalaban”. Antes, aunque fuera por curiosidad, bastantes personas recogian los
“panfletos” que tiraban los partidos en el metro, las calles o las puertas de las fabricas, y ahora
quedaban en el suelo, pisoteadas con indiferencia. Se intentaba crear una “épica de la libertad por
fin conquistada”, pero realmente la democracia llegaba por evolucién, sin conquista de ninguna
clase; y era imposible ver nada épico en aquellos politicos y partidos que, salvo en parte los
comunistas, se habian dedicado a prosperar y trepar en el franquismo, incluso en su aparato de
estado... Saltaba a la vista que simplemente se proponian hacer lo mismo en la nueva situacion
declarando su aversion al régimen anterior, del que tantos beneficios habian extraido. Esta “jeta” era
particularmente comica entre los comicos, es decir, entre gentes del teatro, del cine, intelectuales,
etc. promovidas y premiadas abundantemente en aquellos horribles afios de tirania y paramo
cultural. Y los que habian luchado, pocos, sugerian una historia mas bien algo soérdida que épica. En
fin, més que de épica liberadora eran tiempos de farsa generalizada, en la que casi todo el mundo
hacia su papel alegremente.

Tipica también fue la vasta difusion de la droga, desde el porro o la cocaina a la mas dafiina,
la heroina. No conozco ningln estudio al respecto, pero puede afirmarse que miles de jovenes
murieron y muchos mas quedaron mas o menos idiotizados por sus efectos. El PCE no era
partidario, pero el PSOE fomentaba la nueva tendencia de “libertad”. En la prensa se preguntaba al
respecto a los lideres de las juventudes de los partidos, y también los de derecha se mostraban
comprensivos, “;quién no se ha fumado algin porro?”. También la pornografia subid en flecha, a
menudo mezclada con la politica “democratica”. La revista pornopolitica Intervia alcanzé una
tirada de un millon de ejemplares, absolutamente insolita. Y también subi6 en flecha la delincuencia
comun, con revueltas en las carceles y asesinatos entre presos, creo recordar que llegaron a jugar al
balon con la cabeza de alguno. En el lenguaje corriente se introducian muchos términos del cald
carcelario, e iba infantilizandose

El negocio de las alarmas, puertas blindadas y empresas de seguridad, antes practicamente
inexistentes, se fue convirtiendo en un pilar no desdenable de la economia.ecuerdo aquel tiempo
también por las estridentes sirenas policiales a cualquier hora y en cualquier sitio, y también por el
sonido de las alarmas de los coches, que te despertaban a cualquier hora de la noche.

También aparecieron las fiestas con mucho ruido en pisos o simplemente los “botellones”
(esta cutre palabra vino mas tarde) en la calle y en los bares hasta altas horas de la noche, que no
dejaban descansar a los vecinos que debian levantarse pronto para ir al trabajo, de quienes se
burlaban abiertamente, también en prensa como en El Pais. Espafia habia entrado en un jolgorio de
libertad, hedonismo, decibelios y cachondeo a todo trapo. Parecia que “la democracia es asi”, o bien



que habia que tolerar una etapa pasajera de tales alegrias como desahogo por la brutal represion
antes sufrida. En la prensa se extendia el chismorreo sexual de unos y de otros... Hay que decir que
los comunistas explicdbamos estos fenémenos “culturales” como manejos de la burguesia para
apartar a los obreros y los jovenes de la lucha y disolver su “conciencia de clase” o
“revolucionaria”. Otros creo que los atribuian a la masoneria o al propio comunismo, o al sionismo.
En realidad, creo que eran fenomenos espontaneos, solo en parte dirigidos desde la prensa y los
medios, donde iban asentdndose “los putos y las putas”, como decia un comentarista.

Cualquier protesta era tachada de “represora”, “conservadora”, “puritana”, adjetivos de
intencion negativa... o de “nostalgia del franquismo”, aquel paramo cultural y social donde nadie se
divertia bajo un yugo oscurantista de terror policial. Lo del “paramo cultural” fue tomando cuerpo
de la pluma de unos intelectuales que hoy han pasado en su mayoria a un merecido olvido, aunque
no sin dejar su huella.

Este ambiente no muy paradisiaco se completaba con oleadas de huelgas nunca vistas, que
hacian quebrar a numerosas empresas; un desempleo tampoco visto anteriormente; y una
abundancia de mendigos, que habian practicamente desaparecido bajo la brutal tirania del régimen
pasado. Y por supuesto estaba el terrorismo en ascenso, sobre todo el de la ETA. Llamar a todo esto
democracia, cultura, elevacion moral o cosa parecida... se puede hacer, por supuesto, por qué no,
(no estamos en un pais libre? Pero es interesante recordar también que cuando el PSOE lleg6 al
poder lo hizo con la consigna del “cambio”, un cambio solo posible con la “honradez y firmeza de
cien afos” demostrada por aquel partido. Recuerdo que salieron incluso adivinos pronosticando
para Espafia, bajo los socialistas, un periodo de florecimiento econdémico, cultura y politica como
nuna se habia sonado. Por eso ahora las lumbreras de la “memoria historica” dicen que la etapa
anterior no habia sido de “verdadera democracia”, sino de “crimenes franquistas”.

Debo decir que el PSOE siempre me produjo especial repugnancia, aunque por razones
distintas. Entonces porque percibia claramente su desvergonzada usurpacion de una lucha
antifranquista que no realizo, y su demagogia social no menos desvergonzada. Posteriormente, por
razones de mas peso.
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En aquellos afios en que la sociedad cambi6 de un modo inesperable para cualquier partido o
profeta, yo me encontré, como digo, viviendo en la clandestinidad y lo bastante obcecado para
persistir en la reconstruccion del partido marxista “auténtico”. Frustracion permanente, hasta quedar
reducido el nucleo a tres personas, incluyéndome a mi, mas una multicopista manual con la que
tirabamos una revista titulada Contracorriente. La crisis del marxismo asomaba por todas partes, en
particular en China, como dije, y fue el examen de las nuevas teorias chinas de “los tres mundos”,
que también resultaron “revisionistas” y de otras cuestiones basicas del marxismo, lo que
finalmente me hizo comprender que el establecimiento de sociedades despdticas, de pesadilla, eran
la consecuencia logica de la propia doctrina, y no de una mala aplicacion de ella.

De todos modos, la frustracion no venia solo de los problemas tedricos sino, sobre todo, de
aquel tiempo y sociedad extrafia, y me hacia mas intratable de lo que normalmente habia sido. No
s¢ codmo mi compafiera pudo soportarme tanto tiempo porque, ademas, el estilo comunista excluia la
manifestacion de sentimientos amorosos naturales, todo el sentimiento debia supeditarse a la causa,
supuestamente emancipadora de la humanidad. No s¢ quién decia que las mujeres nos humanizan.



Puede ser. Cambiamos bastantes veces de piso pero no recuerdo ya bien la sucesion de los cambios.
Los meses que vivimos con el sirio y el palestino que ya mencioné, cuando ella venia de su trabajo
de asistenta, sabia hacer comidas muy sabrosas con los ingredientes mas baratos. Después nos
ibamos a tomar café en un bar cercano, que ha desaparecido o, sugeria ella, “vamos a tomar el
solecito” a un parquecillo de aire primitivo, como de pueblo, cerca del Canal de Isabel II. Hoy lo
han reformado, ampliado y mejorado, pero ha perdido su anterior encanto. Un 1 de mayo, después
de que ella casi se desmayara agobiada por la concentracion de gente en la Puerta de Alcald, fuimos
a comer a un restaurante chino, en la paralela calle Alvarez de Castro... Me vienen al recuerdo estas
insignificancias asociadas a la desaparicion de tantas cosas. Creo que aun no habia llegado la
movida madrilefia, con sus ruidos, drogas, borracheras y canciones mediocres...



