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Capitulo VII

LAS RUTINAS INFORMATIVAS EN CANAL 9

Canal 9 se llama ahora A Punt, la cadena publica del gobierno autonomico de la Comunidad Valenciana. Utilizo el titulo de propiedad (del
gobierno autonomico) porque es el portavoz de la linea politica del gobierno de turno, igual que Canal 9 lo fue, tanto del PSOE (PSPV) como del
PP. El autor de este libro trabajo en Canal 9 hasta su extincion traumatica por uno de esos gobiernos, presidido entonces por un gobernante con los
pies y la cabeza en otra parte muy lejana de la realidad ciudadana.

Todo esto no obsta para que Canal 9 no desarrollara unas rutinas de trabajo eficientes, como cualquier otra cadena en el ejercicio de sus
funciones publicas (es un decir) o privadas. Las que aplica hoy A Punt no son muy diferentes a las de hace 25 anios. La unica diferencia es la
tecnologia, que se ha digitalizado, y facilita el trabajo de captacion de imagenes y su transmision, asi como la edicion de las noticias. De hecho la
nueva tecnologia, que los jovenes aprenden ya en casa con los teléfonos moviles y los ordenadores, permite la realizacion de este trabajo a cualquier
persona acostumbrada a las redes sociales. Esto, paradojicamente disminuye la calidad de la informacion hasta extremos grotescos. Pero eso es otro

tema del que trataremos en el ultimo capitulo de la serie.

Canal 9 Televisio Valenciana tiene mas de nueve afios de vida. Cuando empezd a emitir contaba con uno de los edificios mas nuevos, la
tecnologia mas avanzada y amplios espacios para sus trabajadores, que se dedicaron a aprender a hacer television con un entusiasmo que rozaba la
pasion.

Ahora ya no es lo mismo. El Departamento de Informativos era mas o menos asi en la primavera de 1997.

La redaccion son dos anchas salas en la primera planta del edificio del Centro de Produccion de Programas (CPP) de Burjassot. No se distingue la
redaccion de Canal 9 por ser una de las mejor dotadas y aprovechadas al maximo (ahora le llaman “optimizar”) de todas las que he visitado. No
obstante, se trabaja a gusto en ella.

No cuenta con secciones reconocidas como tales, si se exceptua la de Deportes.

En noviembre de 1996 los servicios informativos de Canal 9 contaban con 94 periodistas, 35 camaras y 26 realizadores, sumando entre ellos los
de las delegaciones de Castellon, Alicante y Madrid. Estas personas son las censadas para votar en las elecciones al Consejo de Redaccion. Pero habia
y sigue habiendo, algunas més. La desproporcion entre periodistas y camaras es manifiesta, aunque en la realidad no es tanta, porque siempre hay

alguien de practicas, con contratos diversos o sencillamente camaras de productoras externas para un trabajo de un dia.



La redaccion tiene (desde 1997) un Jefe de Informativos, un Coordinador de Informativos Diarios, un coordinador de Informativos no diarios (los
de “Noticies 9”), un Coordinador de Deportes (y otro para la segunda cadena), un Coordinador de Fin de Semana, varios editores encargados de los
informativos diarios (dos, el de mediodia y el de la noche), del fin de semana, de los deportes y de algunos programas de reportajes no diarios
(“Cronica”, “Dossiers”, y “Colp d’Ull”), y un nimero mayor de asignadores, cuyo trabajo es organizar y distribuir el trabajo diario entre los
redactores, una vez compuesto el primer borrador de la escaleta.

La mayoria de los redactores de cada informativo (digamos, ocho o diez en un turno normal, més otros ocho o diez de las dos delegaciones) hace
“Comunitat Valenciana”. Sale a cubrir noticias locales diversas como “Incendio en Ontinyent”, “Primer dia de escuela del nuevo curso”, “Fiestas de
Mutxamel”, “Inauguracion de una exposicion en el museo de Sant Pius V”, “La oveja Guirra, variedad autdctona en extincion”, “Accion de
Greenpeace en Alacant”, “Huelga de trabajadores de azulejos en Castelld”, etc., incluidas las ruedas de prensa politicas y no politicas, la actividad
parlamentaria y los movimientos del president de la Generalitat. Parte de estas noticias las montan las delegaciones de Alicante y de Castellon.

Este material constituye la primera parte del informativo, segin un modelo tipico normal, porque como es logico, una catastrofe inesperada en
Vigo o una crisis de gobierno en Madrid se situan por delante de cualquier cosa.

Una segunda tanda de noticias es la de Nacional o Espanya. Algunas de ellas vienen montadas desde la delegacion de Madrid. Las demas, dos,
tres, cuatro como maximo por informativo, se hacen en Valencia. Sus autores son redactores encomendados a la seccion de nacional. La informacion
de los hechos la obtienen gracias a los teletipos de las agencias de EFE y Europa Press, a las que esté suscrito Canal 9. Las imagenes las obtienen del
llamado intercambio de FORTA o Federacion de Organizaciones de Radio y de Television Autondmicas.

Cada dia, y a diversas horas, se produce una comunicacion por una linea especial, entre los jefes de seccion de Canal 9, Canal Sur, TeleMadrid,
TV3, TVGa y Euskal Telebista. Se ofrecen temas, es decir, se ofrecen imagenes, y también se demandan imagenes. Una vez hecha la lista, los
servicios técnicos y los productores de cada una de estas emisoras se encarga de enviar o reclamar el material. Lo normal es que se envie todo a una
hora predeterminada en un orden establecido y a medida que estén disponibles las piezas. Esta rutina se hace a primera hora de la mafiana y a primera
hora de la tarde. Los de deportes también se intercomunican por el mismo método.

La tercera tanda de noticias suele ser la de Internacional. Entre dos y cuatro redactores por turno atienden esta segunda seccion. El procedimiento
de obtencion de noticias es el mismo que en nacional, a través de las agencias, en este caso con el afiadido de France Press. Las imagenes llegan por
satélite, enviadas por tres agencias internacionales de imagenes, Reuter’s Television, World Television News (WTN) y Associated Press Television
(APTV). A determinadas horas del dia, los centros de distribucion de estas empresas (creo que todos estan en Londres) lanzan paquetes de noticias de
diversas procedencias y de diversa indole. Dominan las catastrofes, sucesos espectaculares, conflictos bélicos, disturbios, crisis politicas, reuniones
internacionales y poco mas. Hay envios especiales de deportes y del mundo del espectidculo. Cada envio viene acompafiado de un guion con texto en
inglés que también llega por satélite y que el servicio de informéatica de Canal 9 ha introducido en la red de ordenadores de que se valen los redactores
para escribir sus temas o para leer los sueltos de agencias. Otra fuente de informacion grafica en Canal 9 es la CNN (Cable Network News), con quien
hay un contrato de redifusion de su material.

No existe seccion de cultura ni un espacio dentro del informativo dedicada a ella.

Si existe un espacio dedicado a los sucesos y otro dedicado a las variedades sociales, de la moda, del espectaculo y de otros aspectos de la vida
que, repentinamente, han adquirido una importancia suprema en los informativos electrénicos. También se incluye en esta seccion la cultura.

Los sucesos y el “Panorama”, que es como se llama en Canal 9 al batiburrillo de sociedad, moda y temas varios y ligeros, ocupan gran —si no la
mayor— parte del informativo. Pueden ser noticias locales, producidas en la Comunidad Valenciana, nacionales, con imagenes cedidas o compradas,
o internacionales, con imagenes compradas a las fuentes antes citadas.

Otros espacios del informativo son , “El Camp”, con informacion sobre el tema, muy importante en una gran region agricola de Espaiia, y el
tiempo, “L’Oratge”. Y, por supuesto, Deportes, que también tiene un segmento temporal privilegiado.

Las rutinas de un informativo son las siguientes.

La redaccion se “abre” a las ocho, con la llegada de los primeros camaras y redactores - existe un equipo contratado de algo parecido a “enegés”
de guardia durante la noche. A las ocho y media se incorpora el grueso del equipo de la mafiana. El editor y los dos asignadores repasan las
previsiones introducidas en el ordenador. También echan un vistazo a las copias de fax o a los comunicados almacenados en la carpeta del dia
correspondiente. Otras bases para construir el informativo son, a saber, los periddicos locales y nacionales, los boletines de las radios locales y
nacionales, los otros informativos de television, las sugerencias de los redactores, el material acumulado del dia anterior y que no ha podido salir al
aire, pero que tiene validez, y que forma parte de la llamada “nevera” o estanteria con cintas de valor intemporal, la agenda del president y la
actualidad mas rabiosa que puede saltar en cualquier momento, como se vera en el ejemplo con el que se inicia este capitulo.

Entre ellos tres, repito, el editor y los dos asignadores, componen la escaleta. El coordinador y el jefe de Informativos suelen supervisarla y
también pueden modificarla. La seccion de Deportes aporta su propio material, y la seccion de “Panorama” hace lo mismo. Se hace un célculo de

tiempo, sumando las duraciones idealmente consignadas de los videos, para que el informativo no se salga de madre.
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Una vez completado lo cual, se distribuye el trabajo. No todos los redactores se emplean “al dia”, algunos pueden estar preparando temas para uno
o dos dias después.

A eso de las diez, o como muy tarde a las once, cada uno tiene una tarea asignada. Los equipos que han de buscar la informacion fuera se ponen en
movimiento, si no lo han hecho ya antes.

A las dos menos cinco, y una vez cubiertos los pasos que se mencionan en el capitulo anterior, el editor se marcha a un lugar llamado “cabinas”,
con una caja de carton llena de cintas marcadas con numeros del 10 al 200 6 300 6 400, segin dure el informativo. Las decenas y centenas son videos
con “off”, los multiplos de cinco (15, 25, 35, 85, etc) son imagenes sin texto, si llevan una “A” es que cuentan con un texto que habra de leer el
presentador. Los nimeros que quedan libres entre los quintuplos son una reserva para el caso de que, una vez confeccionada la escaleta, haya que
introducir una noticia como una cufia: la 18, la 267, la 503.

En “cabinas” hay un rincon con tres magnetoscopios (en 1998 son cinco, de distintos formatos) desde los que se lanzaran los videos con las
noticias segun el orden de la escaleta. Puede ocurrir que llegue la hora de emitirse y el redactor todavia se encuentre montando su video. Entonces,
“salta”. El editor grita por un interfono al realizador, que se halla en el control (lejos de “cabinas”), “salta la veinte”, y se pone de acuerdo con ¢l para
ver cuando es el mejor momento para que “entre”. El realizador se lo comunica al locutor o locutora del estudio, para que improvisen alguna frase
introductoria en el momento en que por fin puedan salir al aire el video retrasado.

El realizador esta en el control. Le ayudan a mantener el rumbo del informativo una formidable cantidad de profesionales: el ayudante de
realizacion, técnico de sonido, técnico de iluminacidn, técnico de control de cdmaras, mezclador, técnico del prompter o texto rodante que lee el
presentador, técnico rotulador de los indicativos que salen en la pantalla, el lingiiista que cuida que los textos sean correctos.

El realizador da la orden de entrada de cada video y también sefiala al locutor o a la locutora que hablen, cosa que hace por ¢l un “apuntador” o
regidor en el estudio. El trabajo del realizador, como se ha dicho en el capitulo anterior, es coordinar tres lugares fisicamente separados: el lugar desde
el que se lanzan los videos, el estudio y el propio control.

Con frecuencia ocurre que alguna noticia, algun video no s6lo “salta”, sino que se queda fuera, no se llega a emitir, “cae”. Esto lo decide el editor
sobre la marcha, al ver que se esta pasando de tiempo.

A las tres sale el turno de redaccion de mafiana. Previamente ha podido intercambiar avisos con el turno de tarde, que ha entrado a las dos.

Las rutinas de la tarde y del fin de semana son similares a la descrita.

Los textos de los redactores se escriben en terminales de ordenador. El sistema informatico de la redaccion se llama “Basys”, y se compone de un
procesador de texto y una especie de base de datos con las previsiones, los teléfonos de consulta, minutados de las cintas de nacional e internacional y
alguna otra posibilidad poco explotada. A este sistema se ha afiadido otra red de ordenadores dotados del famoso “Windows 95, y algunos de ellos
conectados a Internet.

Cada redactor tiene un “cajoén virtual” propio, al que puede acceder desde cualquier terminal. Las entradillas y los “plat6s” se envian al “prompter”

desde el sistema informatico. Todas las noticias han de ser corregidas por los lingiiistas contratados al efecto.

TRAGEDIA EN MINGLANILLA

Las catastrofes son mayores cuando el escenario es placido.

Muy poco después de las siete y media de la mafiana del once de septiembre de 1996, un equipo de los servicios informativos de Canal 9, a bordo
de un coche de la casa, enfilaba la pendiente de la N-III que desciende sobre la localidad conquense de Minglanilla, a unos 120 kilémetros de la
ciudad de Valencia.

Se dirigian a Madrid, donde iban a rodar planos y entrevistas para hacer un reportaje sobre el mundo de las quinielas. En el vehiculo viajaban un
redactor, un camara, un realizador y una productora. Un equipo excepcionalmente amplio, porque formaban parte del programa “Dossiers”, que se
emite una vez a la semana, y estd compuesto de reportajes de unos diez minutos de duracion.

Al llegar a la altura del pueblo, sobre un terraplén, la carretera en pendiente hace una curva sobre un puentecillo protegido por un parapeto.

Atravesando el pavimento en aquella curva creyeron ver una barrera. En un primer momento tuvieron la impresion de que podia ser un control de
la guardia civil. Pero al acercarse, comprobaron que se trataba del parapeto; era como si lo hubieran arrancado de su sitio en un brutal acto de
violencia.

Pararon el vehiculo, se asomaron al destruido pretil, y observaron una escena singular: un autobus de pasajeros boca abajo, atravesado sobre una
carretera que pasa por debajo del puentecillo en direccion al pueblo, cuyo arrabal se encuentra alli mismo.

Desde donde ellos miraban no se veia nada mas. Eran las siete y media, la gasolinera que hay un centenar de metros mas abajo todavia no habia
apagado las luces, no habia un alma en la calle, y el silencio mas profundo reinaba en el lugar.

FEra un silencio de muerte.



Hacia dos minutos el autobus se habia precipitado al pequeiio abismo, habia volcado y se habia estampado en tierra sobre el techo. En su interior
viajaban un extenso grupo de magrebies que se dirigian al estrecho de Gibraltar. Volvian de vacaciones a casa. Siete no llegarian nunca, seis, muertos
en el accidente, y uno, en el hospital horas después.

Al percatarse de lo ocurrido, y temiendo que acaba de suceder, bajaron con el coche hasta el autobus volcado.

Lo que mas les desconcerto fue el silencio. Parecia que el autobtis estuviera vacio, que llevara alli una eternidad. Pero de pronto vieron que alguien
intentaba salir por una ventanilla, y que lo conseguia. En el interior, aprisionados, algunos individuos encogidos en posturas grotescas les observaban
con ojos de sorpresa.

El equipo de Canal 9 se dispuso a ayudar a salir a quienes extendian sus manos hacia ellos. Pero en seguida desistieron, con excepcion de los que
parecian no tener gran impedimento en librarse del amasijo de lata y barras aplastadas. Temieron que si tiraban de los heridos podian causarles mas
dafio que remedio.

Entonces decidieron grabar el accidente.

Unos vecinos del arrabal que salieron de un bar se encargaron de llamar a la guardia civil. El redactor de Canal 9 sopesé las dimensiones del
hecho y telefoned desde el movil al coordinador de informativos. Estuvieron de acuerdo en aplazar la cita de Madrid, y en grabar todo lo que pudieran.

Una patrulla de la guardia civil, los vecinos madrugadores del bar y el equipo de Canal 9, salvo el cdmara, atendieron a los primeros que salian del
autobus por su propio pie, e intentaron confortar a los que no podian hacerlo. No se oian quejidos ni lamentos, y eso que habia ya seis muertos y

muchos heridos graves. La catastrofe les habia cogido durmiendo. Quiza les pareciera una pesadilla.

Dispositivo de urgencia

Mientras tanto, en la redaccion de Canal 9 en Valencia se ha puesto en marcha un dispositivo. Antes incluso de que el drama se haya convertido
en noticia a través de las agencias, se ha presentado en el lugar de los hechos, a la vez que las ambulancias, el camara corresponsal de Canal 9 en
Requena, localidad relativamente proxima a Minglanilla.

A las nueve llegan un redactor y un camara de la redaccion de informativos de Canal 9. Nada mas aterrizar en la redaccion, los primeros, los mas
puntuales, les han dicho, “A Minglanilla. Hay un accidente de tres pares de narices.” Poco después saldréd otro equipo del informativo compuesto por
dos mujeres, una redactora y una camara. Se quedan en Requena, a la puerta del hospital donde van llegando los heridos. Tendran que esperar un rato
hasta que las dejen entrar. Podran filmar las curas de los heridos menos graves, el movimiento de algunas camillas, y pondran el micréfono en la boca
de los heridos leves, todavia alucinados.

A la hora de componer la escaleta, los responsables del informativo deciden hacer un directo desde Minglanilla. TeleMadrid se suma a ¢l y enviara
un redactor.

Para ello es necesario desplazar una lanzadera especial que dispara la sefial a un satélite, que a su vez la devuelve a una unidad de tierra de
Retevision. Retevision desvia la sefal a Canal 9, via FORTA (Federacion de Organizaciones de Radios y Televisiones Autondmicas). Una segunda
unidad movil de Canal 9 se situa en la puerta del hospital de Requena. Estas unidades modviles constan de varios técnicos y de un productor.

A eso de las once llegan a Minglanilla equipos de TVE y de TeleMadrid.

A mediodia, se presenta un equipo del programa semanal “Dossiers” de Canal 9, que ha decidido dedicar un reportaje al accidente. El primer
equipo que descubrio la tragedia se pone en camino hacia Madrid, una vez cumplida su ineludible tarea.

La pequefia multitud de periodistas y cdmaras de television y de prensa que hay en Minglanilla no da abasto. Ademds de retransmitir la
informacion del accidente de los magrebies, tienen que dar cuenta de dos percances mas, estos sin victimas graves, un camion de bomberos que llega
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desde Cuenca para auxiliar, y un coche con periodistas de “El Dia”, también de Cuenca. Ambos se accidentan.

A la una se presenta un redactor de Canal 9 con el objetivo de recoger informacion para el noticiero de la noche. Se encargard de dar una vision
mas completa, menos de urgencia, y utilizara el material filmado por todos los cdmaras que han pasado por alli.

Hasta la una y media de la tarde no llegaran las unidades moviles. El informativo es a las dos. En media hora tienen que instalar y probar el
complicado sistema.

A las dos menos cinco llega a Minglanilla la redactora que hara el directo. Mds o menos conoce lo que ha pasado. En cinco minutos recopila los
ultimos datos.

La primera conexién serd imposible. Se ve a la redactora, que se ha situado delante del autobus, pero no se la oye. Ademads, ha habido un lio de
coordinacién, y de pronto han descubierto que todos los cdmaras de Canal 9 se han marchado. Solo queda el del programa “Dossiers”. Al final, se
tendrd que encargar de la transmision, que entra a las dos y veinte.

Cuando todo se haya reparado, a mitad del informativo, la redactora cuenta lo que se suponia que iba a causar una fuerte sensacion al principio del

noticiero. Los directos dramaticos son los mas valiosos de los directos. Naturalmente el efecto no puede ser ya el mismo, porque todas las noticias,

los videos preparados para que ella misma los fuera introduciendo en directo, se han emitido al abrirse el telenoticias.



No obstante, se consigue un impacto especial. Es un impacto un poquito trucado, pero no habia mas remedio que hacerlo para compensar la
frustracion. Mientras la locutora hablaba, a su espalda una gria empezaba a mover el autobts, ya vacio, para colocarlo sobre sus ruedas. En realidad la
grua iba a efectuar su trabajo un poco antes, pero el productor del informativo destacado en Minglanilla habia rogado al encargado de la maquina que
retrasase la operacion unos minutos. El mismo productor se encargd de hacer una sefal al operador de la gria en el momento adecuado, cuando la
redactora estaba ya hablando.

Por la tarde, en el escenario de los hecho no queda nada ni nadie, y no merece la pena enviar alli ningin equipo. Los responsables del informativo
de la noche deciden centrarse en Requena, en cuyo hospital estan los muertos y los heridos graves. Desde la puerta de la funeraria se hara otro directo.
Un solo equipo se encargara de preparar la informacion. El resto de los videos (el accidente, los primeros auxilios, el traslado de los heridos, etc.) se
har4 con el material grabado por la mafiana.

He aqui el orden de los primeros minutos del informativo de mediodia de Canal 9, el once de septiembre de 1996:

Cabecera.

Presentacion del locutor desde el estudio.

Sumario de otras noticias.

Rafaga.

Paso a directo desde Minglanilla. Al fallar, el locutor del estudio tuvo que hacer las presentaciones de los videos relativos al accidente.

Accidente - 1: los hechos. (Lo hace un redactor que no ha estado en el lugar, con informacion que recopila de varias fuentes y las
imdagenes que han ido llegando. De este modo se garantiza una informacion mas fiable.)

Accidente - 2: conmocion en Minglanilla. (Lo hace el primer redactor que llego, a las nueve de la manana, con su propio material.)

Accidente - 3: situacion de los heridos. Video realizado por una segunda redactora que acudio al hospital de Requena, compuesto en la
redaccion a ultima hora.

Accidente - 4: Minglanilla, punto negro de la N-III. Hecho con material de archivo, y con las imdgenes de los accidentes de los bomberos
v de los periodistas de Cuenca.

Luego sigui6 el informativo normal, con las secciones de Comunidad Valenciana, Nacional e Internacional. Entre medias, una vez dispuesta la
lanzadera, entr6 en directo la redactora desde Minglanilla.

Antes de la secciéon de Deportes se establecid conexion directa con Requena, desde donde la primera redactora que llegd alli, hizo algiin

comentario sobre el estado de los heridos y presentd un segundo video en el que se resumia de nuevo el accidente.

EL ENIGMA DEL TERCER MILENIO

El viernes 14 de junio de 1996 llegué a la redaccion con la esperanza de pasar una jornada comoda. Era mi Gltimo dia de trabajo antes de mis
vacaciones, y deseaba que fuera un dia digno de lo que yo sofiaba que vendria después.

Germa Arroyo, a la sazdn asignador de turno, disipd mi ilusion nada mas saludarme. “Tengo algo para ti”, dijo, y me largd unos papeles. “Tienes
que buscar a las personalidades del III Milenio y entrevistarlas. Tienes dos minutos, mas si lo necesitas.” Con esto ultimo se referia a la duracion de la
noticia, del video.

El encabezamiento de una de las hojas que me habia entregado decia algo del III MILENIO. Lo miré por encima, era una entrega del Gabinete de
Prensa del Ayuntamiento. Empec¢ a leerlo a la vez que Germa intentaba explicarme qué era el III Milenio. Con la atencion dividida entre la lectura de
la nota de prensa y el discurso rotundo del asignador, un eco resumido de la propia nota, mas los recursos de mi imaginacion a toda maquina, conclui
que si no indagaba en mejores fuentes, nunca llegaria a saber lo que era el III Milenio.

El Ayuntamiento anunciaba que a la una y cuarto de la tarde se firmaria en la Lonja de Valencia el protocolo del III Milenio entre la alcaldesa de
la ciudad, el presidente de la Diputacion y el director general de la UNESCO, Federico Mayor Zaragoza. Después, de un modo tan vago que
evidenciaba que el redactor de la nota s6lo sabia un poco mas que yo del III Milenio, habia algunas consideraciones sobre los beneficios que lloverian
sobre Valencia gracias a este protocolo, como centro del orbe gracias a tamafia celebracion.

Finalmente, citaba media docena de nombres, el premio Nobel de la paz Pérez Esquivel, el escultor Miguel Berrocal, el modisto Pierre Cardin, la
defensora de los derechos humanos Giselle Halimi, el académico Michel Serre y algunos mas entre los cuales me llamo la atencion un tipo a quien se
atribuia el honor de ser el presidente de la Asociacion Internacional de Ex-Jefes de Estado. No recuerdo su nombre, s6lo que era tan ambiguo que
igual podia ser un serbo-croata, un africano, un turco o un japonés. Se supone que eran estos a los que yo debia entrevistar para hacer una pieza de dos
minutos.

Cualquier persona cuerda habria considerado una monstruosidad y una entelequia comprimir en dos minutos las declaraciones de aquellos
ilustrisimos sobre el III Milenio. Yo, también, aunque sea periodista y por lo tanto no est¢ muy cuerdo. Pero no tardé en empujar esta idea al rincén de

las sensaciones profesionalmente inaceptables y me dispuse a salir del apuro.



Llamé a la oficina de prensa municipal, y la tnica informacién que obtuve fue que Manolo Bernardos, el jefe, no llegaba habitualmente hasta las
diez, y que nadie mejor que ¢l para explicarme lo que era el III Milenio.

La voz de la funcionaria que me atendié destilaba una indiferencia engafiosa. Daba la impresion que la firma del protocolo del III Milenario era
uno de las decenas de asuntos habituales en la agenda de la alcaldesa de aquella mafiana.

Y lo era, por supuesto que lo era. S6lo que en ese momento, grupos de febriles operarios del ayuntamiento estaban amueblando y decorando el
imponente salon de columnas de la Lonja, uno de los mas bellos ejemplos del gotico civil valenciano, para que el ilustrisimo e internacional plantel de
invitados, el molt-honorable president de la Generalitat Valenciana, el estupendo president de la Diputacido de Valéncia y la no menos formidable
alcaldesa de I’ Ajuntament, estuvieran a gusto y a la altura de la solemnidad y de las circunstancias.

Y lo més definitivo, una unidad movil de TVV, otra de Radio 9, y decenas de operarios de equipo y de ingenieros, lo mas habil y florido de las
telecomunicaciones de la Comunitat, disponian todo lo necesario para la retransmision del evento durante los informativos de mediodia.

Las nueve y media, y yo, todavia, sin tener ni pajolera idea de qué demonios era el III Milenio. Y sin nadie a mano que me lo explicara.

Con el mayor tacto, para no turbar la fingida paz interior de la funcionaria que me atendia, pregunté si ella sabia en qué hotel se alojaban los
ilustrisimos invitados. La funcionaria no lo sabia, y ademas creia que la mayoria llegaban esa misma manana.

La mayoria no son todos, argiii yo imprudentemente, de lo que se deduce que algunos estan ya en Valencia. Sin duda en el Ayuntamiento sabian
donde.

El Ayuntamiento si lo sabia, en concreto el departamento de Protocolo, pero la funcionaria, no, y de nada servia que ella preguntara en protocolo,
porque no le iban a dar la informacion, y a la vez era inttil que yo lo intentara por mi cuenta, porque me ocurriria lo mismo.

Desolado, pero con un resto de esperanza, supliqué a la funcionaria que nada mas llegar Manolo Bernardos, el sabedor de los secretos del 111
Milenio, le comunicara mi angustia y le transmitiera mi fe en que solo ¢l podia acudir en mi socorro.

Mi desolacion se multiplicd exponencialmente cuando crei entender (equivocadamente) que el editor del informativo, Josep Magraner, confiaba
solo en mi para dar a conocer qué demonios era ese III Milenio que le ocuparia mas de medio informativo en retransmisiones y comentarios. Mi tarea
era entrevistar a cuanto ilustrisimo pudiera capturar y explicar los secretos del maldito evento. Nadie en la redaccidon parecia saber qué era aquel III
Milenio, y, cada cual enfrascado en sus obligaciones diarias, ninguno mostraba el menor interés en mi problema.

Alguien debe de saber algo, me dije. No hay mas remedio que salir de aqui. Pero, ;donde ir?

Descolgué el teléfono, marqué el numero del ayuntamiento y pregunté por un conserje con el que tengo buena relacion. Le dije que era la unica
persona en Valencia que me podia sacar del apuro de averiguar qué infiernos era el III Milenio (jah, si! Menudo lio que tienen esta mafana con eso;
pero no tengo ni idea de lo que es). Esperaba esta respuesta, y tenia preparada una salida, que indagara en el departamento de protocolo el paradero de
los ilustrisimos. En treinta segundos averigu6 que estaban alojados en el Valencia Palace.

Un minuto después estaba yo hablando con el premio nobel de la paz, Pérez Esquivel. Con gran amabilidad se mostrd dispuesto a recibirme.
Aproveché su favorable animo para preguntarle si sabia de otros ilustres invitados en el hotel. Que él supiera, estaba el escultor Miguel Berrocal. Los
demas eran altos funcionarios de la UNESCO. ;Quiz4 el sefior Mayor Zaragoza? No, el sefior Mayor Zaragoza no esta.

Le dije que en media hora, no, en tres cuartos de hora le veria. Me quise curar en salud, porque todavia tenia que ponerme de acuerdo con el
camara e intentar averiguar un poquito, sélo un poquito, mas sobre el III Milenio.

El camara, Miguel Angel Jiménez, fue diligente, quiza porque ley6 en mis ojos la palabra “desesperado”, y en media hora estdbamos en el hotel.

Un noble Nobel

Tuvimos la suerte de dejar el coche en la puerta, naturalmente en un lugar donde estaba prohibido aparcar. Desde recepcion llamé al premio
Nobel, y luego hablé con el director de habitaciones, un hombre solicito, para comunicarle que ibamos a montar un improvisado estudio en un rincon
de la cafeteria, si €l no tenia inconveniente. De hecho, Miguel Angel ya habia montado el estudio: un foco sobre un pie plegable, alimentado con una
bateria de cinturdn, y la cdmara sobre el tripode. Las dos cosas frente a un silloncito de café, con una pared de falso marmol veteado de fondo. Abierta
a un lado, en el suelo, estaba la bolsa con los cables y las baterias de la cadmara, con aspecto de ser la caja de herramientas de un fontanero y
electricista a la vez.

En seguida apareci6 el premio Nobel, en mangas de camisa. Pérez Esquivel era un hombre de estatura mediana, corpulento, y con una cabeza que
por alguna razon se me antojo de un noble clasicismo: ancha y proporcionada, sobre todo la frente, ampliada por las entradas del pelo, nariz grande,
mirada de profunda serenidad detras de los lentes, y una boca con una amable expresion que no llegaba a ser una sonrisa. Me llamo la atencion este
ultimo rasgo. Era una excepcion a la “franca” sonrisa con que suelen recibir los famosos y los ilustres a los periodistas, y no habia en ella nada del

desdén o del fastidio mal disimulado de ciertos prominentes.



Junto a Pérez Esquivel habia una joven vestida con elegancia de boutique. El premio Nobel nos pregunt6 al cdmara y a mi si teniamos mucha
prisa, porque en caso negativo deseaba hablar un instante con la muchacha. Puesto que eran las diez y Pérez Esquivel un premio Nobel, no teniamos
mucha prisa.

Aproveché para llamar de nuevo al ayuntamiento. Manolo Bernardos habia llegado, pero se habia perdido en el tumulto del III Milenio. Di a la
imperturbable funcionaria el nimero de mi teléfono movil.

A continuacion pregunté en recepcion si habia alguien alojado en el hotel relacionado con el III Milenio. No sabian qué era el III Milenio.

Saqué del bolsillo la arrugada nota de prensa del Ayuntamiento y lei en voz alta alguno de los hombres ilustres. Michel Serres (uno de los
empleados tras el mostrador reacciond con una extrafia mueca, le miré interrogantemente, pero no dijo nada; quizé le confundié con un cantante, o
quiza era estudiante de sociologia y le sonaba el académico), Giselle Halimi (si, ese sefior creo que estd, dijo una empleada, y mir6 en el registro; yo le
dije, es una mujer, y la empleada dijo, ah, y dejo de mirar en el registro), Pierre Cardin (no, ese no esta, pero creo que tiene reserva), Miguel
Berrocal...

Miguel Berrocal resultd ser el unico presente. Le buscaron por teléfono en su habitacion, pero estaba comunicando. Tranquilizado por tenerle a
tiro, me dediqué a observar a la concurrencia en el hall del hotel.

Habia varias mujeres jovenes de aspecto oriental con una indumentaria un tanto trasnochada, que hablaban en francés con tres tipos de unos
cincuenta y tantos afios vestidos con gran elegancia.

Me dirigi a uno de ellos cuando parecia que iban a despedirse y a desaparecer, y le pregunté si tenian relacion con el III Milenio.

El que hablaba conmigo, un hombre rechoncho, pero de gran prestancia, tostado por el sol probablemente en las mejores playas de la costa Azul, y
a quien yo habia tomado por el de mayor autoridad, me miré de un modo un tanto agénico (no hablaba castellano), y me dirigi6 a otro tipo mas alto
que €l, y sin duda de mayor rango y jerarquia.

Este era Lucio Attinelli, ex-alto funcionario de la UNESCO. No entendi muy bien la exclusion, pero me daba igual. Hablaba un espafiol con
acento italiano. Tenia que ver, y mucho, con el III Milenio.

Me parecid que lo mejor que podia hacer era confesarle mi lamentable ignorancia del evento, y pedirle ayuda.

Sin perder un segundo, me puso al corriente de un modo sucinto e inequivoco. Fuera lo que fuese en ese momento, aquel individuo era un tipo
eficiente y ademas simpatico.

Yo estaba loco de alegria, por fin habia conocido el insondable arcano. En resumidas cuentas, y sin que esto sea una trascripcion de lo que me dijo
Attinelli, sino lo que yo deduje, se trataba de lo siguiente: la UNESCO, amenazada por una ruina econdmica de dificil salida, debido a la negativa de
los norteamericanos a pagar su cuota bajo la excusa de que la UNESCO es un nido de tercermundistas radicales que han decidido vivir del cuento y
viajar gratis por el mundo, habia lanzado una idea a los cuatro vientos: hay que celebrar la llegada del III Milenio, tenemos que reflexionar sobre las
barbaridades del I Milenio, detectar los problemas que venimos arrastrando, y tratar de convencer a la Humanidad de que no repitan viejos errores.

Para ello, nada mejor que reunir a un grupo de ilustrisimos del planeta, ponerlos a trabajar durante cuatro afios, y celebrar sus conclusiones con
champén y caviar, y alguno que otro acto en favor de la paz y de la tolerancia. El director de esta intelectualisima orquesta era (ya no lo es, se ha
retirado, lanzando dardos envenenados contra el Tercer Milenio, después de haberle sacado sus buenos duros, supongo) Umberto Ecco, que no habia
podido asistir por problemas de agenda a la firma del protocolo que le iba a permitir a €l y a sus amigos vivir a cuerpo de rey hasta el final del siglo.
Los paganos éramos los contribuyentes valencianos, en cuya capital se iban a reunir los sabios a partir del otofio de 1996, y donde el escultor Berrocal
iba a erigir un formidable monumento.

Como es natural, el sefior Attinelli, presento el III Milenio de otra manera, como era su obligacion. Yo, en el video, también.

Yo estaba tan contento por el descubrimiento, y tan desesperado por no tener otra personalidad que el premio Nobel para mi video, que le propuse
resumirme eso mismo delante de la cAmara.

Attinelli me sonrid, me agradeci6 la confianza, pero argument6 algo temible: no podia ser él, un humilde ex-alto funcionario, el encargado de
hablar del evento, sino una de las autoridades valencianas que tan amablemente lo habian acogido.

Le convenci de que las autoridades valencianas tenian su cuota de pantalla asegurada durante la transmision de ese mediodia, y que mi video era
uno de los que tenian que contribuir al mejor entendimiento del dichoso milenario por la audiencia, que estaba tan poco avisada como yo del asunto.
Por tanto ¢l era la persona adecuada. Tan pronto como terminara de entrevistar a Pérez Esquivel, le iria a buscar. Para mi consuelo, acepto el trato.

Me dirigi a Miguel Angel con una expresion de triunfo, pero lo que habia en su cara era una sombria amenaza.

Un contratiempo inoportuno

“Déjame el teléfono movil para llamar a la tele, macho. La cdmara no funciona”, fue lo que me dijo.



Lo primero que me aterrorizé fue la idea de que Pérez Esquivel se me escapara antes de que llegara la camara sustituta que traia un auxiliar
técnico. Mientras el noble Nobel continuaba charlando con la muchacha pizpireta (resultd ser una admiradora y ademas miembro de cierta ONG
identificada con las ideas de Pérez Esquivel), yo imaginaba medios para retenerle que no fueran el secuestro.

Por fin ocurri6 lo temible. Esquivel acabd su conversacion con la admiradora y se dirigio al improvisado estudio.

Tenemos un problema, le dije estirando la sonrisa tanto que podia haber entrado por mi boca uno de los bucaros con flores que habia en el hall. Un
problema técnico, pero no tardaremos en resolverlo. ;Se tiene usted que ir en seguida? No se tenia que ir en seguida, pero iba a subir a la habitacion a
tomar algunas notas.

Estuve a punto de decirle, no se me vaya, jeh!, pero estimé que a un premio Nobel no se le ha de hablar en estos términos.

Me acerqué al grupo de Attinelli, que se habia sentado en unos sofas, y empecé a remolonear a su lado hasta que me invitaron a participar en la
conversacion. Hablaba el ex-alto cargo con una mujer madura de gran belleza y vestida con exquisita elegancia. Era una italiana, la esposa de Miguel
Berrocal, que en seguida aparecio, atildado como un dandy, y saludando con una atencidon impropia de estos vulgares tiempos. El escultor todavia no
habia desayunado, y se levantaron todos para ir al bar. Me fui con ellos, y me tomé un café en su compania.

Berrocal y Attinelli comentaron con perplejidad algo que habian observado entre los organizadores valencianos del Milenio. Dirigiéndose a mi,
pregunt6 el bronceado ex-alto cargo, si yo podia explicarle los aparentes celos y cosas todavia peores que €l habia observado entre la alcaldia de
Valencia y la Diputacion. Se referia a la alcaldesa de Valencia y al president de la Diputacid, pero siendo un diplomatico, Attinelli enfocaba los
conflictos con ejemplar discrecion.

Le dije que la politica espafola era un avispero, y que cada centro de poder tenia su propio enjambre. No siendo especialista en politica local no
podia dar detalles reveladores, s6lo admitir que su percepcion era extraordinaria.

Attinelli me asegurd que no se debia a ninguna cualidad suya, sino a que era obvio y manifiesto, que si las miradas y los gestos fueran disparos, el
IIT Milenio contaria con varias bajas.

Por su parte, Miguel Berrocal estuvo explicando una ocurrencia que habia tenido para conmemorar el III Milenio, construir varias fallas y
quemarlas a la vez en una ciudad de cada uno de los continentes que componen el planeta Tierra. También dio algunas opiniones bastante sensatas
sobre el III Milenio y afiadio algunas informaciones valiosas para mi. Pero me quedé con lo de la falla, que es lo que finalmente saldria de Berrocal en
el supervideo.

Miguel Angel, el camara, apareci6 por el bar con la noticia de que habia instalado la cdmara nueva y que funcionaba a la perfeccion. Me senti
aliviado.

Primero hicimos la entrevista al escultor Berrocal, luego a Attinelli. Con las dos teniamos de sobras para la pieza informativa, y ademas habria
quedado muy ilustrativa. Pero faltaban el premio Nobel, el modisto Cardin y el propio director general de la UNESCO.

Gracias a Bernardos, el jefe de Prensa del Ayuntamiento, pude saber por fin que Cardin y Mayor Zaragoza llegaban en avion de Paris, en el mismo
avion. A una hora justa para que Miguel Angel y yo pudiéramos acudir al aeropuerto de Manises, grabar dos planos, salir zumbando a la redaccion de
Burjassot, y montar el dichoso video revelacion del Tercer Milenio.

Llamé a Pérez Esquivel a su habitacion, y mientras bajaba, Attinelli tuvo la buena idea de presentarme a una exhuberante periodista inglesa,
especialista en temas de cultura del “Times” de Londres. Para asegurarme personajes, y aunque la despampanante britdnica no tenia que ver con los
protagonistas del Milenio, decidi hacerle una entrevista.

La bella reportera confesé que le parecia de perlas que Valencia fuera la capital del III Milenio y que iba a escribir un largo articulo sobre la
ciudad.

Me quedé con las ganas de preguntarle por qué se habia alojado precisamente en el mismo hotel de lujo que las eminencias de la UNESCO, y me
contesté¢ yo mismo la cuestion de una forma bastante temeraria e imprudente si la hubiera hecho publica. La chica del “Times” resultd no ser la nica.
El Ayuntamiento, la Diputacion y la Generalitat habian tirado la casa por la ventana (varias decenas de millones de pesetas, segin la canallesca) para
invitar al acontecimiento a dieciocho medios de comunicacion internacionales, entre los que se contaban la “ABC” norteamericana, la “CNN”, el
“Daily Telegraph”, “Le Figaro”, “Die Welt” y el mencionado “Times” de Londres.

Todavia no habia acabado la entrevista con la periodista, cuando aparecid6 Pérez Esquivel, el objeto mas preciado de mis obligaciones
profesionales aquella mafiana, asi que, de un modo abrupto que a cualquier persona que no sea periodista pareceria incorrecta y maleducada, finalicé
la intervia con la inglesa.

Miguel Angel coloco al Nobel en el improvisado estudio del bar, yo le hice varias preguntas, y cuando consideré que tenia un corte de voz o
“total” valido para la noticia, le di las gracias. Tuve la impresion que de todo lo que me habia hablado Pérez Esquivel, acabaria utilizando lo menos
elocuente, porque era el trozo mas breve y coherente a la vez. El resto eran discursos muy interesantes, pero demasiado largos para un video de dos
minutos con varias declaraciones. Fue lo que ocurri6.

Antes de abandonar el Valencia Palace, Miguel Angel grabd a una de las muchachas orientales mencionadas mas arriba, que practicaba en un

piano. Fueron unas imagenes providenciales que, a la hora del montaje, salvarian el video.



El director de la Unesco y el verbo

Desmontamos el estudio a toda prisa y nos largamos a la plaza del Ayuntamiento de la ciudad. Alli, con el bello edificio consistorial como fondo
grabé un discursete, “espich” o “stand up”, dirigiéndome a la cdmara con el micr6fono en la mano, discursete con el cual iniciaria la pieza.

En cosa de minutos estdbamos en el aeropuerto de Manises. Entramos en la planta de “Llegadas” como un ciclon. Tuvimos que serenarnos.
Todavia no habia llegado nadie. Encontramos a un equipo de una cadena privada y a algunos compafieros de la prensa escrita. Entre todos nos
dedicamos a indagar quién llegaba y por donde, por qué puerta. En esto apareci6 el presidente de la Diputacion con su séquito. Nos tranquilizaron, nos
aseguraron que nos traerian a los notables, que ya habian aterrizado, vivos o muertos. Les convenia hacerlo, les habian pagado el viaje a Valencia para
€s0, para que se dieran a conocer ante los medios de comunicacion.

Por un instante, Miguel Angel y yo tuvimos una terrible duda periodistica: ;Pierre Cardin o Mayor Zaragoza? El modisto o el diplomatico. Los
dos, pero si hay que excluir a alguno, se queda fuera del video Mayor Zaragoza; a quien todo el mundo conoce es a Pierre Cardin, y nosotros nos
debemos al publico, a la audiencia.

No fue Cardin, fue Zaragoza. Cardin se escapd, sencillamente, supo eludir a los medios de comunicacién, viejo zorro. Naturalmente, Zaragoza
estaba encantado. Habl6 largo y tendido, contestd prolijamente cada una de mis desesperadas preguntas (desesperadas porque yo lo que buscaba no
era una bonita respuesta, sino un buen y breve corte de voz). Me preguntaba si Mayor Zaragoza sabia lo que es la television; cualquier artista de medio
pelo conoce las limitaciones de la tele, corto y al grano, en quince segundos.

Antes de dejarlos marchar, y a pesar de que se me echaba el tiempo encima, observé en los ojos del presidente de la Diputaciéon una mirada
especial. Lei convenientemente, la television autondomica no podia ignorar al presidente de la Diputacion, ;verdad? Fui débil, y le puse el micréfono
en la boca. Era consciente de que no iba a utilizar su declaracion. Juro que es la ultima vez que me he traicionado. De hecho, poco después, me gané el
odio eterno de la alcaldesa de Requena por resistirme a grabar unas declaraciones suyas que no venian a cuento.

Llegamos al centro de produccion de Burjassot de Canal 9 en cinco minutos, gracias a que tiene una buena conexion con Manises. Pasaban de la
una. A la una y media tenia el texto redactado. Y también la entradilla que habria de leer el presentador. Por supuesto, la cinta ni la miré.

Habia dejado los huecos para las intervenciones. Como no habia minutado el bruto de cdmara (la cinta grabada) no habia podido elegir el corte de
voz mas apropiado.

A las dos menos veinticinco entraba en una cabina de edicioén. A toda prisa lei el “off”, seleccioné al azar (es decir, lo que primero encontr¢) los
cortes de voz de los protagonistas, salvo el del escultor Berrocal, el tinico que tenia claro (fuera quedaron Atinelli, la periodista del “Times” y, claro, el
presidente de la Dipu), y me puse a montar con la ayuda inestimable del operador de equipo. A las dos menos cinco todavia me faltaba “tapar” parte
del “off”. El editor, Pep Magraner se asomaba a la cabina y me preguntaba si estaria el video para las dos, bueno para las dos y cinco. Le juré que si.
“Asfalta, asfalta”, sugiri6 imperativo, con lo cual queria decir que metiera lo primero que encontrara. Finalmente decidi colocar las imagenes de la
chinita ensayando en el piano del hotel, que tenian que ver con la noticia, pero a las que no se hacia referencia para nada en el texto. Preferi pensar que
la audiencia llenaria la elipsis cuando vieran a la chinita tocar de verdad en La Lonja, o que no la notaria. A las dos en punto entregaba el video al
editor. Sonaba asi (traducida del valenciano).

Imagen de la presentadora, Maria Josep Poquet, en directo, improvisando (pero apoyandose en la entradilla que yo habia escrito), desde la Lonja
de Valencia: Continua el discurso del president de la Generalitat, Eduardo Zaplana. Ademas de los politicos y de todas las personas que han visto
ustedes y que estan en la mesa presidencial, se han acercado aqui a Valencia, para conocerla ahora y los afios que tenemos por delante, muchos
intelectuales de todos los campos intelectuales, sobre todo, ademas, de renombre internacional. Con ellos ha hablado nuestro compariero Ferran
(sic) Bellon.

Imagen del reportero en la plaza del Ayuntamiento. Desde hoy mismo y hasta el aiio 2001, no solo el nuevo siglo, sino también el nuevo milenio,
Valencia ES el centro de observacion del mundo hacia el futuro. Los especialistas mas reconocidos intentaran encontrar desde aqui la solucion a los
problemas de la Humanidad.

A continuacion video con imagenes alusivas y con el siguiente texto: A mediodia llegaba a Valencia Federico Mayor Zaragoza, director de la
Unesco, la organizacion educativa mundial de la cual partio la idea que las autoridades valencianas acogieron inmediatamente. El Tercer Milenio es
el proyecto intelectual y cultural de mayor envergadura que tiene lugar en la Comunidad Valenciana en los ultimos arios.

Corte de voz o “total” de Federico Mayor Zaragoza.- El problema mas grave que tiene el mundo es darnos cuenta que tenemos que compartir
mejor, que hay unas enormes asimetrias en la distribucion de las riquezas en el mundo, incluyendo los conocimientos, que tenemos un legado muy
importante, natural, el medio ambiente, cultural, y no solo los monumentos de piedra, sino una serie de valores éticos muy importantes que tenemos

que salvaguardar.



Sigue “off”. Desde hace un tiempo un grupo de investigadores, especialistas en todas las ramas de la ciencia y las humanidades, dirigidos por
Umberto Ecco, redactan un estudio de lo que han sido los ultimos 1000 arios de la Humanidad. A partir de noviembre se reuniran en Valencia para
presentar sus ponencias y abriran un foro de discusion.

Corte de voz de Pérez Esquivel.- Es un poco también mirar hacia el tercer milenio, cuales son sus perspectivas, qué esta pasando hoy con la vida
de nuestros pueblos, y este es un encuentro valioso, que se realice aqui en Valencia, para poder reflexionar juntos.

Sigue “oft”.- Entre las iniciativas artisticas, destaca la del escultor Miguel Berrocal.

Corte de voz de Miguel Berrocal.- Se me ha ocurrido poder presentar los bocetos o los modelos de estas esculturas en todas las partes del mundo,

realizadas con los medios tradicionales de las Fallas.

Termina “off”.- Sobre las cenizas de estas esculturas, en cinco ciudades de los cinco continentes, se edificaran monumentos conmemorativos del

Tercer Milenio.

El video duraba 2 minutos 11 segundos y 18 frames (cada segundo tiene 24 frames o instantdneas).
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