Primera parte. Del Paraiso al Purgatorio

Capitulo 4

El atolladero del éxito

La experiencia profesional de Renau crece y se asienta a un ritmo constante, debido entre
otras cosas a la prosperidad econdmica previa a la crisis del 29, de la que en gran parte fue artifice
el programa de obras publicas y la paz social aportada por la no tan férrea dictadura de Primo de

Rivera.

En 1927 el joven Renau, con 20 afios recién cumplidos, finaliza sus estudios en la Escuela
Superior de Bellas Artes de San Carlos de Valencia. Recibe dos premios escolares, curiosamente en
asignaturas teoricas, “Teoria de las formas arquitectonicas y arte decorativo”, y “Teoria e historia de
las Bellas Artes”. Siendo un consumado dibujante de anatomia parece chocante que no obtuviera
ninguna recompensa en materias practicas. Es posible que no fuera tan facil. La generacion de
Renau esta llena de excelentes profesionales entre quienes resultaria dificil seleccionar uno por

encima de los demas.

Lo que si evidencian los premios en asignaturas teoricas es la impronta que las lecturas dejaban en
Renau. El joven estudiante perfeccionaba la técnica, pero dedicaba también mucho tiempo a la
lectura. Esto hace muy meritoria su vida cotidiana, ocupada desde el alba a la medianoche en
actividades productivas o creativas, en dar cohesion a su grupo de rebeldes y en quemarse las cejas

ante textos casi indescifrables.

Econdomicamente, a Renau le iba de maravilla. En 1928 obtiene el segundo premio, mil
quinientas pesetas, una fortuna en la época, en el concurso nacional de carteles para la publicidad
del aceite de oliva espafiol. Renau compitid con los mejores cartelistas, y esto le hizo adquirir fama

en el parnaso valenciano. La prensa le citaba, alabando sus virtudes profesionales.

La clave de éxito del muchacho estaba en su inquietud intelectual. En aquellos afios, ademas
de la Libreria Internacional, habia en la recién urbanizada plaza de Castelar de Valencia (hoy del
Ayuntamiento), un kiosko de prensa regido por un extranjero, que importaba revistas graficas
europeas. Renau afirmé a diferentes interlocutores que este librero era un judio francés o aleman
que le inicid en las corrientes estéticas de la vanguardia germana. Admite que le impresionaron las
reproducciones de ciertos artistas centroeuropeos, un descubrimiento que coincidio con la salida de

su época pictorica abstractizante y su toma de conciencia politica. El librero judio le asegur6d que



Renau era el primero que adquiria ediciones originales de los alemanes Grosz, Otto Dix, Kéthe
Kollwitz, Heartfield o del anarquista holandés Domela-Nieuwenhuis. Le traducia al francés los pies
de los grabados y dibujos y algunos articulos. En alguna ocasion, Renau dijo que el Arbeiter
lllustierte Zeitung, la revista militante de Heartfield y de su hermano Wieland, fue una de las que
tuvo entre sus manos, aunque solo seria consciente de ello afos después. En un texto suelto hallado
en su Archivo, perteneciente a un borrador de las innumerables paginas que dedic6 a sus recuerdos,

Renau da fe de la impresion que le causaron aquellas revistas.

Fantasia Andaluza. llustracion de Renau publicada en La Esfera.

Comprendi cabalmente entonces, que el vertiginoso torbellino del Weimar revolucionario,
tan aguda y enfaticamente expresado por esta insolita pléyade de artistas, en razon de las extremas
contradicciones sociales que asumia, de las brutales tensiones humanas resultantes, de la
exasperada voluntad con que trataban de rebasarlas con el arte y de su radical nihilismo

antiburgués, constituia, quizd, un fendmeno unico que no tendria que repetirse ya jamas.

Esta sobreadjetivada afirmacion se ha de entender vista en perspectiva, porque resulta

inverosimil que el joven Renau tuviera una idea clara y completa de lo que era la republica de



Weimar en 1927 6 1928. La concienciacion politica del joven artista no fue subita. Y ademas
convivio con una actitud alegre, casi hedonista, ante la vida. Su hija Teresa recuerda una vision de
la juventud del artista proporcionada por su madre, entonces novia del estudiante, como un chico
apasionado del baile, que marcaba el ritmo del charleston con maestria. Por entonces, aseguraba
Manuela Ballester, Renau tenia una gran admiracion por el modo de vida norteamericano, vestia a
la moda de Hollywood, en especial llamativas camisas a cuadros, una predilecciéon que mantuvo el
resto de sus dias: es verdaderamente dificil encontrar fotografias de Renau con camisas lisas. Esto
casa poco con su confesada melancolia. Pero lo mas logico es que se trate de dos lineas vitales

paralelas o cruzadas, porque ninguna personalidad es homogénea.

Las impresiones que dejaron en su conciencia los artistas alemanes deben datar de los
ultimos afios de estudiante. La primera revelacion estético-social que tuvo el joven fue la del “grito

en la pared”. El episodio lo exteriorizo en diversas ocasiones.

Asi es como se lo contaba al galerista Manfred Schmidt, segiin queda registrado en una de

las cintas.

Recuerdo que un final de curso, en mitad de una de mis crisis, un dia de mucho sol y mucho
calor, en la calle donde estaba mi casa, en un antiguo barrio arabe de paredes encaladas, salgo de
la escuela y veo unos carteles anunciando jabon pegados sobre la cal. Me hicieron una impresion
tremenda. Empecé a pensar, “Conio, como brillan los colores en el sol.” Yo me habia pasado
media vida en el museo con mi padre, restaurando lienzos viejos y grabados grises, y de repente
me impresionaron esos colores pegados en la pared. Me dije, “Eso lo ve toda la gente que pasa por
ahi.” Fue el aspecto quiza mds importante de mi revolucion interior. Mi padre trabajaba en un
museo excelente, con pinturas de todas las épocas y de muchos maestros, como Velazquez. Y a mi
me impresionaba que siempre estaba vacio, incluso en los dias de visita. Me daba tristeza. ;Para
esto quiere uno ser pintor? Por otro lado, las exposiciones de la época... en Valencia solo habia
una galeria, el Circulo de Bellas Artes, una sociedad de pintores. Yo iba a ver las exposiciones, y

también solo habia cinco, seis o siete personas. Algo deprimente.

Esto era un contraste con el cartel de la calle que veia todo el mundo. Empecé a
preocuparme por otra funcion del arte. Yo habia vivido el extremo mas negativo de la museografia:
un buen museo donde no iba nunca nadie y exposiciones, donde nunca iba nadie tampoco, salvo los
amigos de los pintores que exponian. Aquello me ligo con la realidad. Me impresiono lo de los
carteles de colores, porque entonces no era algo comun los carteles de publicidad. Eso fue mds o

menos cuando yo tenia unos 15 arnos.



Sesenta afios después, el episodio seguia fresco en su memoria. Sobre todo el contraste entre
los museos vacios y el grito en la pared a la vista de los cientos de transetntes que pasaban a su lado

y lo miraban con atencion, como €l.

Son los contrastes de la vida lo que activa las conciencias. Este lo tenia Renau a la vuelta de
la esquina, en el camino entre la Escuela de Bellas Artes y su casa en la calle Baja. No fue sin
embargo un choque brutal que cambiara el curso de su carrera, s6lo un fuerte aviso que quedd
impreso en su conciencia y empez6 a efectuar una labor de zapa, alimentada por el fermento

intelectual de sus lecturas.

En verano, Pepito o Jos¢é Renau se marchaba a Fontanares, y ese retiro era un sedante

fortisimo, porque alejaba de ¢l temporalmente sus dudas y sus angustias juveniles.

De hecho, ya sabemos que la mayoria si no todas las obras que expondra en diciembre de
1928 en Madrid, las hizo en aquel paraiso rural. Y si no las ensefi6 a sus amistades del pueblo fue
porque consideraba que no estaban hechas para ellos. ;Para quién pintaba Renau? Esto solo se
convertira en una obsesion dolorosa tras el éxito de Madrid. Un éxito buscado, codiciado,

cuidadosamente preparado. Aunque también inesperado.

La historia es clave, decisiva, concluyente, esta vez si, en la existencia del artista. La conto
en todas las entrevistas que se le hicieron durante sus estancias en Espafia. Pero merece la pena
analizar como la reconstruy6 €l en las Notas al margen de Nueva Cultura, porque la palabra escrita
compromete mas que la hablada, y se puede calibrar y rectificar antes de hacerla publica.
Basicamente todas las versiones coinciden, salvo detalles que luego analizaremos, pero la de las

Notas es, digamos, la candnica.

Durante los dos ultimos anos, el tiempo que me dejaba libre el trabajo lito-publicitario para

ganarme la vida, trabajé muy intensamente en una serie de pinturas, la mayor parte al temple.

En el otorio de 1928 — tenia yo entonces 21 arios — me presenté en Madrid con una seleccion
de estas pinturas, y una recomendacion de mi padre para don José Francés, secretario de la Real
Academia de San Fernando. Llegué muy optimista, con la ilusion de entrar en contacto con algun
grupo de intelectuales, encontrar fuentes de trabajo y con la ilusion de exponer mis cosas. Me alojé
en una modesta hosteria de Las Ventas, y pasé los primeros dias paseando por la capital,
frecuentando los cafés y visitando el museo del Prado y las exposiciones. Por entonces solo habia
dos posibilidades de exhibir pintura: un complejo de tres salas en el prestigioso Circulo de Bellas
Artes y una sala menor patrocinada por el Heraldo de Madrid. Por casualidad oi comentar a unos

recién conocidos que en ambas galerias las fechas de exhibicion estaban ya cubiertas para casi



dos arios, de modo que la ilusion de exponer mis cosas quedo para las calendas griegas...

Habiéndome habituado un tanto al ambiente madrilerio, tenia que visitar sin demora a don
José Francés. Me abrio una sirvienta que me hizo entrar por la puerta de servicio. Le entregué la
tarjeta de mi padre, esperé, y a poco regreso diciendome que el sefior no estaba en casa y que
regresara el mismo dia de la semana entrante, en la que sucedio exactamente lo mismo, asi como
en la tercera, mas esta vez rogué a la sirvienta que me permitiera dejar la carpeta con mis

trabajos, que me pesaba bastante.

Unos dias después recibi el recado de presentarme al dia siguiente al atardecer. Llamé
como de costumbre a la puerta de servicio, pero se me hizo entrar por la puerta grande... En un
elegante salon me esperaban el sefior Francés, su esposa y dos o tres sefiores mas. Después de las
presentaciones, la sefiora me sirvio una taza de café y una copa de conac, y siguieron unos
instantes de silencio que me parecieron siglos... Observé que algunas de mis cosas estaban
alineadas sobre un divan. Yo estaba totalmente amedrentado, y me parecio que me miraban con un
talante entre severo y circunspecto... Lo que siguio se parecia mds a un interrogatorio policiaco
que a una entrevista amistosa. Lo primero que me preguntaron fue si mi madre era francesa o
belga (homonimo de mi padre, yo firmaba entonces Renau Beger, contraccion de mi apellido
materno Berenguer), si yo habia estudiado o vivido en Paris y hasta si yo habia hecho realmente
aquellas cosas. Mi natural locuacidad quedo en aquella ocasion totalmente bloqueada por el tropel
de preguntas que se me dirigian, que apenas me dejaban tregua para balbucir algunas torpes
respuestas. En resumen respondi que salvo breves viajes a La Coruiia y a Barcelona, jamds habia
salido de Valencia, donde habia estudiado y trabajado, terminando con una somera relacion de
mis cuitas y peripecias durante mis estudios. Todos los presentes comenzaron a deshacerse en tales
alabanzas sobre mi trabajo, que quedé desconcertado y atonito... Resultaba ser que lo que yo
habia interpretado como severidad y circunspeccion, era que aquellos sefnores estaban tan

estupefactos como yo...

Inopinadamente el serior Francés decidio que todo aquello tenia que ser expuesto cuanto
antes, aludi a lo que habia oido sobre las fechas de las galerias, me dijo que era cierto, pero que el
problema podia ser resuelto. Uno de los presentes, que resulto ser un conocido marchand de
pintura, me propuso poner unos precios muy altos con el fin de no vender nada y poder llevar

posteriormente el conjunto a Paris y New York.



Cartel de la exposicion de Renau en el Circulo de Bellas Artes.

Las cosas fueron muy de prisa, y al mes escaso de aquella entrevista, mis cosas
estaban ya colgadas en el salon derecho del Circulo de Bellas Artes madrilerio. El éxito fue
tan fulminante que me dejo aturdido... El publico llenaba diariamente la exposicion, y las
gentes me miraban como a un bicho raro. La alta sociedad madrileria visito la exposicion,
incluso la vieja infanta Isabel, asi como las infantitas... El general Martinez Anido [militar
destacado en la violenta represion del pistolerismo barcelonés, con la llamada “ley de

fugas’] me invité a cenar, [el torero] Juan Belmonte, también, y numerosos personajes y



conocidas damas de la villa y corte de Madrid. Toda la prensa espariola, sin excepcion,

hablo muy encomiasticamente de mis obras como el acontecimiento artistico del ano.

Sin embargo... todo aquello me parecia demasiado convencional y demasiado frio. Una
profunda y extrana desazon fue apoderandose de mi. En muy escasos dias tuve centenares de
contactos con gentes de la mas diversa indole y edad, que parecian interesarse, algunas
seriamente, por mis cosas. Pero ni en un solo caso logré hablar dos veces con la misma persona.

Ni enlazar una sola amistad.

Me sentia muy solo en medio de aquella barahunda de gente. A las tres semanas de la
apertura dejé de ir por la exposicion, que ceso repentinamente de interesarme. Por primera vez en
mi vida senti un gélido vacio interior y tuve miedo de mi mismo... Y comencé a plantearme el por
qué y para qué habia yo trabajado tanto, es decir, la relacion del arte con la gente, de la gente con

el arte: ;qué sentido tenia todo aquello?

Otro factor que quiza no fuera ajeno a mi estado de dnimo: en los puestos de lance de
Madrid compré bastantes libros y folletos, entre otros algunos de Eliseo Reclus, Malatesta,
Bakunin, etc., cuyos nombres me sonaban desde que, arios atrds, asisti a algunas conferencias y
discusiones en el Ateneo Cientifico de Valencia. Me los lei con fruicion y me causaron una

impresion muy fuerte...

La mejor herencia que me dejo mi padre fue una dura moral de trabajo. Recuerdo que un
dia —tendria yo trece o catorce anos -, paseando por el puerto de Valencia, observabamos el
trabajo de los cargadores, con medio cuerpo desnudo bajo el torrido sol de verano, llevando a
lomo enormes sacos de platanos. Mi padre me dijo: “;Ves, hijo? Esos hombres trabajan ocho
horas diarias como demonios pero cuando cae la bola [izada en la Comandancia de Marina, en un
mastil bien visible desde cualquier parte del puerto], dejan el trabajo, se lavan, se visten con los
pantalones bien planchados y se van a pasear con las chicas por delante de la iglesia... Hijo, para
los pintores no hay bola: hay que trabajar siempre, sin descanso y, ademas, sin ninguna garantia

1

de éxito.’
Y sin embargo, “mi triunfo” estaba ya alli tan pronto. Y tan facil...

Un analisis detenido de estos parrafos nos va descubriendo el estado de la personalidad de
Renau antes del viaje a Madrid, y como el subito éxito le sume en un estupor paralizante del que

tardard un afio en reponerse. Vamos a desmenuzar sus razones para extraer de ellas mas luz.

En primer lugar vemos que Renau apenas habia salido de Valencia. Dice haber ido una vez a



Barcelona y otra a La Corufa. El primer viaje, mas corto, se pudo deber a razones pedagdgicas,
durante su estancia en Bellas Artes. Pero también a cualquier otra causa, desde un compromiso
familiar hasta una visita a un médico. Ni Juan ni Alejandro hacen la mas minima mencion a este
viaje, al que seguro no fueron ellos. Y hay que tener presente que en aquella época tomar un medio
de transporte, o varios, y recorrer trescientos kilometros era bastante menos comin que volar a
América hoy. Al principio del siglo XX s6lo las personas pudientes y los viajantes de comercio
ejercian la movilidad geografica, ademds de los militares y funcionarios con cargo. Pero si
desplazarse a Barcelona desde Valencia era algo inusual para un ciudadano corriente, llegar a La
Coruia requeria poderosas razones, no mero turismo. Quizd algin dia se pueda descubrir qué
demonios fue a hacer el joven Renau a la capital gallega, qué le reclamo de ella o a quién buscaba

en la torre de Hércules.

Alejandro Renau explica que en su primer viaje como agente de comercio fuera de Valencia,
al llegar a Andalucia tuvo la sensacion de encontrarse en el extranjero, porque todo se le hacia

extraio, desde el acento hasta la arquitectura.

Y si Malaga o Sevilla le parecieron a Alejandro ciudades pintorescas, Barcelona, la gran
metropoli espafiola de la época, méas cosmopolita que Madrid, con una atmdsfera cultural bulliciosa,
y un ostensible urbanismo modernista, noucentista, no seria una experiencia indiferente, y menos
para un artista en ciernes. En cuanto a La Coruiia, fuera lo que fuese que Renau hubiera ido a hacer
alli, es lo mas distante a Valencia que puede encontrarse en Espafia, y las impresiones que el
Atlantico, la ria, el paisaje de prados y granitos, los horreos, los pazos, las iglesias de piedra gris y
otros detalles folkloricos pero reales, las impresiones que deja todo eso en un chico de dieciocho

afios son imborrables. Sin embargo, Renau se las reservo. ;Estuvo realmente en La Corufia?

Pudiendo haber elegido Barcelona, una meca tan accesible o mas que Madrid a un
valenciano, Renau se desplaza a la Meseta. El significado de esta decision hay que tenerlo en

cuenta.

En 1928 Barcelona seguia siendo una fortaleza del arte, aunque en Madrid empezaba a
reunirse ya lo mas granado de la inteligencia y la plastica, entre otras cosas debido al éxito de la
Residencia de Estudiantes. Sin embargo, la base cultural barcelonesa se llevaba construyendo desde
principio de siglo y, lo que es mas significativo, impulsada por la iniciativa privada, como la de las
galerias Dalmau, que cultivaban el gusto de una fraccion de la burguesia catalana con exposiciones
de artistas espafioles y extranjeros de la Escuela de Paris. El cubismo fue presentado por Dalmau en
1912. En 1917 se publican en la ciudad condal cuatro nimeros de la revista "391", editada por

Francis Picabia, en su etapa dada mas furibunda. El hecho se debid a que la ciudad se habia
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convertido en un refugio de artistas fugitivos de la guerra europea. Pero las publicaciones
autoctonas eran ya una tradicion que no cesa hasta 1936, una serie de revistas en catalan dedicadas
al arte, en especial al arte de vanguardia. Aunque minoritarias, tendran un gran efecto en Cataluia e
incluso en Madrid. En 1920, Dalmau consiguié implicar a las autoridades municipales para realizar
una impresionante exposicion de arte francés. En 1922 es Francis Picabia el objeto de Dalmau, con

un catalogo prologado por André Breton.

No obstante, a partir de 1925, con la exposicion de la Sociedad de Artistas Ibéricos en el

Retiro, Madrid adquiere un atractivo especial para los intelectuales inquietos de provincias.

Sirva de muestra el caso de un pintor valenciano que quizé no ha obtenido el reconocimiento
que se merece, Amadeo Roca, un artista innovador de la generacion de Renau, Pedro de Valencia o
Genaro Lahuerta. Al contrario que Renau, Roca era poco amigo de los radicalismos politicos. Tras
acabar con gran sacrificio econémico sus estudios en Bellas Artes, consigue una beca y marcha a
Madrid a finales de la década de los anos 20. Amadeo Roca elige Madrid sobre Barcelona por
razones administrativas; a la ciudad condal no podia ir con una beca, y esas mismas razones son las
que cimentaran su carrera. El reconocimiento y el éxito los encuentra Amadeo Roca en una especie
de costumbrismo moderno. Un dia ve por las calles de Madrid a una mujer vestida de lagarterana.
La impresion que le causa es tan grande que acaba alquilando una habitacion en el pueblo toledano
de Lagartera, donde se dedica a pintar a sus vecinos con sus estupendas indumentarias. La razén
material de Roca para cambiar la capital por el pueblo es que le salia mucho mas barato vivir, y

podia estirar su beca.

Otro ejemplo es el de Antonio o Tonico Ballester, hermano de Manuela y futuro cufiado de
José Renau. En Recuerdos de Infancia, Guerra y Exilio, una conversacion grabada por Elena Aub al
escultor en 1980, Tonico asegura que hizo un viaje a Madrid a los trece afios, es decir en 1923. Fue
solo, y se ocupd de ¢l un antiguo discipulo de su padre (también escultor y profesor de Bellas
Artes), Agustin Ballester. El objeto del viaje de Tonico, que ya estaba matriculado en la Escuela de
San Carlos, era visitar museos, sobre todo el de El Prado, familiarizarse con la “verdadera pintura y

escultura”.

Como vemos, Madrid era un escenario fantastico, donde convivian los radicalismos
literarios y plasticos con un casticismo bien visible. Y eso debia resultar muy atractivo para los

jovenes que aspiraban a ocupar un lugar en el escenario del arte.

Las expectativas que ofrecia Madrid al joven Renau, no obstante, estin mas relacionadas

con la posible influencia de su padre en los circulos académicos que con la ebullicion cultural de la



ciudad al final de los afios 20. Renau establece contacto con ella una vez que desembarca en la
capital, porque el asidero al que prevé agarrarse es José Francés, el portavoz, por asi decirlo, de la

critica conservadora.

Es obvio que la relacion de su padre, académico de San Carlos, con su colega José Francés,
académico de San Fernando, determind la eleccién de Madrid en lugar de Barcelona, en la primera
(y Gnica) confrontacion de Renau con el mercado del arte. Don José Renau, profesor de Bellas Artes
y de gustos clasicos, fue el primer critico que tuvo Pepito Renau. Ya conocemos el rigor académico
y moral de aquel hombre. Si los trabajos de su hijo hubieran sido malos, de un vanguardismo feroz

o simplemente flojos, no le habria animado a ir a Madrid con la carpeta bajo el brazo.

Lo que habia visto don José en aquellas témperas habia sido calidad, gusto y oportunidad.
Porque el profesor no vivia con los ojos cerrados a los estilos cambiantes. Ya hemos visto que
aunque no le gustaba Picasso tampoco lo despreciaba. Es decir, que estaba, mas o menos, al
corriente de lo que se hacia en Paris. Y estamos hablando de la década de los 20, cuando el

escenario del arte europeo empezaba a llenarse de una enredadera de estilos.

Una muestra de que los artistas espafioles y los aficionados al arte conocian lo que se cocia
en Paris es una crénica desde Madrid para Las Provincias de Luis de Galinsoga, publicada el 20 de
diciembre de 1928. En ella informa de una exposicion de José de Togores en la capital, en la sala de
“Los Amigos del Arte”. Son 30 cuadros, “obra conservadora y ortodoxa, destacable en un hombre
que llegd a coquetear con el cubismo” (por debilidad de cardcter, segin Galinsoga). Dice que
algunos criticos han quedado perplejos al ver esta exposicion, porque esperaban otra cosa de este

artista que residia entonces en Paris y se trataba con los mas prestigiosos pintores.

En resumen, Pepe Renau va a Madrid impulsado por su padre y recomendado por ¢l a una

de las personas mas influyentes en el panorama artistico convencional de la época.

Ignorante de lo que le esperaba, el joven Renau desembarca con varios objetivos. El viaje
tenia que rentabilizarse. Una de las formas de hacerlo era absorber el ambiente madrilefio, asomarse
a las tertulias literarias, visitar museos, presentar dibujos a revistas, tomar bocetos. El rédito que un
artista puede obtener de un viaje a un lugar interesante esta en relacion con el capital artistico,

intelectual y humano que posea, que en el caso de Renau era alto.

Dos o tres semanas deja pasar Renau antes de presentarse en casa de don José Francés. Y el
resultado de la primera visita es el esperado en cualquier circunstancia parecida. Entre los
académicos Renau y Francés deberia haber una cordialidad meramente profesional. Que no habia

gran familiaridad entre ellos lo muestra la recepcion que se le da al muchacho, haciéndole volver

10



tres veces. Quiza si Renau no hubiera tenido la ocurrencia de dejar en casa de don José Francés la
carpeta con sus trabajos, porque le “pesaba bastante”, a la cuarta visita se habria hartado de
dilaciones y se habria olvidado de Francés. La tentacion de imaginar qué habria sido de nuestro

pintor en ese caso es muy fuerte, pero pertenece al &mbito de la novela, no de la biografia.

Mas los dibujos de Renau desconciertan al hombre influyente. Le desconciertan tanto que
imagina que es un joven de origen francés, o que ha pasado una temporada en Paris absorbiendo
pintura, o que incluso es un impostor. Le cita en su casa, y se acompaia de un verdadero tribunal de
expertos. También estd presente su mujer, que era conocida por "La Vitrina", por la generosa
exhibicion a través de sus escotes. El panel de expertos interroga al joven Renau, que responde
amedrentado, pero en unos términos que convencen a aquellos sefiores de que no es un impostor.

Ya esta. La suerte esta echada.

(Qué suerte? Este es un punto en el que interesa detenerse. Porque la exposicion que don
José Francés y sus amigos organizan a toda prisa a “Renau Beger” en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid, no es un impulso de generosidad ni de reconocimiento de un genio. No tenemos que
llamarnos a engafio, Renau fue un hombre excepcional, un artista formidable, pero no fue ningiin

genio.

La suerte que aquel grupo de personas influyentes deciden esa tarde de noviembre de 1928
es la de poner en circulacién a un artista prometedor bajo su mas estricto control. El éxito
fulminante no fue debido en exclusiva a la obra de Renau, sino al aparato que don José¢ Francés y
sus amigos debieron montar en torno a la exposicion. No se explica que el "todo Madrid" la visitara,

desde las infantas hasta un general con una temible hoja de servicios.

Y este aparato es el que explica, en gran medida, la decepcion intima de Renau. Cualquier
joven creador inteligente (pintor, musico, escritor) no tarda en percibir que el éxito siibito no es obra
del azar ni de su mero genio, sino del trabajo subterraneo y activo de los que mueven influencias. El
rechazo brutal de Renau al mercado del arte arranca de esa experiencia traumatica. En cosa de dias
se debi6 de dar cuenta de que aquello era un montaje. ;Por qué en lugar de aceptarlo y dejarse llevar
empieza a resistirse a ¢l con tanta fuerza? Asi lo contaba en los primeros afios de su exilio mejicano,

en un articulo publicado en la revista Las Esparias.

Lo desproporcionado del éxito tuvo en mi efectos contraproducentes; quedé como aturdido
vy consciente, a pesar de mi ingenuidad provinciana, del cardcter realmente titubeante de mis
pinturas, teniendo ademads una idea exagerada de las dificultades de mi profesion y de lo dificil que

era alcanzar el éxito tal como me explicaba mi padre, el haber obtenido todo lo que puede desear
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un pintor en cuanto a éxito de publico y de critica con tanta facilidad, me desmoralizo totalmente,
haciéndome ver con una gran claridad la falsedad de aquel publico, de aquella critica y hasta de
mis propias obras. Rechazando la oportunidad de trasladar mi exposicion a Paris y a Nueva York,
regresé a Valencia, donde a los pocos meses la crisis intelectual que el acontecimiento de Madrid

me habia producido me llevo a la actividad politica.

Una vez mas nos encontramos con un fondo ético, un lastre de virtud que se opone a la fama
facil y a la prosperidad gratuita. El éxito hay que merecerlo, tiene que costar trabajo. Si hay truco,
no hay mérito. Lo que subleva a Renau es la inmoralidad que subyace a su éxito. Si el joven hubiera
sido educado en una moral laxa, o su padre hubiera instilado en ¢él un pragmatismo de
supervivencia, si le hubiera aconsejado que las oportunidades no hay que dejarlas pasar, que es
preciso aprovechar los regalos de la suerte, independientemente de la calidad moral de quien la
presenta en bandeja, Renau no so6lo se habria ahorrado un trauma, sino que se habria convertido en
un pintor de moda, habria expuesto en Paris y en Nueva York, y quizé ahora estariamos hablando

del sucesor de Picasso o algo semejante.

Mas aun, yo creo que la posicion moral de Renau ante su éxito es la que cimenta su fama en
Valencia. Le tratan como a un triunfador. Pero, puesto que no explota su popularidad, pudiendo
hacerlo dada su capacidad de trabajo, “la imagen” que deja es la del hombre recto a quien merece la
pena escuchar y seguir. De ahi que Renau sea luego la referencia de los intelectuales valencianos y

de otros que no lo eran.

Muestra de su pudor moral es la poca gracia que le hicieron las cenas a las que fue invitado,
patrocinadas por personalidades famosas, desde el militar Martinez Anido al torero Belmonte.
Obviamente, preparadas por el equipo de José Francés. Pero también acudio a otro tipo de cenas,
patrocinadas por “conocidas damas de la villa y corte de Madrid”. No eran unas damas cualquiera,
no eran princesas de cuento ni aristocratas inaccesibles, debian ser mujeres de carne y hueso,
exuberantes vitrinas de buena carne y estupendo hueso, decididas a pasarlo bien con un artista joven

y guapo, segun muestran las fotografias de la época.

Nunca fue explicito Renau a este respecto. Pero las referencias que hizo permiten suponer

cosas picantes. En la revista Sao, evocaba esto Renau:

Entré también en contacto con el podrido mundo de la burguesia madrilefia, que pienso que
serda como la de todo el mundo. Escenas insolitas de cama protagonizadas por las mas decadentes
serioras madrilefias de alcurnia, que querian tenerme como colaborador de escenas o cuadros

nada gratificantes para mi. Me fui asqueado, pero algo aprendi.
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No hay ninguna duda de las actividades en las que Renau fue involucrado. Quiza si hubieran
sido jovenes modelos o musas de vida alegre vinculadas a la bohemia se habria dejado llevar de
fiesta en fiesta, como ocurria en Paris en los mismos afios con los artistas de vanguardia. Pero
aunque no haya diferencia sustancial entre el libertinaje de la alta burguesia y el libertinaje jovial de
la bohemia, una conciencia escrupulosa como la de Renau percibi6é distinciones morales muy

notables.

Dice que por primera vez en su vida sintié “un gélido vacio interior y tuve miedo de mi
mismo...” Y comenzd a plantearse el por qué y para qué habia trabajado tanto, “es decir, la relacion

del arte con la gente, de la gente con el arte: ;qué sentido tenia todo aquello?”
Detengédmonos en un punto especificamente estético.

(Qué lleva el muchacho en aquella carpeta que tanto impresiond a José Francés y sus

amigos?

Esto es lo que colgd, también segin Luis de Galinsoga, en cronica del 26 de diciembre de
1928, publicada ese dia en "Las Provincias". Se titula “Glosas de arte: Revelacion y triunfo
memorables del joven valenciano, Renau Beger”. Contiene tres ilustraciones, la mas destacada es

Marineros ingleses.

Hace referencia a otra resefia suya publicada en "ABC", en la que ponia por las nubes la
exposicion, “lo mas culminante de nuestra vida artistica en lo que va de temporada”. Justifica la
calidad del joven Renau por su estirpe de artistas, menciona a su padre, académico de San Carlos,

en lo que se ve que Galinsoga era proximo a José Francés, que organizo la exposicion.

La inauguracion fue un éxito de publico, que manifestaba “en vehementes opiniones su
admiracion por el prodigioso pintor”. Exhibia 26 estampas: temples, lavados, aguadas, aguatintas,

etc.

Lo primero que de ellas maravilla es la agilidad magistral con que usa estas técnicas, solas
o combinadas, sin cdanones, sin formulas, sin recetas, segun lo que la inspiracion pide en un
instante en que aflora exigente y acuciosa, requiriendo al ejecutante a que interprete lo que el

creador imaginativo ha alumbrado.

En cuanto a los temas, a los motivos de emocion, Renau es también maestro. Su cultura se
adivina rica, variada, selecta, lograda en lecturas copiosas, en voraces pesquisas de libros y
revistas de ilustraciones depuradas, y sobre todo, mediante una intuicion y un talento natural

formidables, por lo penetrantes, sagaces y sutiles.
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Cuanto de alacridad pueda apetecer una fantasia para volar, la tiene Renau en su
imaginacion creadora. Y vuela en efecto por ambitos que si fueron explorados hasta ahora por
otros numenes, no lograron ser interpretados de tan fina manera como ahora lo son por Renau

Beger.

Hay trozos en las estampas de este artista que no los resolveria mejor, con sentido mds
decorativo, un pintor oriental. Y en punto a modernidad de dibujo, no hay en el vanguardismo
pululante por Europa quien acierte a estremecer la sensibilidad de nuestra época con una
interpretacion mas nueva — dentro de lo honrado y de lo positivo, de lo que construye, lejos de

destruir la forma — que la de Renau Beger.

Se ha revelado un artista cabal en el ilustrador, en el pintor decorador que es Renau Beger.
Su triunfo en Madrid se ofrecerd siempre como ejemplo y memoria de la prepotencia del genio, sin

necesidad de anuncios, reclamos ni preparativos de publicidad.

En lugar de tomarselo como el triunfo que fue, Renau lo recibe como un segundo martillazo
en su conciencia, después de aquel del grito pegado a la pared. Primero descubre que a la mayoria
de las personas el arte les importa un rdbano, no acuden a las exposiciones, no hacen caso a los
artistas; pero se dejan impresionar por la publicidad, los carteles pegados en las paredes, inventados
especificamente para eso, para impresionar al precario consumidor de la época. Y cuando tiene
oportunidad de poner a prueba su talento, ve con claridad que el éxito es algo organizado, previsto,
calculado y nada cristalino, porque su fondo es legamoso y turbio, como las veladas con las sefioras

de la mejor sociedad de la Villa y Corte.

De todas maneras, es muy posible que el martillazo en la conciencia de Renau se debiera
menos al éxito artistico que a sus consecuencias sociales y sobre todo personales. Quiero decir que
a Renau no le sorprendié del todo el reconocimiento de su trabajo. Sabia que estaba haciendo cosas
buenas, cosas interesantes, cosas novedosas. A lo largo de su vida no se observa ninguna ocasion en
la que dude en serio de su capacidad, de su profesionalidad, de su talento. Su amor propio fue
siempre solido, casi granitico. Y a causa de ¢l no par6 de tener conflictos con otros artistas, algunos

de su talla, en M¢jico, y otros inferiores a €l, como le sucederia en la Alemania Democratica.

Advirtamos que, pese a lo que se leerd a continuacion, el regreso a Valencia no fue ni tan
stibito ni se parecid tanto a una huida. Entre otras cosas porque Renau accedié a que se publicaran
sus témperas en la revista "La Esfera", dirigida a un publico selecto. Naturalmente, cobraba por

ello.

Asi lo cuenta en sus "Notas".
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Naturalmente, no vendi ni un solo cuadro, ni visité, como quedo convenido, al referido
marchand: ni Paris ni Nueva York... Mis ilusiones pictoricas, tal como las concebia hasta
entonces, se acabaron de una vez. Fue aquella la primera y la ultima exposicion personal de mi

vida.

Regresé a Valencia con los bolsillos vacios, y se me dispenso un recibimiento entusiasta.
Para corresponder a la situacion tuve que asumir durante cierto tiempo una actividad de euforia
Jjuvenil, mas la procesion iba por dentro... Hasta el punto de que ni siquiera en las personas mads
allegadas pude descargar el hondo desaliento que me poseia, que ni yo mismo llegaba a entender.
No hice ninguna otra pintura en la direccion de las que expuse en Madrid. Llegué a pensar que el
pintar carecia de sentido... Cruzaban mi animo inquietudes e impulsos tan contradictorios que se
neutralizaban entre si y paralizaban mi actividad, y los dias y los meses fueron pasando sin pena ni

gloria.

Para ganarme la vida, segui trabajando como siempre en materiales de publicidad y por lo
demds no recuerdo a ciencia cierta las cosas que pasaron por entonces. Salvo vagamente que las
escasas pinturas y dibujos, que seguia haciendo casi por inercia, eran cada vez mas frios, y que
uno de los extremos de la contradiccion a que aludo —mi creciente interés por la literatura

revolucionaria — fue tomando altura con respecto a los demdas.

Creo que por entonces fue cuando tomé el primer contacto con los anarquistas, que
predominaban en Valencia. Creo que Paco Carrerio estaba aun en Granada, que siguieron las
charlas y paseos con los demas amigos; que les pasé los libros leidos en Madrid y los que seguia
comprando y leyendo con la misma fruicion y, en fin, que nuestras discusiones empezaron a tomar

un cariz muy diferente...

Lo que recuerdo bien es que, al cabo de algun tiempo — en el otorio del 29 debio ser — decidi
una nueva estancia en Madrid y buscar alli un trabajo con caracteristicas distintas. Pero habia
también otro motivo: desde mi regreso tenia clavada la espina de si aquel Madrid que habia

conocido de de modo tan superficial y fulgurante, era el verdadero Madrid.

Paco Badia se vino conmigo. Instalé mi estudio en un datico de la calle de Veldzquez. Como
no conocia Madrid, Badia se dedico desde el primer momento a vagar por las calles y cafés de los
barrios populares, a ver museos y exposiciones y a trabajar en unas tallas de madera que se trajo
de Valencia. Fuera de las horas de trabajo, llevaibamos una vida separada y distinta. Pues yo, por

las tardes, me ocupaba afanosamente de “buscar la luz” por las tertulias del Madrid intelectual.

Conoci de cerca los prestigiosos ambientes culturales de la capital de Espana, y a buena
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parte de los mds conocidos escritores y artistas de la época y a muchos otros, mas jovenes y menos
conocidos. Mas creo que resulta inutil describir aqui, pormenorizadamente, unas impresiones que
no anadirian nada a lo mucho ya escrito sobre la mediocridad y postracion de los cenaculos

artisticos y literarios madrilerios durante la Dictadura primorriverista.

No encontré ni una gota de lo que buscaba, lo que, por otra parte, no sabia entonces definir
con mediana precision. El caso es que entre muchas cosas, sin duda serias, pero de un interés muy
relativo para mi, me toco oir y presenciar otras de una crueldad casi morbosa, y otras aun tan
rayanas en la sordidez que me avergonzaron y quitaron las ganas de perseverar por ese camino.
Mas a pesar de todo, yo creia entonces que quiza tuve mala suerte, que la luz que yo buscaba
estaba confinada en ambitos anonimos o en las criptas de la clandestinidad, o que quizas no existia
aun en ningun lado... Muy posteriormente comprobé que esta ultima hipotesis resulto ser la

aproximada.

Salvo algunos comentarios, bien poco dije a Badia sobre el fondo de mis cuitas negativas,
pues no eran aun concluyentes para mi. Por sus comentarios y estado de danimo deduje que
nuestras vivencias disentian netamente: a él le habia gustado Madrid, a mi, no. Y no porque
nuestros criterios fueran opuestos, sino porque los respectivos contextos sociales —el popular y el
intelectual — diferian objetivamente. Cuando regresabamos a casa él estaba contento y yo
decepcionado... Mas no me encontraba tan solo como en la primera estancia en Madrid, porque

sentia a mi lado el calor de un buen amigo.

Sin embargo, no todo habia sido negativo en esta segunda estancia. En lo que toca a mi
trabajo no tuve problema alguno, me lo pagaban muy bien y sobraba dinero para vivir y hasta
para comprar libros, muchos libros, que hojeabamos con ansiedad. Colmabamos con ello
importantes vacios en nuestro frente de informacion, particularmente sobre los ultimos “ismos”:
cubismo, el movimiento dadaista —que desconociamos casi totalmente — y el surrealismo. Los dos
ultimos cuadraban muy bien con mis posiciones anarquizantes de entonces — que ya no eran
solamente mias... Y el caso fue muy curioso. Meses después, hacia finales del 29 — o principios del
30 — hice en Valencia mis primeros fotomontajes surrealistas, uno de los cuales se titula "El
Hombre Artico”. Y hasta mucho mds tarde no me percaté de que se trataba de un verdadero
“autorretrato” subconsciente y simbolico de aquella fria etapa que he descrito aqui. Entre esta
obra y las que apenas hacia un ano expuse en Madrid, media un abismo, y no precisamente en

técnica y calidad, sino en sentido. Andaba buscando algo a partir de mi propia desolacion.

De esta segunda estancia en Madrid, lo mas importante y hondo que me quedo fue mi tdcita

confrontacion con las impresiones de Paco Badia. En el primer viaje me hospedé en un humilde
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Meson de las Ventas: jpor qué no se me ocurrio pasear por las calles adyacentes, visitar las tascas
v los bares, conocer un poco, en fin, a las gentes del barrio? Tiempo no me falto... Esta simple

reflexion me suscito otras muchas, mas completas y profundas.

En folletos y libros anarquistas lei, por vez primera, andlisis sociologicos y bastante
explicitos para que las nociones de clase no me fueron ya tedricamente extranas... Pero, jen la
practica de mi vida? Tal fue la base de mi revision autocritica de entonces. Y empecé a “leer”

hacia atras los acontecimientos mas salientes de mi vida.

“El Hombre Artico”, el primer fotomontaje de Renau, producto de su crisis interior.
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Una de las divergencias mas chocantes entre las versiones de este episodio capital en la vida
de Renau esta en la entrevista que yo le hice en su casa de Berlin en 1976. Como es natural,
recuerdo muy pocos detalles de aquel encuentro, y desde luego nada de la literalidad de sus
palabras. Pero segin consta impreso en la revista "La Jaula" de julio de aquel afio, me dijo que de
su primer viaje a Madrid se volvid a Valencia con un cheque de cien mil pesetas, lo que contradice

su afirmacion en las "Notas", consignada mas arriba, de que regreso “con los bolsillos vacios™.

JSabe usted lo que eran cien mil pesetas en aquella época? Mi padre miraba el cheque por
todos los lados, no se lo creia. Pero yo no queria pintar mas, y mi padre confirmo la idea de loco

que sobre mi tenia.

Cien mil pesetas en 1928 era una fortuna impensable. Acaso ni Picasso cobrara semejante
cantidad. Es posible que yo malinterpretara la cantidad. O que Renau exagerara. O también, lo mas
probable, que fuera muy inferior y no se refiriera a la exposicion, sino a la venta de los derechos de

reproduccion de sus trabajos a "La Esfera".

Es de imaginar la decepcion del marchand que queria llevar la exposicion a Paris y Nueva
York, y de don José Francés, ante la espantada del joven y prometedor artista. Existe una fotografia
en un diario de la capital valenciana en la que se ve a Renau rodeado de sus cuadros, ya en
Valencia, en 1929. Esto es una evidencia contra la informacion repetida por ¢l de que abandond sus
cuadros en Bellas Artes y no volvid a saber de ellos. Es lo que le dijo a Manfred Schmidt en una de

sus conversaciones grabadas.

Mi primera exposicion en Madrid me produjo una conmocion, y eso que fue un triunfo
tremendo, de critica, de prensa, todos hablaban de mi. No se creian que fuera espaiiol y que
tuviera 20 arnios. Pensaban que era argentino, francés o belga. Vino incluso la infanta Isabel, la tia
del rey, vinieron toreros. Y el segundo general de la dictadura (Martinez Anido) me invito a cenar.
Y no vendi nada. Antes de abrir la exposicion conoci a un marchante, vio mis cosas y me aconsejo
que pusiera precios muy altos, para no vender nada. Y luego él se encargaba de llevarlo todo a
Paris y a Nueva York. Pero aquella exposicion me produjo una sensacion tan deprimente...los
cuadros eran tan optimistas..., el publico tan decadente, tan superficial, la alta sociedad
madrilefia, putas, intelectuales. Pero no hice ni una sola amistad. Cada dia la exposicion estaba
llena, habia quien venia dos veces. Aquello me deprimia. Empecé a pensar que pintar no tenia
ningun sentido, que tenia que dedicarme a otra cosa. Coincidio que me compré unos folletos de

literatura anarquista, Bakunin y eso. Fue para mi un descubrimiento tremendo. Mi padre era
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mondrquico, catdlico, académico, muy buena persona, pero muy reaccionario, muy tradicional. En
los folletos me encontré con algo de lo que no tenia ni idea. Tomé la decision ingenua de no volver a
pintar, de hacer primero la revolucion social; después, ya pintariamos. Era algo infantil. Me puse
a buscar a los anarquistas. Dejé los cuadros colgados en la exposicion, los abandoné, no sé qué

paso con ellos. Ni siquiera visité al marchante.

Es obvio que el Renau adulto recre6 tanto el trauma de su éxito, que le aportd detalles

inexistentes o existentes s6lo a medias.

El caso es que volvio a Valencia si no en loor de multitud al menos en loor mediatica. En
varios periddicos impresos le hicieron entrevistas. Y en ninguna manifest6 el menor sintoma de
desaliento, sino todo lo contrario. Insisti6 incluso en la idea de llevar la exposicion al extranjero. De
esto no debemos deducir que su crisis interior fuera inventada, sino que la procesion iba por dentro

y hacia su efecto lentamente.

En febrero de 1929 aparece en "Valencia Atraccion" una entrevista a Renau de Francisco
Solis Serrano, hecha en enero en Madrid. El periodista pone por las nubes al valenciano “surgido de
pronto cual un refulgente cometa en el cielo del arte”. “La personalidad artistica de Renau Beger

destaca vigorosa, Unica. No copia, crea.” Y sigue:

En sus obras, de luminoso colorido sobresale una exquisita y refinada modernidad, un
agudo humorismo, fino, no vulgar. Igualmente bellos son sus dibujos de elegante composicion,
citemos algunos: los valencianos selectos y modernos, Jaquera vella y Lliris Vermells, los de las
bellas historias de nifios, los de ambiente frivolo, mujercitas de hoy dia, negros que se
contorsionan en un frenético jazz, los humoristicos, unos rubios marinos britanicos, duros y
ceniudos, de enjuto rostro reluciente por el brandy y de ojos grises, frios, pero brillantes de
lascivia, esa concupiscencia de los hombres de mar, los de temas decorativos, los bocetos y
apuntes de paisaje o escenografia, las portadas de libros, todos, absolutamente todos llevan
indeleblemente marcado el sello del arte de este joven pintor. En sus obras resaltan,
principalmente la linea correcta e impecable, la composicion artistica y adecuada, el colorido
policromo y brillante como el de los diminutos dibujos orientales japoneses o chinos sobre lacas y
porcelanas, y al mismo tiempo, en algunas de sus obras no exento de cierto misticismo asemejable

al de las miniaturas de los codices, obra paciente de monjes medievales.

Al margen de la retorica, se ve que Renau ha causado impacto. El artista le informa de que
va a colaborar con las revistas "Prensa Gréafica", "La Esfera" y "Nuevo Mundo". Se resiste a ser

clasificado dentro de ningin "ismo", y afirma que “Hasta ahora quieren dividir el arte por grupos,
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cosa que yo conceptiio un error. Debe clasificarse por procedimientos.” También asegura:

Hoy estamos ante una crisis grande. El futurismo y el cubismo afortunadamente ya van
pasando. Por eso nada puede decirse. Hoy triunfa, ademas del que tiene suerte, desde luego el que
tiene fuerza de voluntad. Ahora se deja al artista libre. Antes eran discipulos de maestros
consagrados, de ahi la monotona sucesion de estilos y la creacion de determinadas escuelas. Hoy
se le da una paleta y unos pinceles y se le deja que haga lo que quiera, libre por completo a su
albedrio artistico. De aqui las distintas formas y maneras de hacer y del estilo caracteristico de

cada pintor.

Es un misterio por qué Renau considera afortunado el supuesto eclipse del cubismo y el ya
definitivo del futurismo. Suena mas a petulancia juvenil que a idea propia y sustentada. Pero es
claro en su caracterizacion del artista moderno como “un creador libre”. Parece que lo lamente, algo
nada extrafio, porque uno de los efectos de la libertad de creacion, sin nada ni nadie que respalde al
artista, es que el éxito s6lo depende de la suerte, como dice Renau, y muy poco de la fuerza de

voluntad.
Sobre sus planes para el futuro contesta Renau:

Mis ideales estan en la exposicion netamente valenciana que presentaré alli en breve. Y
digo netamente por ser toda ella de temas valencianos. Y luego tengo la idea de trasladarla a
Paris. A qué negarle que siento la atraccion de América; ahora, que iré cuando crea que debo ir,
cuando hayan pasado algunos arnos, una vez que haya agotado cuanto Espania y Europa me pueden

dar. Las circunstancias, de ellas depende.

Desde luego suena a un farol, incluso si ponemos en duda la profundidad de la crisis que

padecia en el momento de realizar la entrevista. ;O no la padecia aun?

Sustento la duda en una nota sobre la exposicion que su mentor, Jos¢ Francés, publico en
"La Esfera", acompanada de tres ilustraciones, los lubricos marineros ingleses, una titulada
"Valencianas", y otra, "Andaluza". La cita estd tomada de una hoja suelta de la revista, que
conservd Renau (proporcionada por su sobrina Marisa Gémez Renau), en la que no aparece fecha,

aunque podemos deducir que es de diciembre de 1928 6 enero de 1929.

Nos encontramos con el caso de un dibujante que apenas salido de la adolescencia crea con

la multiple sabiduria de los cuatro o cinco maestros del arte editorial de Esparia.

¢;Donde, como se ha formado este muchacho? Un reciente concurso de carteles industriales

donde Federico Ribas obtuvo el primer premio y Renan Beger (sic) el segundo, ya nos le revelo.
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Pero la exposicion del Circulo le ratifico con sorprendente elocuencia.

Renan Beger exhibia no mas de quince o dieciséis dibujos: ilustraciones editoriales,

pequerios carteles, estampas, estilizaciones de paisajes, caricaturas.

No recato algunos originales de iniciacion angulosa de linea chillona, de color, que
ofrecian “carne” a las fieras del reparo. Aun eso mismo le valoraba mejor, le anadia impetu
indiferente y descuidado a su efectiva mocedad. No disimulaba sus influencias y era facil anadir a

cada titulo de estampas un paréntesis con la frase “a la manera de...”

Pero enseguida, cedido momentaneamente al reparo y hecha concesion al reproche. |Qué

infinita riqueza de temperamento y qué espontanea y prodigo genio de artista las suyas!

Todo en Renan Beger parece tener aquel intimo y congénito don del destinado a maestria
suprema. Su trazo enérgico o sutil, emocionado o burlon, elegante o rudo, segun los ritmos y las
ideas a que sirve; su extraordinaria sensibilidad para el color, que agota todos los matices de un
solo tono y alia con singular brillantez las mds audaces fantasias cromaticas; su distincion y buen

gusto en la eleccion de temas; su modernidad sin extravagancias ni incluserismo.

No creo enganiarme vaticinandole primacias en las distintas culminaciones que el arte

editorial ofrece hoy dia a nuestros dibujantes: el cartel, la ilustracion, la estampa.

En todos y cada uno de esos aspectos aguardan a Rendn Beger no pequenios triunfos. Y sera
grato recordar siempre que fue en el Circulo de Bellas Artes de Madrid donde se revelo este

dibujante excepcional.

La firma de José Francés bajo esta retahila de panegiricos debidé impresionar a Renau (al
que, cosa desconcertante, llama Renan) tanto como el éxito de su exposicion. Y no solo a ¢él, sino al
pequefio universo artistico valenciano. Cabe reparar en que el critico trata siempre a Renau como
dibujante. Por un lado, recorta sus posibilidades como artista. Por otro, subraya una facultad muy
codiciada en la época, cuando la ilustracion grafica llenaba las revistas gracias a la técnica del
huecograbado, ya muy perfeccionada. También se ve en las palabras de Francés que se siente
orgulloso de su descubrimiento, en quien ha puesto tantas esperanzas, luego defraudadas por el

artista anonadado por el éxito.

La fama adquirida le fue muy 1til en Valencia, donde ya tenia cierto reconocimiento. Le
llovieron los encargos publicitarios. El ayuntamiento de Valencia premi6 un cartel suyo para la
Feria de Julio de la ciudad, y recibi6 un diploma secundario en la Exposicion Universal de

Barcelona, inaugurada en mayo de 1929.
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Pint6 muy poco, segin reconoce, quizd porque le quedaba poco tiempo libre entre la
renovada pasion por los libros revolucionarios y su apostolado personal entre los compafieros y ex
compaiieros de Bellas Artes. Este contacto directo tendria efectos muy persuasivos, debido al aura

que acababa de adquirir.
A Manfred Schmidt le hacia este comentario sobre su crisis personal:

Yo no es que lo decidi, es que ya no pinté mas. Sin saber... es que ya entonces no hacia
otras cosas. Simplemente dejé de pintar porque antes habia que hacer la revolucion. Era un mundo
cultural repugnante. Yo tuve ocasion de conocerlo bien de cerca, porque en ese momento conocia a
todos los pintores y escritores, y me produjo repugnancia. Dije, fuera, se acabo. Yo venia de un
mundo muy sano, de Valencia, ambiente campesino y artesano, pero era una provincial muy
especial, muy politizada, una gran tradicion republicana, ya en tiempos de Carlos V hubo una
revuelta tremenda, en el siglo XVI, o sea que es una sociedad muy de izquierdas. La poblacion
dominante es campesina y artesana. Madrid era burocratica, la capital artificial de Esparia, que la
hizo Felipe II para unificar el imperio. Ese contraste me impresiono mucho y decidi dejar de

pintar.

Los jovenes artistas valencianos, procedentes casi todos de la Escuela Superior de San
Carlos o de la de Artes y Oficios, constituian desde hacia algin tiempo, quiza unos afios, una masa
preparada para que una pizca de levadura la hiciera subir, esponjarse y convertirse en una sabrosa

torta.

En 1928 tuvo lugar en la sala Emporium de la ciudad de Valencia la llamada “Exposicion de
Arte Joven.” El nombre reflejaba el contenido de la muestra. El poeta Juan Lacomba ley6 un
manifiesto en la inauguracion. Atacaba el arte académico, es decir, el dominio que este arte ejercia
sobre el pequefio mercado artistico valenciano, aunque no lo planteaba asi. Fustigaba el topico del
provincianismo y ruralismo valenciano, asegurando que Valencia vivia “al margen de la
civilizacion estética mundial, borracha de sol, de cielo, de huerta y de mar”. Solicitaba un arte
acorde con el siglo. No anatematizaba a los s6lidos valores del arte valenciano, Sorolla, Blasco

Ibafiez, etc., pero pedia que se les dejara de considerar guias.

El problema de este tipo de manifiestos es que no proclaman lo que realmente les motiva: el
deseo de reservarse un hueco en el mercado. De tal modo que confunden al publico intelectual al

que se dirigen y también al publico que conforma su posible nicho de mercado.

Los intelectuales y artistas mas inquietos estaban fascinados por la revolucion soviética, que

habia triunfado después de décadas de incendiarias proclamas contra el corazon del sistema en
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todos los paises europeos sin excepcion. Asi que el ataque a la base de la sociedad era el recurso
mas socorrido, aunque nada eficaz, cosa que provocaria unas frustraciones que, lejos de convencer a
los revoltosos de su enfoque defectuoso les confirmaban en su razon. Como digo, el texto de
Lacomba no es revolucionario, pero sienta las bases de otro que si lo serd, aunque tampoco sus

objetivos apareceran muy definidos.

Lo escribio José Renau con motivo de la “Exposicion de Arte de Levante”, una muestra
oficialista y oficial celebrada en el Palacio Municipal de Valencia en junio de 1929. Participaban en
ella los artistas maduros y consagrados, desde José Benlliure y Cecilio Pla al propio Jos¢ Renau
Montoro. El organizador era el Patronato Nacional de Turismo, y el proposito de la muestra era

poner a disposicion de los compradores valencianos y forasteros obras de artistas cotizados.

Como es de imaginar, la reaccion de los jovenes artistas “en paro” fue de desagrado. La de
Renau fue tremebunda. En un texto que circul6 exclusivamente en los circulos de iniciados y que no

tuvo ninguna repercusion publica, Renau no dejo6 titere con cabeza.

Para entender mejor la transformacion psicoldgica e intelectual del joven Renau es

interesante recordar lo que en enero de ese afio le decia a Solis Serrano sobre el turismo.

Yo creo que el turismo es lo que mas caracteriza la vida actual. El porvenir de las naciones
y también de las regiones esta en el turismo. Y respecto al arte puesto a su servicio, lo considero no
solo necesario sino imprescindible, y opino que para la difusion de las bellezas de cada region

deben encargarse sus artistas, por ser los que mas sienten las bellezas, los tipos, el ambiente.

Renau se referia a las estampas de andaluzas o valencianas que habia presentado en la
exposicion de Bellas Artes. Pero seis meses después, el mismo que aprecia el valor del turismo y el
trabajo de los artistas en relacion con ese fendmeno naciente, redacta "A raiz de la Exposicion de

Arte de Levante, Valencia 1929", un panfleto incendiario.

Lo mas curioso es que Renau no dirige su artilleria mas pesada contra los maestros
consagrados, sino contra los artistas de su generacion que se amoldaban al mercado. Esto puede

parecer absurdo, pero evidencia la astucia de Renau, que era un tipo inteligente.

El es joven, ha triunfado, se le aprecia en los medios que consumen y publicitan la creacion
artistica, y en lugar de entregarse a Moloch, se escapa de la asimilacion. El problema de la
indignacion proclamada por Renau es que no dice hacia donde hay que escapar. Todavia no lo sabe.

Al cabo de un afo se dara cuenta de que “no habia otra posible salida que la revolucion social”.

Es posible que la reaccion de Renau sea de una astucia intuitiva, no calculada. La teoria
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sustentadora vendra después, una vez haya tomado partido por la revolucion social, y no obstante
contintie haciendo carteles convencionales (aunque con su estupendo estilo), y colabore en revistas
populares apoliticas con ilustraciones eroticas, a la vez que dirige la linea grafica de una revista

anarquista. Ya nos detendremos en esta aparente contradiccion.
Esto es lo que dice a sus compaiieros de generacion en su manifiesto:

No al arte de los viejos artistas y pseudoartistas, que obedecio a una época equivocada o
no, pero muy lejos de nosotros a pesar de estar tan cerca, sino al arte de los “jovenes viejos” es al
que debemos dirigir todas nuestras censuras y desprecios. Al arte de los jovenes inertes: sin vida,
egoistas de una comodidad que luchando y sufriendo crearon otras épocas. A esa generacion tan

abundante hoy, rémora peligrosisima para nuestra vida y nuestro siglo.
La tnica direccion que apunta el joven rebelde se contiene en este parrafo:

Queremos que el arte nos enseinie la fisonomia moral de una época, de un individuo, de un
momento, mds que la apariencia material, que nada nos interesa, ni nunca interesé ni emociono

mas alla de la sensibilidad epidérmica de los sentidos.

Lo que propone Renau es “la emocion, no de la forma y el color, sino del alma, de la forma
y del color. Queremos sensibilidad dindmica, humedad de sentimientos, calor de pasiones, locura de

voluptuosidades.”

La unica manera de entender estas imprecisas indicaciones es colocadndolas en su contexto
cultural y social. Y ni siquiera en ¢l adquieren un sentido nitido. Porque de haber sido asi, su
impacto habria sido formidable, cuando fue nulo. Lo que hizo el atrevido Renau fue situarse a la
cabeza de la vanguardia, pegar un saltito y convertirse en lider sin ser muy consciente de lo que
estaba haciendo. Digo saltito porque gracias a la popularidad que habia adquirido, al optar a favor
de los parias sin cuota de mercado, en lugar de quedarse comodamente en el nicho de los
consagrados o encaminados a la consagracion, no necesitd hacer un gran esfuerzo; simplemente se

levanto y dijo piblicamente que no le gustaban las reglas del sistema.

Recordemos que estos plantes espectaculares no eran infrecuentes en el Paris o el Berlin
dadaistas, ni en la Espafia de cultura supuestamente retrasada. El ejemplo mas conspicuo es el de
Dali, que monto6 varios numeros en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, donde
estudiaba, hasta que consiguidé que le expulsaran. Pero Dali era un hombre en busca de la fama y el

dinero, cosas que a Renau le parecian repugnantes.

El valenciano sera el primero de los artistas espafioles que sefiale con toda claridad al
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mercado como el problema principal de los artistas y del arte. Para entonces Renau ya serd
marxista. Y se mantendré en sus trece hasta el final de su vida. Lo mas singular de todo esto es que
semejante lucidez le alejara de las complacencias de los intelectuales de todas las €épocas y paises en

los que vivid, incluidos los artistas de la RDA, donde oficialmente no existia el mercado del arte.

Pero para llegar ahi, le queda todavia, en 1929, pasar por un tunel de ambigiiedad y de

angustias. El tinel es Madrid, una ciudad que le desagradara siempre.

Regresa por segunda vez a la capital en otofio de 1929, sin el menor espiritu proletario, algo
que ¢l subrayo. Es precisamente la decepcion que le causo lo que volvio a ver alli el desencadenante
del final de su crisis. Todo un mundo de intereses, de corrupcion y de sofoco se echo sobre ¢él, como

me reveld en la entrevista que le hice en 1976:

Mire, yo he estado en la tertulia de Ramon, el “gran” Ramon Gomez de la Serna. Y alli he
visto como se aplaudia, casi con lagrimas en los ojos, los versos vacios de un joven poeta
americano. Ramon dijo: “;Camarero! Traiga usted una copa de coriac para este vate”, y hablaba
con una seriedad, con una autoridad solemne. Y cuando el poeta se fue un momento al servicio, se
empezaron a reir de él a carcajadas y a ponerle como chupa de domine. Yo me dije: “José, ahora

mismo haces los bultos y te marchas de esta olla podrida que es Madrid”.

A Renau se le hacia insoportable la hipocresia y el cinismo del que se valen ciertos

intelectuales para situarse en la cresta de la ola.

Recurramos de nuevo al canon autobiografico de Renau, sus "Notas al margen de Nueva
Cultura". Lo méas importante es la sensacion de confusion cronologica que tiene Renau al

rememorar aquel tiempo febril. Luego lo comentamos.

Permanecimos en Madrid unos meses, y a finales del 29 estabamos ya de nuevo en
Valencia. Carrerio habia regresado también. Estaba muy descontento de su trabajo, y lo mas
sorprendente fue que, en unas condiciones totalmente distintas, hubiera llegado a la misma
conclusion que yo: no habia otra posible salida que la revolucion social. [El subrayado es de

Renau. ]

[.]

En lo que personalmente me ataiie, cuando mas se acerca el arno 30, mas confusos e

imprecisos son mis recuerdos.

Aquel ario fue decisivo para mi, y creo que también para todo el grupo, y para gran parte

de nuestra generacion. Y no porque fuera la antesala de la Republica, pues es bien cierto que ésta
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pillo desprevenidos a los mismos republicanos, que no la esperaban para tan pronto. Sin embargo
he pensado a menudo que, quizds también por esta razon, el aiio 30 fuera decisivo para nosotros:
no me atrevo a firmarlo en mi experiencia propia, pues ningun signo precursor entro en la cuenta
de mis opciones de entonces. Mas, me parece que la dialéctica entre la necesidad y el azar ha sido
muy mal estudiada, y peor aun aplicada al entendimiento de ciertas etapas de nuestra historia
cultural reciente, particularmente a los afios inmediatos a la proclamacion de la Republica: el que
ésta llegara tan pronto fue, tal vez, una coyuntura azarosa, pero el hecho de que llegara, no, pues
constituia un proceso irreversible, que fue violentamente truncado con la pérdida de la guerra del

lado republicano...

Desde entonces, siempre que he tratado de rememorar aquellas fechas se me hacia como un
nudo en la cabeza. Pensaba que tal vez ello se debiera a la erosion de un largo exilio, o a las
intensas vivencias de otros tiempoespacios y ambientes distintos a los que me vieron nacer... Hasta
que se me hizo necesario poner cierto orden cronologico en mi memoria para resumirlo en este

escrito...

Y me encontré, con sorpresa, con que ciertas evoluciones intelectuales, cambios de rumbo
artistico, opciones politicas y otros procesos complementarios que me parecian haber durado
mucho, arios enteros, resulta que realmente sucedieron en un lapso temporal extremadamente
corto: unos discurriendo paralelos, otros simultaneamente, superpuestos, entrecruzados,
imbricados en fin en una marana casi inextricable. Todos culminaron precisamente en aquel ario

de 1930. Y las opciones capitales que entonces decidi siguen todas, hasta hoy, vigentes para mi.

Esta experiencia autocronologica me ha deparado dos curiosas impresiones. La primera,
que las horas de entonces “tenian” tres veces mas minutos y los meses, tres veces mds dias que en
toda mi vida anterior y posterior, incluidos los anios de la guerra; la segunda, el que esta confusion
a la que mas arriba me refiero no estaba solamente en mi cabeza sino también, y en buena parte,

fuera de ella: era objetiva y se respiraba en el aire mismo de aquellos vertiginosos tiempos.

Impresiona la lucidez de Renau en su reflexion sobre la irregular velocidad de los tiempos.
Mereceria la atencion de los historiadores de la época. Resulta singular, y llena de posibles
interpretaciones y glosas, la importancia que da Renau a los dos afios que anteceden a la

instauracion en Espana de la Republica. Importancia superior, dice, a los de la guerra.

A este respecto, y por mencionar hechos que tienen que ver con el contenido de este libro,
vale la pena recordar que la Sociedad de Artistas Ibéricos, una especie de sindicato de pintores y

escultores que tanto dio que hablar en la Republica hasta que fue sucedida por instituciones
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francamente revolucionarias, fue fundada en 1925; la Escuela de Vallecas, donde se forjé un
relevante grupo de pintores, data de 1927, y el “Salon de los Independientes”, de 1929. Eso sin

contar las innumerables agrupaciones de artistas plasticos que convivian en Barcelona.

Por un lado, vemos que la dictadura de Primo de Rivera no fue el erial cultural que algunos
se empefian en sefialar. Por otro, que se acumularon en ella, al modo que sefiala Renau, “unos
discurriendo paralelos, otros simultaneamente, superpuestos, entrecruzados, imbricados en fin en
una marafa casi inextricable”, movimientos que estallarian en 1931 de un modo tan virulento que la
sociedad no acertd a asimilar, y que desembocarian en una guerra civil de la que fueron

responsables todos los elementos en conflicto, no sélo unos pocos.

Regresemos a las postrimerias de 1929. El joven Renau ha vuelto a Valencia. En su
ausencia, o quiza cuando estd a punto de regresar a Madrid, se ha inaugurado en la ciudad del Turia

la llamada "Sala Blava".

Se trata de unos bajos con cierto aire gotico en una manzana situada en el corazon de la vieja
Valencia universitaria, rodeada de iglesias memorables y a la espalda de las calles méas comerciales
de la pujante ciudad. El promotor es un empresario de la industria cerdmica, Fernando Gascon
Sirera, que ha hecho fortuna en el término de Canillejas, pegado a Madrid. Pretende sentar las bases
de algo que desea convertir en una version valenciana de “Els Quatre Gats” de Barcelona, un
circulo selecto, un club de intelectuales y artistas locales. La calidad de aquellos a los que intenta
agrupar esta todavia por verse, pero desde nuestra perspectiva sabemos que era alta. La “Sala
Blava” tendra una vida corta, pero dard lugar, en paralelo al apostolado de Renau, a todas las

pulsiones vanguardistas que irdn cuajando en la Republica.

Cuando el pintor rebelde vuelva por segunda vez a Valencia desencantado de Madrid, donde
no ha encontrado la luz que busca, frecuentara las tertulias de la "Sala Blava" y contribuird a
algunas de sus exposiciones. En estas reuniones cimentard su fama y su liderazgo, y adquirira la
confianza en si mismo que le llevard en 1934 a fundar una revista, "Nueva Cultura", que hara época
a partir de su primer niamero, editado en enero de 1935. No obstante la importancia historica que ha
adquirido la huella de la "Sala Blava", conviene no olvidar que era una isla en el mar del arte

valenciano, lleno de archipiélagos y peninsulas académicas, comerciales o convencionales.

Sin embargo, lo mds interesante, a mi parecer, en ese confuso y elastico afio de 1930 en la
vida de Renau es su contacto con los militantes anarquistas. Asi es como lo evocaba ante Manfred

Schmidt en una de las cintas de 1977.

La primera exposicion que hice fue en el sindicato de los estibadores del puerto de
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Valencia. Desde muy joven he trabajado con la clase obrera.

Primero fui anarquista. Habia muchos anarquistas en Valencia. Anarquistas armados,
terroristas. Algunos huyeron a Méjico y a Argentina y fundaron alli los primeros sindicatos.

Muchos eran catalanes.

No hay ninguna otra noticia de que el joven Renau realizara una exposicion en el puerto de
Valencia dedicada a los estibadores. Puede formar parte de la leyenda construida por el artista.
Aunque también puede ser una confusion con el mural que realiz6 en la Maritima Terrestre, el
sindicato de la FAI situado en la Calle de la Reina, proxima al puerto de Valencia, y que destruyo,
segun algunos, uno de los bombardeos sobre el puerto y, segiin otros, el revanchismo y la barbarie

cultural de las tropas franquistas que entraron en Valencia en 1939.

En otra entrevista concedida a Juan Antonio Hormigon y publicada en la revista "Triunfo" el

afio 1974, decia:

En aquel tiempo, yo hablaba mucho con los campesinos y pescadores. A veces me iba con
ellos al atardecer en los barcos y pasaba la noche faenando y hablando. Aprendi a conocerlos y vi
sus condiciones de vida. Desde entonces me irrita que se sublime al proletariado que vive en esas
condiciones horrorosas e infrahumanas. Ser proletario no es nada hermoso. Aquello influyo mucho
en mi concepcion politica, y desde entonces estuve junto a aquellos que luchan por acabar con ese

estado de cosas y con la sociedad dividida en clases.

Desde luego, la condicion de proletario no debia ser entonces nada hermosa. Baste recordar
el famoso cuadro de Sorolla, “Y dicen que el pescado es caro”. No se necesitaba tener una
mentalidad revolucionaria o protorrevolucionaria como debia de ser la de Renau en 1929, para

escandalizarse por las condiciones de vida de los proletarios.

Esta estampa biblica de Renau haciendo apostolado entre los pescadores no debe estar muy
alejada de la realidad. Sabemos, por ¢l mismo y por su hija Teresa, que tenia una gran pasion por el
mar. Dejo testimonio de ello en M¢jico en las ilustraciones de un libro sobre la naturaleza marina,
que no llegd a editarse. Y una y otra vez utiliz6 elementos marinos en sus dibujos: caracolas, olas

encrespadas, peces, paisajes costeros.
Esto es lo que cuenta Renau en sus "Notas".

Apenas regresado de Madrid reanudé el contacto con mis nuevos amigos libertarios. La
vida del grupo se normalizo con algun amigo mads, si no recuerdo mal. Nuestras lecturas y temas

habituales discurrian en dos direcciones principales: literatura anarquista a todo pasto e
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informacion sobre los movimientos vanguardistas europeos de entonces, lo cual no dejaba de ser
un contrasentido. Nuestras discusiones se hacian cada vez mds vivaces y “politizadas”.
Entrecomillo esta palabra porque -y ahi viene la segunda contradiccion — segun la logica de

nuestros postulados dcratas teniamos que ser apoliticos en principio.

(...)

Hasta entonces mi anarquismo se habia limitado a la lectura de folletos y libros, y a las
consiguientes platicas y discusiones en el seno del grupo. He de advertir, sin embargo, que en un
lapso de tiempo relativamente corto, mis copiosas lecturas me habian permitido encontrar los
limites tedricos del anarquismo. Mas faltaba lo fundamental: la necesaria confrontacion de la

teoria con la practica.

Mis nuevos amigos me invitaban a ciertas reuniones, donde fui conociendo paulatinamente
las variedades y matices de la familia acrata -anarquistas “puros”, anarcosindicalistas, naturistas,
vegetarianos, nudistas esperantistas... - para las cuales las tierras valencianas eran muy prodigas
por entonces. Comencé a frecuentar el Ateneo Libertario, sito en el Cami del Grau [hoy Avenida
del Puerto] (habia otros en Valencia), que resulto famoso, para mi experiencia anarquista cuando

menos...

(Por qué le parece al Renau de 1976 un contrasentido interesarse por la literatura anarquista
y a la vez por los movimientos vanguardistas europeos? Acaso por la mezcla impura de la esfera
social con la estética. Aunque esto es dudoso, porque los anarquistas tenian en gran estima la
cultura; y aunque es posible que los vericuetos del arte moderno les trajeran al fresco, transitarlos
no era contradictorio con sus ansias revolucionarias, que también sentian muchos vanguardistas, si
bien no con la misma coherencia. Quiza la razon de esta supuesta paradoja la encontrara Renau en
la inclinacidn elitista de los artistas, que les excluia de las masas y les apartaba de la accion social.
Tampoco parece muy coherente. La novela Jusep Torres Campalans, de Max Aub, escrita y
publicada en Méjico después de la Segunda Guerra Mundial, muestra a un pintor cubista espaniol de
convicciones y practica anarquistas. Max Aub se sirvid de su experiencia en el Paris prebélico y
también de las conversaciones que habia mantenido con Renau en el exilio, quien le asesor6 en la
preparacion del libro. Segln el judio valenciano, el Parnaso artistico de Paris estaba lleno de
dcratas, algunos casi martires como el inventado Torres Campalans. Las memorias y los testimonios

de la época lo corroboran.

Lo mas probable es que al Renau comunista sus veleidades anarquistas le resultaran

incompatibles con el estudio de las tendencias artisticas, puesto que para ¢l ambas tenian un
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cimiento politico, absurdo en el primer caso, como subraya, porque el anarquismo puro se opone a

la practica de la politica, que es el ingrediente esencial del marxismo leninismo.

Es decir, mientras hacia las dos cosas de un modo intuitivo, Renau no sentia contradiccion
alguna. Luego, con la conciencia iluminada ya por la luz del materialismo dialéctico, la
simultaneidad de ambas acciones le pareci6 un contrasentido. Pero un contrasentido que le condujo
al PCE. De hecho, si no se hubiera interesado por la literatura anarquista, nunca habria sentido el
impulso de contrastarla con la practica, y la decepcion que esto le supuso, como se vera en seguida,
no le habria conducido al comunismo. Luego, siendo ya miembro activo del PCE, colaborara
intimamente con tres revistas anarquistas, dos valencianas y una catalana. Renau sintié siempre una
gran simpatia por los anarquistas, sin duda porque compartian con ¢l un fondo ético irrenunciable,

que al leninismo le parecia una veleidad pequefioburguesa.

El grupo de amigos anarquistas pertenecia a la categoria de los “puros”. Me tomaron tal
confianza que me llevaron a un conciliabulo ultrasecreto preparatorio de una accion terrorista de
envergadura. Lo que alli vi y oi es tan inverosimil que aun hoy, a tantos anos de distancia, me
resulta penoso y dificil describirlo. Bastara con la ultima fase. El compariero que dirigia la reunion
concluyo: “Los que tengan pipa (pistola) que den un paso adelante”. Estabamos sentados en el
suelo, cuatro comparieros se levantaron, y este simple hecho los hizo “responsables” de los
grupos de accion previstos en el plan... Y la incoherencia entre la benévola audacia de aquellos
hombres y el terrible infantilismo del plan en cuestion se puso de manifiesto hasta para mi

incipiente revolucionarismo pequernioburgués.

Renau no especifica en qué consistié aquella accion terrorista, pero relata su participacion en
una huelga violenta de los portuarios, tumbando tranvias en el Cami del Grau, que resulté en la
detencion de todos los participantes por su ingenuidad tactica. Al joven Renau le solt6 la policia

enseguida porque ninguno de los anarquistas le denuncio.

En estas y varias otras acciones menores que vivi, el balance era casi siempre negativo:
dada la sistematica improvisacion y falta de rigor en el enfoque y en la organizacion de sus
temerarias acciones, me parecia que aquellos abnegados comparieros se dedicaban a una pura
gimnasia gestual, sin importarles ni un comino la eficacia: la citada accion terrorista fracaso

tragicamente, como era de esperar, y la huelga portuaria se perdio...

En el plano cultural pasaba tres cuartos de lo mismo. En las “elites” intelectuales
anarquistas reinaba por entonces una desculturacion temible por su inconsciencia misma.

Recuerdo una memorable e indescriptible conferencia titulada “Origen proletario del arte” (sic)
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que distaba mucho de ser excepcional, sino mds bien regla y nivel estadistico-intelectual de la
acracia valenciana. Frecuentaba yo los ateneos libertarios y utilizaba a menudo el derecho a la
tribuna libre, y a veces me pasaba de rosca y hasta me ensaniaba con el orador y su auditorio,

siempre candido y avidamente receptivo, a pesar de sentir por ambos una intima ternura...

De nuevo Renau se deja influir por la perspectiva en sus recuerdos. Porque su primera

militancia en el PCE no fue muy distinta de aquellas “infantiles” acciones anarquistas.

La flor y nata del joven Partido Comunista de Espafia estaba formada por socialistas
radicalizados y por ex militantes anarquistas que habian encontrado en el marxismo leninismo una
fuente de inspiracion, y en los caudales de Moscu, una fuente de financiacion. Es un hecho historico
que el PCE fue una fuerza casi irrelevante hasta la Guerra Civil, y el protagonismo que adquiri6 en
ella se debio tanto a la firmeza y a las convicciones de sus militantes, como a la férrea direccion
ejercida desde el Kremlin, que entendia muy bien el curso de la guerra y anticipaba las mejores

estrategias para intentar ganarla. Pero no adelantemos acontecimientos.

Recuerda el pintor la lenta pero sélida marcha de su grupo de amigos hacia la luz del
marxismo, determinada por su capacidad crematistica. Renau era el Unico que ganaba dinero
suficiente para comprar libros. Esto le permitia hacer la seleccion. Cita como textos importantes La
nueva Rusia, de Alvarez del Bayo y Un notario espaiiol en Rusia, de Diego Hidalgo, asi como

articulos sobre la Revolucion de Octubre.

Fruto de la semilla sembrada por el grupo de Renau fue la edicién de un solo nimero de
cierta revista llamada "Proa". Sus impulsores intentaron plasmar sus inquietudes, y hacerlas
publicas, algo natural, y coherente con su deseo de influir en la realidad mas proéxima. La revista no
trascendid ni perdurd. Pero al menos fue el soporte del primer fotomontaje de Renau, el llamado

"Hombre Artico".

El artista no fue consciente de la trascendencia personal, intima de ese trabajo hasta casi
cuarenta afios después, cuando volvio a realizar una version de aquel fotomontaje. El "Hombre
Artico" primigenio es un mar oscuro en el que se eleva un iceberg alargado con una especie de
brazo también de hielo, que se extiende hacia una constelacion vertical de estrellas sustentada en
una pelota de golf. Sobre el iceberg hay algo asi como un globo o burbuja en cuyo interior se ve una
pista de circo. Por lo que cuenta el artista, fue un fotomontaje realizado sin premeditacion,
impulsivo, espontaneo, automatico como se suponia que debia ser el surrealismo, estilo del que esta
impregnada la composicion. Al verlo al cabo de los afios cayd en la cuenta de que era un

autorretrato interior, una metafora de su estado de animo: frio, oscuro, y con unos equilibristas
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sobre el trapecio en el lugar correspondiente a la cabeza, al cerebro; el brazo de hielo sefiala la
posicion de las estrellas, de la luz. El significado de la pelota de golf es inexplicable, quizd la

pedanteria o la vana ilusion pequetioburguesa de aquel triunfador en Madrid.

Debio ser poco después de hacer este fotomontaje cuando cayd en las manos de Renau E/
Arte y la vida social, del socialdemocrata ruso Plejanov. Dice que lo compro en el kiosko Romea.
Le caus6 un impacto fulgurante. A continuacion se tragé de un bocado el Manifiesto Comunista. Y
enseguida vinieron Los bakuninistas en accion, en el que Engels se burla de los cantonalistas
alcoyanos que intentaron hacer una revolucion en 1873, y las cronicas de Marx sobre La

Revolucion espariola.

Desde luego, al pasar de los opusculos, resumenes y fragmentos a las obras originales y
completas, las cosas cambiaron radicalmente de cariz, sobre todo al abordar las complejidades del
materialismo historico y, mas aun, la intrincada problemdtica de la metodologia dialéctica... No
obstante, leyendo a fondo y muy pacientemente, la claridad constituia el signo primordial de aquel
nuevo mundo de ideas, que iluminaba aspectos confusos de mi vida misma... Y ello me hizo tanto
bien, mitigo tanto mis complejos de analfabeto autodidacta, que andaba tan contento como chico
con zapatos nuevos, y hasta me parecia echar luz por los ojos y que las gentes de la calle se daban

cuenta.

Quiza los ciudadanos an6nimos no se enteraron del feliz descubrimiento de Renau, la
revelacion o teofania sin Dios que sufrio su espiritu. Pero si que debieron advertirlo, y beneficiarse
de ello, sus companeros discipulos. Uno tras otro, se fueron convirtiendo al marxismo ortodoxo,

siguiendo los pasos del apostol.

Me percaté entonces de que lo penoso de ciertas lecturas no solo se debia a mi falta de
preparacion escolar sino, en buena parte también a una oscuridad premeditada, al terror panico

de ciertos intelectuales a la claridad dialéctica, a la popularizacion de sus ideas.

El joven Renau estaba maduro para salir del atolladero del éxito y dar el paso decisivo de su

vida, hacerse comunista militante.
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