Segunda parte. Dosis de marxismo contra el desasosiego

Capitulo 7

Un director general de Bellas Artes

a la altura de una guerra civil

A mediados de los afios 70, Renau ofrecid en Berlin Este, ante un publico de camaradas
alemanes, una charla titulada “Goya y las Mujeres”. En realidad hablaba mas de ¢l mismo y de las
tremendas jornadas de julio de 1936. El titulo venia a ser una excusa para contar un episodio
trascendental de su vida. Renau no fue un hombre vanidoso, como puede parecer a quien lea sus
escritos no ensayisticos, en los que habla casi siempre de si mismo. Lo hacia por el escrupulo de no
separarse de la realidad vivida. Cuando escribia sobre historia del arte o sobre estética utilizaba
como referencia su experiencia profesional y la bibliografia que habia leido, reunida por €l sin un
método académico. La primera la sacaba a colacion en cuanto podia, porque los ejercicios
académicos no eran su fuerte, y le salia un estilo algo enrevesado. Hasta su regreso a Espaia, en

1976, no empez6 a novelar determinados episodios de su vida.

Ademas, Renau sostenia que para entender a un artista hay que conocer su obra y tener todos

los datos posibles sobre su vida y su época.

Esta conferencia sobre Goya en Berlin la transformé afios después en un articulo que

publico en catalan la revista valenciana Trellat, editada por Eliseu Climent.

La otra fuente documental es la evocacion de ese domingo 17 de julio de 1936, grabada por

su amigo Manfred Schmidt.

Después del triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, yo estaba
sumamente fatigado. Llevaba muchos aros dedicado a la lucha politica, y habia soniado con
tomarme unos meses de descanso para volver a pintar. Un dia, estaba yo en mi estudio, al
atardecer. [En la calle Flora, hoy "Volta del Rosinyol", que linda con los Jardines del Real o de
Viveros.| Mi estudio era un lugar maravilloso, un suerio, con grandes ventanas de cristal. No habia
ningun edificio delante. Se veian todos los jardines de flores, toda la huerta, los naranjos, las
palmeras, la playa, el mar Mediterraneo. Era un dia de verano, muy caluroso, con un sol muy
fuerte. Yo estaba apoyado en la ventana mirando al mar y sofiando, con varios cuadros empezados.
Y en ese momento sono el teléfono. Era un camarada que me dijo que los militares se habian
sublevado en Africa, y que los soldados en toda Espaiia estaban acuartelados en todos los

cuarteles. Serian las siete y media de la tarde, hora solar, del 17 de julio. Cuatro horas y media



después de ese suerio, yo era responsable de uno de los grupos de asalto de uno de los cuarteles.
Habia cinco cuarteles en Valencia. El Partido se reunio urgentemente y se nombraron a los cuatro
camaradas de mas experiencia, cada uno responsable de un grupo para vigilar y si era posible
asaltar los cuarteles. [Renau aclara que no se trataba de camaradas dirigentes, sino “de confianza”,
y que ¢l ya no era del “Comité” entonces.] 4 mi me toco el cuartel de uno de los barrios mas
pobres de Valencia. Era el cuartel de Zapadores, ingenieros militares, por lo tanto tenia caballeria
v artilleria ligera. [Situado en la carretera de la Fuente de San Luis, al sur de la ciudad, en aquella
época rodeado de huerta.] El plan era convocar a todos los comunistas del barrio, reunirlos
urgentemente para que ellos movilizaran a los simpatizantes, a los conocidos del barrio para que
nos ayudaran en esa lucha. Nuestro armamento era irrisorio, cinco pistolas automdticas y once
escopetas de caza con bala, no con perdigones. Todo eso contra un cuartel. Por fortuna, uno de los
camaradas era hijo de la portera de un edificio que habia delante del cuartel. Las ventanas de la
porteria estaban casi al nivel de la calle. Eso facilito mucho mi tarea de direccion. Muy
rapidamente, ordené a los camaradas armados que se situaran en las ventanas de la porteria, y
que si salia la tropa, dispararan contra los oficiales a caballo. Y dos grupos de camaradas en las
esquinas del cuartel, sin armas, con la mision de mezclarse con los soldados si salian,
confraternizar con ellos y armar confusion. Esto que estoy contando ahora es lo que paso después

de la reunion con los responsables de las células del Partido Comunista de ese barrio.
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Asedio al Cuartel de Caballeria de Valencia el 20 de julio de 1936.



En este punto acaba la cinta de Berlin. A continuacion, las referencias escritas en el articulo

mencionado

La reunién comunista habia tenido lugar en la sede del partido, en la calle del doctor
Romagosa, en el mismo centro de la ciudad. Uno de los objetivos del plan era prepararse para un
asalto del cuartel, una vez congregada frente a ¢l una multitud armada. Pero esto era mas un suefio
que una posibilidad, porque carecian de armas. Apostados en la penumbra de la unica calle que
daba al cuartel, porque los otros lados eran huerta, observaban, escuchaban y esperaban. En estas
circunstancias de tension extrema, una mujer comunista se plantd y dijo muy exaltada: “Las
mujeres nos encargamos de que no pasen de la puerta: veremos si se atreven a disparar contra

nosotras. Yo me encargo de ir a buscarlas.”

Dice Renau que en pocos minutos una docena de mujeres paseaban frente al cuartel. Al cabo

de media hora, ya eran treinta. Y la cantidad fue aumentando hasta los dos centenares.

El barrio, un suburbio de Ruzafa, era uno de los mas pobres de la ciudad. Llego un
camarada visiblemente alarmado, para anunciarnos que todas las putas de un burdel proximo, con
la gobernanta a la cabeza se paseaban también “con las mujeres”. Le contesté secamente que las

putas eran también “mujeres”, y que cuantas mds, mejor.

Sin embargo, aquella multitud femenina se paseaba en silencio, como mucho, entre
murmullos. De pronto, Renau pensd que eso no era bueno, que necesitaba escandalo. La mejor
manera de provocarlo fue toda una ocurrencia renaudiana: pegarle un pellizco a la mujer que tenia
mas cerca, una conocida, eso si. La chica dio un grito, y las otras mujeres se arremolinaron en torno
a ella y a Renau, que aprovechd para instruirlas politicamente. Nunca una fingida “agresion de

género” tuvo mejores resultados. Dice en el articulo de Trellat:

Les hablé severamente: tenian que romper aquel silencio de muerte, hablar alto, gritar,
reirse, cantar, hacer ruido y armar barullo para que las oyeran desde dentro: para poner en alerta
a los soldados y animar a los oficiales vacilantes de la sala de banderas. Al poco, aquello parecia

una verbena. El cuartel estaba verdaderamente “sitiado”.

Al romper el dia todavia llego mas gente, y algunas personas proponian el asalto. Pero las

mujeres impusieron el sentido comun.

Renau se marchd a la ciudad a informar al partido. Y lo hizo en su coche. Es la primera
noticia de que tuviera coche. De ello se deduce que ganaba una buena cantidad de dinero con sus
trabajos de imprenta y cartelismo. Suficiente como para mantener a su familia, incluidas su suegra 'y

dos cuiiadas pequenas, para subvencionar Nueva Cultura y para sus gastos personales.



Fotografia de fecha y lugar sin especificar.

El relato de Renau acaba horas después, cuando dos soldados consiguen escapar del cuartel

e informan de la situacion en el interior. La reflexion final regresa al tema del titulo.

Goya vivio intensamente lo que pintaba. Los que no hayan vivido situaciones como la que
me toco vivir aquella noche, dificilmente entenderan, por eruditos que sean, la distancia que hay
entre los bellos retratos de la duquesa de Alba y la esplendorosa Lechera de Burdeos. Y menos
todavia, la enorme diferencia entre las miserables hembras de Los Caprichos y las airadas mujeres
de Los Desastres, luchando contra los invasores en plano de igualdad con los hombres... Goya fue
el primero que vislumbro el problema. Y lo anoto en la parte inferior de aquellos aguafuertes: Qué

valor, Son fieras, Las mujeres dan valor.

Segun los testimonios historicos, los cuarteles valencianos que se sumaron a la sublevacion
de Franco no se rindieron hasta el 31 de julio o el 1 de agosto, algunos tomados al asalto por
multitudes dirigidas por un Comité Ejecutivo Popular constituido de urgencia a raiz del alzamiento,
ante la incertidumbre que se cernia sobre la ciudad, porque muy pocos militares se habian

manifestado publicamente a favor o en contra.

El gobernador militar, general Martinez Monje no se sumo a la sublevacion, pero tampoco
hizo un gesto determinante por salir al paso de los militares proclives al levantamiento en Valencia.
Se limitd a acuartelar las tropas. Se ha dicho que si el general Manuel Gonzalez Carrasco,
encargado a ultima hora por los conspiradores para hacerse cargo de la acciéon en Valencia, hubiera

obrado con resolucion, la mayoria de la oficialidad le habria secundado, aunque también podria



haberse sucedido una carniceria entre la poblacion civil.

El 19 de julio, lunes, los sindicatos UGT y CNT proclamaron la huelga general. Grupos de
exaltados pegaron fuego a varias iglesias en la ciudad. Y en los descampados empezaron a aparecer
cadaveres de personas de derechas secuestradas y fusiladas sin contemplaciones. Para intentar
acabar con unos desmanes crecientes, el 20 de julio, el capitan de la Guardia Civil Manuel Uribarry
instituye las Milicias Valencianas. Dos dias después se forma el mencionado Comité Ejecutivo
Popular, integrado por sindicatos y partidos politicos y presidido por José Benedito. El PCE era uno
de los partidos representados, de los menos significativos. Inmediatamente, el gobierno de Madrid
envio al presidente de las Cortes, Diego Martinez Barrio, junto con otros diputados, con el objeto de
averiguar qué sucedia en Valencia. Este organiz6 una Junta Delegada del Gobierno y destituyo al
Comité Ejecutivo Popular. El CEP no hizo el menor caso de Martinez Barrio, que tuvo que salir de

la ciudad por razones de seguridad.

El CEP se mantuvo hasta 1938, incluso cuando el gobierno republicano se habia instalado en
Valencia, pero poco a poco fue perdiendo fuelle e influencia. Sin embargo, en las primeras semanas
de la guerra, la impresion que dio Valencia fue la de haberse convertido en una especie de republica

soviética independiente.

Franz Borkenau, que recorrié los escenarios de la guerra y plasmoé sus impresiones en
caliente, antes de que acabara el conflicto, en The Spanish Cockpit (El refiidero espafiol), dice que
en Valencia se instaur6 en agosto de 1936 un sistema casi soviético dominado por los anarquistas,
aunque “tras la pantalla de un régimen revolucionario, permanecié completamente

pequefioburguesa y no revolucionaria”.

El 22 de agosto de 1936 Borkenau estaba en Valencia. Llegaba de Barcelona, donde a
Valencia se la consideraba “la ciudad donde mandan los trabajadores”, dominada por una singular

dictadura del proletariado. /n situ, Borkenau modifico esta impresion.

La idea que adquiri en Barcelona acerca de la situacion en Valencia estaba completamente
equivocada. Constitucionalmente, Valencia puede ser hoy casi una republica soviética
independiente. Pero socialmente es mucho menos soviética que Barcelona y sigue siendo una
ciudad completamente pequenioburguesa. Hay muchas menos milicias armadas que en Barcelona,
menos expropiaciones y menos control de los trabajadores en las industrias, menos banderas rojas
v mas banderas espanolas y de los colores valencianos. Mas coches pertenecen a algunas
administraciones del Estado que a los comités de los trabajadores y a los sindicatos. Por las calles

se ven a mas personas vestidas a la moda; y también hay un numero significativo de mendigos,



mientras que en Barcelona casi no se ven, gracias a los recién creados comités de asistencia.
Valencia no ha sufrido un levantamiento social como el de Barcelona, sino solo una breve lucha
con la guarnicion, que por razones de politica local ha conducido a esta suerte de independencia

regional. Y eso es todo.

Otra conclusion a la que llegé Borkenau fue que todas las formaciones politicas y sindicales
de Valencia estaban refiidas con el PCE. En la sede comunista, Borkenau vio enormes carteles de
Stalin colgando de las paredes. A su lado podian leerse estas consignas: “Respeta la propiedad del
pequefio agricultor” y “Respeta la propiedad del pequeiio industrial”. No consta en ningun sitio que
los carteles fueran obra de Renau. El austriaco empez6 a conversar con el lider local del partido,
que admitié que los comunistas eran los inicos que apoyaban a la Junta Delegada del Gobierno de
Martinez Barrio. También se quejaba el comunista valenciano de que los socialistas estuvieran
escorados hacia una revolucion salvaje, dirigidos por Largo Caballero, que toda su vida habia sido

un reformista.

Después de esta visita, y de otras a diversas localidades agricolas, Borkenau llego a la
conclusion de que “el vacio entre ideales y realidad es a veces grotesco en Espafia, la gente se siente
satisfecha con sus buenas intenciones, sin preocuparse de llevarlas a efecto.” Se referia a las
proclamas anarquistas de eliminacion de la propiedad y de la intermediacion comercial, cuando la

realidad era diferente, gracias a lo cual, por otro lado, funcionaban las cosas.

PARTIDO COMUNISTA

Cartel de Renau.



Los comunistas no eran asi. Renau no era asi. Por eso, poco a poco fueron saliendo del
rincon en el que las circunstancias les habian situado, y se hicieron con la direccion de la politica y

de la guerra. Con la pequena ayuda, obviamente, de los camaradas soviéticos.
Borkenau definia asi a los comunistas:

El Partido Comunista es hoy, en gran medida, el partido del personal militar y
administrativo, en segundo lugar, el partido de la pequeiia burguesia y de ciertos grupos
campesinos bien situados, en tercer lugar, el partido de los empleados, y solo en cuarto lugar el

partido de los empleados industriales.

Borkenau atribuia esta situacion a la politica de alianzas del PCE, aunque dos afios antes “la
Internacional Comunista no concebia ningin avance politico por otro medio que no fuera la lucha

contra otras organizaciones hasta su desactivacion.”

Renau dejo claro que el alzamiento militar le sorprendi6 mientras pintaba relajadamente,
para reponerse de la campana de las elecciones que gand el Frente Popular en febrero de ese afio.
Advierte que el hecho politico no le cogié desprevenido, que lo esperaba, pero quizd no a esas

alturas de un verano torrido.

Solia contar que tras la constitucion del gobierno frentepopulista en la primavera, llego a
hacerse “unos planes quiméricos a largo plazo” de su trabajo y de su vida. Una vez completada la
victoria electoral de las clases populares, empezd a sofiar con asegurar su empleo en la Escuela
Superior de Bellas Artes. Para ello, habia presentado una litografia titulada Homenaje a Gustavo
Adolfo Bécquer a la Exposicion Nacional de Bellas Artes de Madrid, que se inauguraba en julio de
de 1936. Conseguir una medalla en esta exposicion era, dice Forment, una férmula segura de
obtener una plaza fija en una de las escuelas de Bellas Artes. Ademas, sigui6 diseiando carteles de
peliculas. Su trabajo politico se centraba en la revista Nueva Cultura, después de haber abandonado
en 1934 la direccion del PCE de Valencia. Ignoramos por qué razén dejo el cargo. Pero no parece
descabellado que con ese gesto intentara desprenderse de la etiqueta de comunista que con tanta
dedicacion él mismo se habia labrado. Esto convenia a la salud y a la credibilidad de una revista que

estaba adquiriendo influencia en el panorama intelectual espaiiol de izquierdas.

Renau se permitio una vez especular sobre lo que habria sido su vida si no se hubiera
sublevado Franco. Su vida y la de millones de espafioles. Es un supuesto muy tentador para un
equipo de guionistas, aunque es posible que terminara acabando mal, con la Segunda Guerra
Mundial. Pero, en cualquier caso, revela que a Renau, como a muchos intelectuales de izquierda, la

victoria del Frente Popular le habia dejado la sensacion del deber cumplido. Al menos, de momento.



Semejante estado de la conciencia se aleja de los hechos violentos que se estaban sucediendo en las
calles, sobre todo en las calles de Madrid, con asesinatos y algo parecido a la guerrilla urbana. La
conciencia del intelectual es una de las cosas mas desconcertantes vistas desde fuera, y quizé
también desde dentro. Hasta un marxista incombustible como Renau tenia necesidad de olvidarse

del combate cultural y recrearse en su “espiritu”.

H

Este paisaje de ecos surrealistas es de la época mexicana de Renau. Pero ilustra el tipo de pintura

que habria terminado haciendo de no haberse producido la sublevacion facciosa en 1936.

El caso es que la sublevacion militar le saca de esta inercia de relajo y le empuja a la
trinchera politica y casi real. Su partido le nombra codirector del nuevo diario Verdad, junto a Max
Aub. Verdad era un diario editado por los partidos comunista y socialista, aliados por encontrarse

en minoria frente a la preponderancia anarquista.

Pero antes de que Valencia se convirtiera en la capital de la Republica, en noviembre de
1936, Renau seria llamado a Madrid para ejercer el cargo de director general de Bellas Artes. Fue el
7 de septiembre. Viaj6 a la capital en el tren nocturno, y se presentd en el ministerio de Instruccion
Publica, que dirigia el comunista Jesus Herndndez, sin saber lo que iban a proponerle. Pedro Checa,
también camarada suyo, le sac6 de dudas. Renau lo cuenta en “El oro del silencio”, un capitulo de

su libro Arte en Peligro.



Me habia imaginado que se trataria de alguna discusion de asuntos culturales, y quedé
desconcertado: le dije que habia personas mucho mds aptas y prestigiosas que yo para desempenar
un tal cargo. Checa me explico que la cosa habia sido discutida y que lo que hacia falta en
aquellos momentos no era una ‘“fachada”, sino un camarada con disciplina militante y con

experiencia de organizacion.

Cuando Renau hablaba de “personas mucho maés aptas y prestigiosas” se referia en especial
a lo segundo. Al camarada Checa el prestigio le importaba un rabano, buscaba a alguien “con
disciplina militante y con experiencia de organizacion”. La tarea que esperaba a Renau era ingente,
cuidarse de proteger el patrimonio historico artistico en la zona republicana y organizar una politica
cultural para la musica, el teatro y las bellas artes. Por politica cultural se ha de entender politica
propagandistica, que era lo mas necesario en aquellos momentos de resistencia a la sublevacion, y
el control de los desmanes que el populacho perpetraba contra iglesias, conventos, palacios y
museos. Habia que convencer a la gente de que quemar iglesias, mutilar santos y destruir cuadros

religiosos era una barbaridad que se volvia contra el prestigio del gobierno legal.

El intelectual de prestigio que aspiraba al cargo que acababa de asumir Renau era Rafael
Alberti. Es la segunda vez en su vida que Renau tropieza con Alberti, y ambas sin habérselo
buscado. Después de la toma de posesion, el poeta dijo al pintor que habia estado convencido de
que le iban a nombrar a ¢l director general de Bellas Artes, hasta el extremo de que habia ido
apuntando en un cuaderno ideas y proyectos que, con mas menosprecio que generosidad, le paso a
Renau. Una de ellas, segiin el propio pintor, era la de nombrar director del museo del Prado a
Picasso, cosa que se llevo a efecto de inmediato, por medio de un decreto firmado por el presidente

de la Republica, Manuel Azana, el 19 de septiembre.

Esta frustracion de Alberti no es una simple anécdota, sino algo que marcé a sangre y fuego
la conciencia de Renau para el resto de sus dias. Pocas veces entrd en detalles sobre las disputas que
tuvo con los intelectuales de izquierda durante la guerra civil, pero existieron y fueron sonadas. Hay
una referencia indirecta en una de las conversaciones que Manfred Schmidt grabo. En sus palabras
se observa que el impacto de la envidia de sus colegas tuvo efectos similares a los que le supuso la
mezquindad de los intelectuales del caf¢ Pombo en 1929. Renau se refiere al vacio que le hicieron

en el exilio mejicano, de raices politicas muy evidentes.

Todos los colegas, pintores, criticos, estaban contra mi o no me hacian caso, me
despreciaban como artista. Mas tarde entendi que en parte se debia a una revancha de la cosa de
Madrid, a mi etapa de director general de Bellas Artes durante la guerra. Es dificil contentar a

todo el mundo. Cometi errores, hubo problemas, y habia gente que me tenia mucha envidia, hasta

9



poetas muy conocidos, y no quiero citar nombres. Me clasificaron de una manera despectiva como

artista agitprop. Me discriminaban.

El nombramiento de Renau fue utilizado por los tribunales franquistas constituidos tras la
guerra para las depuraciones, como una prueba de cargo contra el ex director general. En el
expediente nimero 37.113, fechado en 1945, que se guarda en el Archivo de la Guerra Civil de
Salamanca, se informa al juez de la noticia dada en el o6rgano del PCE, Mundo Obrero, el 8 de
septiembre del 36. El titular era “En Valencia produce gran satisfaccion el nombramiento del

insigne artista Renau para la Direccion de Bellas Artes”.

Otra prueba de cargo para los perseguidores de "enemigos" de Espafa es la noticia que

publica el diario Verdad de Valencia el 9 de septiembre del 36. Esto decia el periodico:

Apenas constituido el nuevo gobierno de la victoria, los ministerios han comenzado a
designar los nombres para las vacantes de los altos cargos. José Renau es el nuevo director
general de Bellas Artes. Su nombramiento es lo suficientemente expresivo, en cuanto a la
orientacion que desde el ministerio de Instruccion Publica se esta dispuesto a marcar en ese
atolladero de incompetencia y favoritismo que ha sido en los ultimos cincuenta arnios la deplorable
realidad de la vida artistica espaiiola. Renau es la garantia mas firme de que este estado de cosas
se liquidara inexorablemente, como inexorablemente nuestro pueblo en armas acaba en las penias
con la purulenta reaccion avivada por el fascismo. Hombre joven, impuesto, capaz, que ha
mantenido su robusta naturaleza a salvo de las delicuescentes deformaciones espirituales de su
momento, es sin duda ninguna el artista espanol en quien concurren las maximas disposiciones

intelectuales par la actividad de su cargo.

Lo primero que tuvo que hacer Renau en su nuevo cargo fue acercarse a Toledo en una
mision casi imposible: asegurar el patrimonio artistico, amenazado por los combates en torno al
Alcazar, ocupado por tropas sublevadas. La ciudad estaba al borde del abismo por la desidia y la
incompetencia de los anarquistas que dominaban la ciudad. Cabe pensar que a Renau le sacaron de

Valencia para ponerle a prueba en Toledo y medir su utilidad al PCE y a la defensa de la Republica.

Este episodio de Toledo podria ser la base de una novela de cierto género tan de moda hoy
que combina la intriga con la historia, todo envuelto en el celofan de una imposible verosimilitud.

Sélo que lo que vivio Renau fue bien real y bien peligroso.

Resumiré su propio relato, hecho en el libro Arte en Peligro, aunque la viveza del original es

recomendable para los lectores curiosos.
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La mision de Renau consistia en poner a salvo el tesoro de la catedral de Toledo, los vitrales
de la misma, y todas las pinturas del Greco que pudiera encontrar. Tenia muy pocas horas para
conseguirlo, porque una unidad de zapadores del ejército republicano estaba excavando una
profundisima mina bajo el Alcazar con el propdsito de llenarla de explosivos y hundir el edificio,
que un grupo de sublevados defendian heroicamente. Se hace preciso afirmar que la ideologia no
puede empanar el hecho de que la guerra civil espafiola dio lugar a acciones heroicas en uno y otro

bando; la defensa de Madrid fue también heroica.

cimematdgrafa en
Ia U R. 5. 8.
amo utilizan
% rusos la
rderosa ar=
adedifu-
On ¥y pros=
aganda
olitica,
.

seinl v
wmeativa que es el

séptimo arte.

A faccioso. 0
El bombardeo de Valencia por w5 ety (Lo, o
i 6 geirin 1 st e e crenica

Dos paginas de la revista "Cronica" en la que se dan cuenta de diversas acciones bélicas, una de

ellas en Valencia.

Para empezar, Renau se enterd de que en Toledo no funcionaba ninguna Junta de Defensa
del Tesoro Artistico. De hecho pronto comprobo6 in situ que en Toledo no funcionaba casi nada,

salvo los comedores comunales.

El pintor Mariano Rodriguez Orgaz, que habia escapado de un Toledo tomado por el
cantonalismo anarquista (el calificativo es de Renau), le habia puesto al corriente sobre el estado de
los tesoros artisticos, que en general era bueno. Los anarquistas habian suprimido el dinero y
colectivizado todos los servicios de la ciudad. El hecho resultaba sorprendente porque, apunta
Renau, Toledo y su provincia arrojaron uno de los indices mas bajos de votacion por el Frente

Popular en las elecciones de febrero. Al parecer, la poblacion se habia quedado estupefacta por la
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accion de los radicales, que ademas hicieron una verdadera escabechina de ciudadanos de derechas,
vengada cruelmente por las tropas franquistas cuando tomaron la provincia y la ciudad. Nadie se
habia atrevido a tocar nada, aunque la ciudad era un escenario de escombros, bajo los que habian

sucumbido ya algunos tesoros, debido a los encarnizados combates.

El Comité de Defensa de Toledo actuaba por su cuenta, negandose a reconocer la autoridad
del gobierno de Madrid, de ahi el calificativo de cantonalista que le aplica Renau. Después de la
“republica soviética” de Valencia en julio-agosto de ese aifio, Renau debia estar bastante harto del
voluntarismo anarquista. La mision del flamante director general consistia en asegurar el tesoro,
soslayando un enfrentamiento directo con el Comité de Defensa, que podia acabar como el rosario
de la aurora y condenar a la destruccion a las obras de arte y a las iglesias amenazadas. Renau no se
hacia ilusiones acerca de “la capacidad de realismo de los anarquistas, cuya simplicidad — en el

mejor de los casos — conocia bastante bien.”

Después de repasar el informe de Rodriguez Orgaz y de calcular sus posibilidades, Renau se
fij6 como objetivos imprescindibles salvaguardar El entierro del Conde de Orgaz, del Greco, sito en
la iglesia de Santo Tomé, y proteger los vitrales de la catedral. El plan para lo primero era
envolverlo en mantas, cubrirlo de tablones y dejarlo en el suelo del templo, de modo que, incluso si
la tremenda mina del Alcazar derribaba los muros, el lienzo resultara indemne. Para los vitrales
catedralicios, Renau habia previsto el desmontaje de algunas piezas con objeto de permitir la salida

del aire a presion de la onda expansiva, que era el principal peligro.

Fueron unos dias tan intensos que, al evocarlos décadas después, no consiguié precisar las
fechas. Sus célculos fueron: puesto que la mina estallo el dia 18 de septiembre, ¢l fue nombrado el 7
y no pudo salir de Madrid antes del 14, la mision se tuvo que desarrollar en el espacio de cuatro

dias, aunque recordaba haber pasado solo dos noches en la ciudad asediada.

Provisto de un salvoconducto del ministerio de la Guerra para circular libremente por los
frentes, se desplazd a Toledo con un chofer y en compaiiia de un experto en arte antiguo y en

orfebreria que se hacia pasar por su secretario, para evitar las suspicacias de los cantonalistas.

El primer control lo tuvieron en un altozano proximo a la capital llamado El Pinedo. Alli
habia una bateria del ejército popular servida por militares profesionales. Un oficial de carrera
advirti6 a Renau del caos creado en Toledo por el “falansterio libertario”, y le permitio observar con
prismaticos el impacto de los obuses sobre las torres del Alcazar. Algunos de ellos, dice el pintor,

entraban limpiamente por las ventanas y estallaban en el interior.

El segundo control estaba a las puertas de la ciudad. “Varios milicianos con fusil rodearon el
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auto a cierta distancia. Uno se adelant6. Era de los barbudos de pafiuelo rojo al cuello”. El individuo
llevaba pistola y bombas de mano colgadas del cinturon. Renau explica que el tipo de barbudo con
pafiuelo rojo respondia a un estereotipo de disfraz, usado por muchas personas, algunas de derechas,

para pasar por lo que no eran.

Mientras examinaba los documentos, hizo una sefia y otro miliciano se acerco al chofer y le
pidio que abriera la cajuela del coche. Pegué un brinco y sali: “Este auto no lo registra nadie: yo
respondo de él”. El del control me devolvio los papeles y me grito insolentemente: “Den la vuelta y

vayanse! ... Aqui no obedecemos al gobierno de Madrid...”

Renau sabia por propia experiencia que a un chulo sin personalidad lo mejor es responderle
con su misma medicina. Se puso a gritarle para que le escucharan desde la garita. Los reproches del
flamante director general fueron que si eran milicianos antifascistas o aduaneros, que si Toledo era
una potencia extranjera en medio de Espana, que ¢l era representante de la Republica, no de
Madrid, y que si no le dejaban entrar en coche lo haria andando. Explicé que debia entregar
urgentemente un documento oficial al Comité de Defensa, y finalmente le dejaron pasar con

automovil y todo.

El Comité de Defensa estaba en el edificio de Correos, y Renau ensefio las credenciales al
responsable que le recibio. Los anarquistas se lo tomaron con calma. Renau, nervioso y de mal

humor, descubrid en una pared unos pasquines.

Y entre ellos, cuatro o seis fotomontajes juntos de la serie Los Diez Mandamientos de la Ley
de Dios, que yo habia hecho arios atrds para una revista libertaria... Me levanté subitamente de la
silla, haciéndola sonar adrede, y me planté ante las laminas, a espaldas del responsable. Y oi una
voz casi de perro.: “;Qué hace usted ahi?” No contesté ni me movi, segui mirando. Luego me volvi
tranquilo. Los dos hombres me miraban fijamente. “Con lo que hace”, dije con falsa sorpresa,
“que no veia estas cosas”. Silencio. Hasta que el responsable me pregunto: “;Las ha hecho
usted?” Serialando enfaticamente los papeles que habia encima de la mesa, le grité: “;Corio! ;No
sabes leer?” Era otra persona la que me respondio: “Haberlo dicho, compariero! Creia que eras
otro Renau!” El miliciano saco una botella y tres vasos de vino. [...] Lo duro no quita lo valiente.
En mis tiempos, los buenos anarquistas solian ser sentimentales. Y yo también, de cuando en

cuando. Aquel compaiiero sabia que yo era comunista y me ayudo en lo que pudo.

Roto el hielo, el buen anarquista se ofrecié a ayudar al comunista ficticiamente sentimental.
Le proporcion6 un salvoconducto del Comité y vales para comer y dormir. Hay que recordar que el

dinero se habia suprimido en Toledo. De todos modos, le dijo a Renau que no se hiciera muchas
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ilusiones. Le cité a la caida de la tarde para tener tiempo de prevenir a otros responsables de la

ciudad de la mision del director general, y preparar un plan de trabajo.

Antes de presentarse en el gobierno civil, el artista decidi6 dar una vuelta por las ruinas de
Toledo. La plaza de Zocodover era un amasijo de escombros con un largo parapeto a un lado. Alli
habia de guardia un miliciano de los barbudos, con un fusil y sentado en una mecedora, que le
advirtid6 que no asomara la cabeza por encima del monticulo. Para ilustrar la prevencion, clavé un
mufieco de trapo en la bayoneta, la levantd, y enseguida sonaron unos disparos que desprendieron el
mufieco del pincho. Procedian de tiradores de precision apostados en las ventanas del Alcazar.
Renau se metid por las callejas. Algunas tenian una cuerda de pared a pared, con un trapo rojo atado
en el medio. Un nifio le explico que esos lugares estaban batidos desde el Alcazar. Finalmente
Renau se sent6 en un poyo, a la sombra, y se quedé dormido. Tuvo un rapido suefio en el que se le
aparecia el escultor Alberto, nacido en un pueblo de la provincia de Toledo, y le preguntaba qué
hacia alli, que no habia ningliin tesoro artistico que salvar porque toda la ciudad era un tesoro. Se
despert6 pensando que la belleza de Toledo era venenosa, y extrafiado de que no hubiera mas locos

sueltos por la ciudad.

Luego de fijar una cita con el gobernador para la tarde, se fue a comer con sus
acompafiantes. Lo hicieron en una plaza, al aire libre, en unas mesas alargadas en las que se
sucedian los comensales por riguroso turno. Servian unas mujeres jovenes muy aseadas y diligentes.
Un miliciano les explico que se trataba de prostitutas de los pueblos cercanos que estaban
regenerandose y gandndose la vida. El menu era ensalada bien alifiada y lentejas con patatas y
chorizo. Les sirvid6 una muchacha delgada y de ojos grandes que llamaba la atencion de los
comensales. “Nos levantamos y fui a darles las gracias a las chicas. La bella del cucharéon me
respondi6 con desparpajo y voz alta: ‘;Eres compafiero también? jQué raro, aqui nadie le agradece

auna nada!’ ”.

Cuarenta afios después, Renau escribid una poesia de contenido suavemente erdtico
dedicada a esta muchacha. Venia a ser un trabajo paralelo a los fotomontajes sobre la mujer y la
naturaleza que realizd entre 1975 y 1982, afio de su muerte. Es un hecho emotivo, de viejo

comunista en este caso auténticamente sentimental.

La entrevista con el gobernador fue desalentadora, porque el hombre se declaré impotente,
sin autoridad, para que Renau pudiera contar con ayuda y colaboracion. Recuerda el pintor que
aquella persona tenia los nervios destrozados. Sac6 un sobre de una caja fuerte. Dentro habia un
Greco despedazado cuidadosamente con una cuchilla, efecto de los dias de confusion que habia

sufrido la ciudad. El director general de Bellas Artes quiso hacerse cargo del expolio para repararlo,
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pero el gobernador le quitd bruscamente el sobre de las manos. Alegd que si le registraban a la
salida del Toledo y se lo encontraban, le podrian fusilar, y al “gobernador” también, porque los
cantonalistas tenian constancia de la existencia de aquel cuadro cortado y en posesion de la

supuesta autoridad.

Luego trazaron un plan de actuacion en la catedral para desmontar partes de las vidrieras.

Tendrian que hacerlo de noche, sin que los anarquistas se dieran cuenta.
Todo esto parece irreal, advierte Renau, pero es rigurosamente cierto.

Junto con el oficial de la guardia de asalto, afecta al gobernador, y el orfebre, planearon

entrar en la catedral de madrugada.

Resuelto este punto, Renau se centr6 en el salvamento de las obras de arte, que pretendia
sacar de Toledo. Se reunid con un alto responsable anarquista de la ciudad, que se neg6 en redondo
a permitir que saliera de ella “ni un alfiler”. Entonces planteo el pintor y director general el tema de
El Entierro del Conde de Orgaz. A los anarquistas les parecio bien, y quedaron en visitar la iglesia

de Santo Tomé a primera hora del dia siguiente.

Después de la medianoche penetraron en la catedral por el puente que la une al palacio
arzobispal, sede entonces del desautorizado gobierno civil. Se alumbraban con linternas
amordazadas para no producir reflejos. El guardia toledano contd una historia fabulosa, segun la
cual la puerta principal de la catedral tenia siete llaves, sélo cuatro de las cuales poseian los

anarquistas, lo que garantizaba que no pudieran entrar.

Por los vitrales entraba un tenue fulgor nocturno y se empezo el trabajo casi a tientas. Lo
realizaron el joyero y el chofer. Yo solo ayudaba, desde abajo, a sostener las escaleras y a
cambiarlas de lugar. El oficial se paseaba sigilosamente por las naves, como un gato, con la oreja
parada al menor rumor de fuera... Tal como se recuerda en suerios: al claror naciente, las naves
de la Catedral iban dibujandose con una vaguedad fantastica, y por el transparente barroco

comenzaba a fluir una luz cenital, lechosa y difusa, como en ciertos grabados de Doré...

La escena es de una fuerza brutal. Un director general arrastrando con precaucion una
escalera por las naves en tinieblas de la catedral goética, hasta el amanecer. Desmontaron una
cantidad de fragmentos de vitral insuficiente a juicio del joyero, pero no pudieron hacer mas.
Numeraron los trozos de cristal y los guardaron convenientemente. También verificaron el
inventario del tesoro de la catedral, descubriendo que las piedras preciosas de la custodia de Arfe
era sencillos cristales pegados con plata de envolver bombones. El gobernador les dijo después que

lo mas verosimil era que los propios canonigos las hubieran desprendido poco antes del alzamiento
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o enseguida de producirse.

Sin descansar, Renau se preparo6 para su segunda mision. Para llegar a Santo Tomé tuvo que
atravesar una de aquellas calles batidas desde el Alcdzar. Lo hizo primero el miliciano que le
conducia. Al instante tirotearon la descubierta. Luego, salté Renau, tras el cual volvieron a llover
balas. El pintor dice que no habia necesidad de cruzar por alli para llegar a la iglesia, y que fue una

broma pesada del cantonalista, para hacerle pasar una emocion fuerte.
Una vez en Santo Tomé, el director de Bellas Artes explico su plan.

Dado el gran tamario de la obra, tenia que quedar cerca de donde estaba, mas en el suelo.
El buen estado del pavimento era un factor de seguridad de primer orden: el lienzo quedaria
acostado sobre cuatro montones de mantas, a ser posible de lana, de igual grosor y sin costuras ni
bordes, el lienzo, sin marco, con la superficie de la pintura en contacto directo con las mantas, y el
dorso de ella rellenado igualmente con mantas hasta el nivel del bastidor. Le expliqué que ello era
indispensable para suprimir los huecos, cuyo aire hermético podia vibrar peligrosamente con la
detonacion de la mina y ocasionar serios desperfectos a la pintura. Apoyandose sobre el bastidor,
una fila compacta de tablones lo mas gruesos posible, en sentido longitudinal, de unos cuatro
metros (la pintura tiene 3,60), cargando sobre el bastidor todo el peso de los sucesivos elementos
protectores,; nueva capa de mantas (podian ser de algodon) y nueva cubierta de tablones gruesos,
ahora latitudinalmente, excediendo la anchura del lienzo; otra capa de mantas y otra cubierta de

tablones longitudinales, etc.

Asi se hizo y asi se salvo El Entierro del Conde de Orgaz, aunque la iglesia no llegd a

derrumbarse y la proteccion del cuadro no tuvo afortunadamente que actuar de colchon.

Todavia permaneceria Renau ese dia y la noche en Toledo, para asegurarse de que sus
instrucciones se habian llevado a cabo correctamente. Pero tuvo que regresar a Madrid con las
manos vacias porque el Comité de Defensa se neg6 a entregarle “ni un alfiler” del tesoro artistico

almacenado en Toledo.

El periodo mas bajo de la productividad artistica de Renau fue, por razones evidentes, el de
su gestion como Director General de Bellas Artes. Nada mas estallar la guerra tuvo que abandonar
sus tareas en Nueva Cultura para hacerse cargo de la codireccion del nuevo periddico socialista y
comunista Verdad. No obstante, pocas semanas después del 18 de julio, la redaccion de NC se
reuni6 para ver qué hacian. Dice Renau que todos estaban agotados por los multiples trabajos de
apoyo a la guerra, y que su propuesta de realizar un “manual del miliciano” fue en principio

descartada. Pero tras una discusion sobre la utilidad de la idea, ante “la caotica situacion creada por

16



la proliferacion de los grupos de Milicias Populares”, se aprobd la propuesta. Dos militares
profesionales elaboraron los textos, Rafael Pérez Contel, los dibujos y la tipografia, en forma de

aleluya, y se imprimieron 40.000 ejemplares.

Otra de las realizaciones del grupo de NC fue una edicion especial de la revista dedicada a
los agricultores. Esto no fue ningin capricho ni una digresion pastoril de los intelectuales
valencianos. Obedecia a una necesidad tan urgente como la de instruir a los milicianos. El campo

murciano y valenciano era el sustento de la Espafia Republicana, su despensa, y

...la evidente nocividad de las expropiaciones y las colectivizaciones forzadas (tierras,
aperos, ganado...) por los anarquistas y otros extremistas de la region, en una estructura socio-
economica de pequenios y medianos campesinos, desorganizaba y reducia gravemente la
productividad agricola. No se trataba, pues, de ‘“‘veleidades agraristas” por nuestra parte, que
sabiamos muy bien que el problema tenian que resolverlo los organismos competentes; mas habia
que reforzar esta necesaria accion llevando a los productores del campo el calor y la simpatia de

los intelectuales revolucionarios y la solidaridad realista de los luchadores antifascista.

Renau insistia en 1977 en que Nueva Cultura y la Alianga d’Intel-lectuals per la Defensa de
la Cultura (transformacion provocada por la guerra de la Union de Escritores y Artistas Proletarios)
no fueron una correa de transmision del PCE. En la forma no lo eran, pero en el fondo, como
muestran los comentarios de Borkenau, la huella de la politica del PCE estaba en todas las
propuestas encabezadas por Renau y sus intelectuales valencianos: proteccion de la pequena
propiedad, defensa de una concepcion “ordenada” de la cultura. Asegura el pintor que, hacia 1938,
NC'y la AIDC aglutinaban el 70 por ciento de la intelectualidad valenciana, algo bastante verosimil
si se admite que el restante treinta por ciento podia estar constituido por personas que no deseaban
adscribir su creatividad a ningin bando y por bohemios méas o menos anarcoides, algunos de los

cuales eran artistas de considerable valia.

El ultimo trabajo de Renau como cartelista cinematografico antes del pronunciamiento
franquista fue, curiosamente, Tchapaieff, una pelicula soviética sobre las hazafias de un famoso
guerrillero durante la guerra civil de los rusos blancos contra los bolcheviques, tras la revolucion de
1917. Luego de la sublevacion, hizo otro para Los marinos del Kronstadt. Esta pelicula la cedio la
embajada soviética para levantar la moral de los defensores de Madrid. Renau lo contaba a Manuel

Garcia asi:

Era como un western politico. La estrenamos con gran aparato de propaganda y la ayuda

del Altavoz del Frente. También pegamos muchos carteles por la calle. Todos los organismos del
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gobierno de la Republica espaiiola nos ayudaron en la difusion de esa pelicula. La presentacion
del filme la hicimos para los combatientes del frente de Madrid. Fue en el cine Callao de la capital
espanola y se lleno de milicianos. La gente salio electrizada con la pelicula. Era una pieza maestra

en el género de la agitacion y la propaganda.

Y tan maestra. Segiin le contaba el pintor al catedratico Facundo Tomads, la pelicula dio

lugar a la formacion de una escuela de “antitanquistas”.

Un tal Carrasco, un tio muy bruto, de un pueblo castellano, fue el mejor antitanquista. El
solo se cargo seis tanques por el mismo procedimiento. Me cuentan que se mete en un hoyo, y
cuando pasa el tanque le echa la bomba. Sale otra vez del hoyo y ve el tanque ardiendo [ ...] Con la
pistola golpea tranquilamente en la portezuela del tanque. Se abre, baja el capitan, el conductor, y
todos los tripulantes con las manos arriba. Los llevo andando hasta el puesto que estaba a tres
kilometros de alli [...] A veces piensas, ;jpuede tener una obra de arte tales consecuencias? Las ha

tenido.

La guerra civil fue la confirmacién de todas las teorias estéticas de Renau. El arte al servicio
de una causa, la del pueblo espafiol, en el que se integraba el proletariado. Un argumento mds para
pensar que si no hubiera habido levantamiento militar, nuestro artista posiblemente no habria
desarrollado el fotomontaje ni se hubiera empefiado en hacer murales a la mejicana. Sea o no el arte
esclavo de una utilidad social, lo cierto es que la guerra civil espafiola confirmé las teorias de

Renau.

En el archivo de sus papeles conservados por la Fundacion, hay un borrador de una carta

suya en respuesta a alguien que esta escribiendo cosas sobre €l. Le precisa datos.

En 1936 no hizo una docena de carteles, sino menos: E/ Comisario, para el incipiente
Comisariado General de Guerra, uno para el PCE, otro sobre la Independencia de la Espafia
Republicana que no llegd a reproducirse, y otros perdidos sobre la reforma agraria y diversos

organismos.

En 1938, cuando ya era Director de Propaganda Grafica en el Comisariado General del
Estado Mayor Central, en Barcelona, disefio més de treinta carteles, pasquines y diarios murales,
casi todos en dos colores (negro y rojo) por falta de tinta. Debido a la acumulacién de trabajo,
reconoce que se nota el bajo nivel artistico de su produccion. A veces, por pura urgencia, trabajaba

directamente sobre las planchas, sin dibujo de referencia.
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Uno de los trabajos de Renau al servicio de la Republica Espariola.

También asegura que nadie le encargd Los 13 puntos de Negrin, fue una iniciativa suya,
propuesta a Manuel Sachez Avens, subsecretario de Propaganda de la Republica. El Gobierno de
Juan Negrin, formado en abril de 1938 formul6 un programa politico con trece puntos, en los que
detallaban los objetivos de la guerra, definiendo a la vez unos principios de acuerdo con los que

luchaban contra la Republica.

Los Trece Puntos que Renau transformé en fotomontajes magistrales eran: 1. La
independencia de Espafia. 2. Liberarla de militares extranjeros invasores. 3. Republica democratica
con un gobierno de plena autoridad. 4. Plebiscito para determinar la estructuracion juridica y social
de la Republica Espafiola. 5. Libertades regionales sin menoscabo de la unidad espafiola. 6.
Conciencia ciudadana garantizada por el Estado. 7. Garantia de la propiedad legitima y proteccion
al elemento productor. 8. Democracia campesina y liquidacion de la propiedad semifeudal. 9.
Legislacion social que garantice los derechos del trabajador. 10. Mejoramiento cultural, fisico y

moral de la raza. 11. Ejército al servicio de la Nacion, libre de tendencias y partidos. 12. Renuncia a
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la guerra como instrumento de politica nacional. Y 13. Amplia amnistia para los espafoles que

quieran reconstruir y engrandecer Espafa

El programa era mucho mas moderado que el del Frente Popular. Desde el mismo momento
en que asumiod las funciones de jefe de gobierno, Negrin se habia propuesto alcanzar una paz
negociada, para lo cual contaba con la aprobacion del PCE. Pero Franco, que veia cada vez mas

cerca su dia de la victoria, no hizo el menor caso de la propuesta.

Estos fotomontajes no se editaron nunca como carteles porque no dio tiempo, y también
porque lo que ofrecian no tard6 en devaluarse. Pero forman parte de la febril actividad cartelistica
desplegada por los servicios de propaganda republicanos. Muchos de los carteles que se hacian y se
distribuian carecian de gracia y de valor efectivo. Los hacian aprendices de buena fe. Segun dijo

Renau a Facundo Tomas:

Como sabes, en Valencia habia solera, tradicion cartelistica. Eso produjo un fenomeno
curioso: muchos que a lo mejor eran analfabetos, hijos de labradores, de les barraquetes de per
act, de Quart de Poblet... trabajaban en litografias, y se las ingeniaban como nadie. Yo conoci a
muchos, y todos tenian su cartel. Por eso, muchas veces, veia un cartel y me preguntaba “;De

quién sera?”’, porque no habia visto nunca un dibujo suyo.

Asi pues, el flamante Director General de Bellas Artes, un cartelista, encuentra primordial
unificar los criterios de elaboracion de carteles, en la medida de lo posible. Y no se le ocurre otra
cosa que dar una conferencia en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, a la que asisten
grafistas y tipografos, artistas y artesanos de la imprenta. La titula “Funcion social del Cartel”. Lo
hace en diciembre de 1936, antes de viajar a Paris para hablar con Picasso sobre su participacion en

la Exposicion Internacional del afo siguiente en la capital francesa.

La conferencia se ha publicado en forma de libro, pero originalmente sali6 en dos nimeros

consecutivos (abril y mayo de 1937) en las paginas de Nueva Cultura.

Renau no habia preparado un acto institucional ni buscaba presumir de cargo delante de sus
paisanos. Era uno mas de los conferenciantes de un ciclo informal organizado por la Casa de la
Cultura, institucion reciente instalada en la calle de la Paz de Valencia, donde vivian un buen
pufiado de los intelectuales que habian escapado, junto al gobierno de la Republica, del Madrid
asediado. Habia un jardin de inteligencia tan grande en Valencia que resultaba indecente no poner

sus frutos a disposicion del publico general.

De un modo concienzudo y minucioso escribidé un texto que luego fue leyendo con su

desconcertante tartamudeo. Se basaba en su consolidada experiencia como cartelista publicitario, y
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en la que habia adquirido realizando carteles y portadas de libros de naturaleza politica o ideoldgica.
El otro cimiento de las ideas de Renau sobre el cartel era la teoria marxista que habia ido

acumulando desde que se hiciera comunista.

Su informacién eran sus conocimientos de los trabajos de Cassandre y de otros cartelistas
internacionales, y de la propia tradicion cartelista espafiola y en concreto valenciana, la mas fértil en
Espafia. Del desarrollo del cartelismo en todos los rincones del planeta, muy avanzado en los afios
30 como sabemos ahora, tendria una idea derivada de lo que habia visto en revistas ilustradas
europeas. A juzgar por sus afirmaciones, carecia de referencias documentales o de ensayos escritos

por estudiosos del fendmeno, que tampoco abundaban.

Este primer trabajo tedrico de Renau es clave para entender la evolucion de sus convicciones

estéticas. Por eso merece dedicarle una glosa algo extensa.

Resumo las conclusiones que a mi juicio se obtienen de la lectura de La funcion social del
cartel: utiliza el materialismo dialéctico como dogma conductor de sus razonamientos, y lo hace de
un modo simplista, aunque eficaz; en segundo lugar, se apoya en argumentos de cardcter moral
basados, creo yo, en su formacidn catolica y conservadora; y por ultimo, valora en unos términos
poco habituales entre los intelectuales de izquierda la tradicion pictorica clésica espafiola, que pone

como ejemplo a su variopinta audiencia.

La primera parte del ensayo o de la conferencia es de dificil comprension, sin duda porque
Renau cedi6 a la tentacion de usar un lenguaje sesudo y académico, quiza por el escenario de su

intervencion.

Empezaba con una cita de Adolphe Mouron Cassandre, (“el artista mas representativo y
actual de la plastica publicitaria”) sobre la feliz eleccién de los artistas jovenes, que habian
abandonado ‘el aire enrarecido de los museos y de los salones”, y habian perdido el contacto con

los estetas de las academias, pero recobrado la relacion con los hombres.

De un dogma marxista partia Renau: el hombre nuevo creard un arte nuevo. Y como el
hombre nuevo se estaba pariendo en Espafia con gran derramamiento de sangre en ese momento de
guerra, el arte que se hacia con una finalidad politica, sostiene, es el mas adecuado a las
circunstancias y el tinico con el derecho a llamarse arte nuevo. Todo lo demas es arte burgués, arte

capitalista, algo cadavérico, repugnante.

La mayor expresion del arte nuevo es el cartel. Si ese mismo cartel se exhibiera en las
serenas paredes de un Salon de Otofio, seria tan poco atractivo para el pueblo sin cultivar, como un

lienzo de cualquier pintor de la época. Es en las paredes carcomidas por la metralla donde el cartel
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tiene su sitio, su funcion.

Una fotografia de la Exposicion Universal de Paris.

Inmediatamente después de este discurso en la Universidad de Valencia, Renau coge un tren
y se planta en Toulouse. La meta del viaje es Paris y su objetivo hablar con Picasso, que es director
emérito del Museo del Prado desde septiembre. El artista se refirio innumerables veces a este
episodio que, segun ¢l, constituyd uno de los acontecimientos mas importantes de su vida. En 1981
redactd un texto verdaderamente enrevesado: Albures y cuitas con el ‘Guernica’ y su madre, parte

del cual se publico en la revista valenciana de arte Cimal en mayo de 1982.

El escrito que el lector tiene a la vista es el que ha consumido la mayor extension de mi
tiempo literario. [...] Sus primeras lineas fueron escritas hace ya cerca de 45 anos (fines de

diciembre de 1936) en el aeropuerto de Toulouse, durante la larga espera de un avion de linea. Y

22



en unas circunstancias triplemente excepcionales para mi: la primera vez que salia de Espana, la
primera que visitaba Paris y, lo mas inefable, la perspectiva de conocer personalmente a Pablo

Picasso, algo entonces inverosimil para mi hasta el momento mismo de estrechar su mano...

Renau insistio por activa y por pasiva en que €l no habia ido a Paris a encargar a Picasso el
Guernica, entre otras razones porque el bombardeo de Guernica no se produjo hasta varios meses
después. El Guernica fue el resultado de esa visita, pero no su causa directa. Sobre la gestacion de
esta obra universalmente conocida se ha escrito y discutido mucho, sobre todo a raiz de la vuelta “a

casa” de la obra, una vez asentada la democracia en nuestro pais.
9

En primer lugar, se discutid si Picasso habria autorizado la entrega de su trabajo a una
monarquia, cuando a ¢l se lo habia encargado una republica. Luego, se puso en duda su propiedad,
si pertenecia al pueblo espafiol, via la Administracion del Estado, o si nunca se comprd
formalmente el cuadro. Y también se gastd mucha tinta en resolver el enigma de quién hizo el
encargo, Renau, Director General de Bellas Artes, Luis Lacasa y José Luis Sert, arquitectos del

pabellon, o José Gaos, comisario del pabellon espaiiol.

En una nota del libro Arte en Peligro, Renau es bien explicito, hablando de su primer viaje
en diciembre de 1936 “con el fin de invitar oficialmente a Picasso y a otros artistas espanoles
residentes en Paris a participar en el pabellon de Espafia en la Exposition International del afio
siguiente”. Fuera de ese texto, del antes citado que publicd parcialmente Cimal, y de algunas
declaraciones a periodistas espafioles a la vuelta del exilio, Renau fue tan misterioso en el tema del
Guernica como luego lo seria en el de su implicacion (si es que la hubo) con el asalto frustrado a la

casa de Trotski en México efectuado por David Alfaro Siqueiros en Méjico en 1939.

Sea lo que fuere, Renau ofrecid pocos detalles de sus entrevistas con Picasso. Y los que dio,
los envolvid en el celofan de la anécdota cuidadosamente fabricada. Manuel Vicent, periodista y
escritor barroco, publico una entrevista con Renau en E/ Pais el 10 de octubre de 1981. El episodio

del encuentro de los dos artistas adquiere un color literario en la pluma de Vicent.

Poco después tuve ocasion de conocer personalmente a Picasso cuando fui a Paris, en viaje
oficial, a pedir a los artistas que colaborasen con la causa de la Republica mandando obras al
pabellon espaniol, en la Exposicion Internacional. No fui a contratar el Guernica, como se ha
dicho, sino a realizar una labor exploratoria. Llegué a Paris y el embajador Araquistain me dijo
que yo iba muy mal vestido para ser director general, que su obligacion era equiparme segun el
protocolo de mi categoria si queria presentarme en regla en el estudio de Picasso. Y alli, en la

Embajada, me vistio con pantalon de rayadillo, guantes amarillos de cabritilla, cuello de pajarita,
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corbata de plastron, bombin, zapatos con media cania de paiio con botones, y baston corto, como
de bailarin de claqué. Me miré al espejo y casi me desmayo. Parecia un payaso. En la Embajada
me dieron la direccion de Picasso en la rue de la Boetie. Era diciembre y estaba lloviendo. Habia
anochecido. Totalmente avergonzado por la indumentaria, me eché a la calle y entonces vi con
sorpresa que el numero que yo llevaba en el papel correspondia a un bistro. Miré por el ventanal y
alli dentro habia unos tipos que bebian y jugaban a las cartas bajo una pantalla verde. Todo me
parecio muy misterioso, y yo estaba alli, mojandome en la acera, hecho un cromo y corrido. Desde
un tabac llamé a la Embajada. Se puso Luis Buniuel, que se habia enchufado de funcionario alli
para huir de la guerra. Me confirmo que esas eran las sefias exactas que habia dado el pintor.
Entonces, en un portal, vi un cubo de basura y tiré el bombin, la pajarita, el pario de los zapatos y
la bengala de bailarin. Me quedé en gabardina y con la bufanda enrollada, como si estuviera
resfriado. Entré en aquel bistro canalla y en la penumbra alguien me dio unos toques en la espalda
vy me pregunto: «;Usted es Renau? Yo soy Picasso. Venga, que quiero presentarle a dos paisanos
suyos. Tomese un pernod con nosotros». Jugando a las cartas con Picasso estaban dos tipos de
Corbera de Alzira, valencianos, asentadores de frutas en el mercado de Paris. Parecian tres
apaches. Y Picasso, que era un currutaco, mas bajito que yo y con ese ojo de brasa, comenzo a
soltar animaladas y chistes verdes con sus compinches. Y para no quedarme atrds les conté aquella
vez que iba yo, de nifio, con mi sombrerito, el caballete, los pinceles y el lienzo bajo el brazo con
mi profesor de paisaje por una senda entre naranjos y habia un grupo de muchachas recogiendo
fruta. Una de ellas me grito: «Sernorito, sefiorito, ;jes usted pintor?» Todo ilusionado, le contesté
que si. «Pues pinteme el culo a cuadros». Picasso se rio a carcajadas. «Qué valenciana mas bestia,
deberia tener el corio cubistay. Después me dijo Max Aub que Picasso me habia citado en aquella
taberna con los dos apaches de Alzira para hacerme un honor, En el tiempo libre que me permitio
aquella visita a Paris solia acudir al café Le Select, del bulevar de Montparnasse, a la tertulia de
Louis Aragon, Paul Eluard, Tristan Tzara, Sadoul y de los espaiioles Luis Lacasa y Sert, el escultor
Alberto, Juan Larrea, Oscar Dominguez y Hernando Viiies. Me hice muy amigo de Tristan Tzara,
que era muy abierto y extremadamente simpatico. En cambio, Aragon me miraba por encima del
hombro. Con Oscar Dominguez exploré los bajos fondos de Paris. Yo era el mas joven de todos,
aun no habia cumplido los treinta afios. Y por primera vez en mi vida, no sé por qué, me dio un
frenético tic por jugar al futbolin en las maquinas tragaperras del café. Mis rivales eran el escultor
Alberto, Sert y Tristan Tzara, sobre todo. Pero jamds nadie me gano. Me converti en el campeon
del bulevar. Hasta que la mujer de Larrea me reconvino sobre el escandalo que se armaria si un
reportero pillaba al director general de Bellas Artes del Gobierno rojo jugando al futbolin en

pleno barullo de un café.
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En Albures y cuitas con el ‘Guernica’ y su madre Renau habla de casi todo, pero muy poco

de su relacion con Picasso.

En realidad lo unico que deja claro Renau es que el malaguefio se encontraba en un periodo
critico existencial y artistico, y que la guerra civil espafiola y el encargo de participar en el pabellon
espaiol de la Exposicion Internacional de Paris le sacaron del letargo. Asi como que Picasso nunca
dijo que su cuadro se llamara Guernica, y que una serie de investigadores y criticos del arte, entre
los que destaca Santiago Amon, juzgan con atrevimiento e ignorancia las circunstancias en las que

se gesto el Guernica.

Renau declara haberse sentido obligado media vida a ser discreto, igual que lo fue Max Aub,
que entregd 150.000 pesetas a Picasso para sufragar los gastos de su trabajo, a cambio de un recibo
que se perdidé junto con muchos otros papeles durante la huida del gobierno republicano en 1939.
Aub dejo claro en un intercambio epistolar con Renau en 1965 que en el contrato con Picasso se
hacia constar que la propiedad del cuadro seguiria siendo del artista tras la exposicion. El escritor
era entonces agregado cultural en la embajada espafiola en Paris, y uno de los muchos que
intervinieron en la organizacion del pabellén espafiol. Tanto ¢l como Renau recibieron “de altas
instancias la recomendacion de guardar una estricta discrecion en todo lo referente al aspecto

financiero del asunto”, dice Renau.

La explicacion mas plausible de esta solicitud puede cifrarse en el temor del gobierno
republicano a que se organizara un pequefio escandalo en torno a si dedicaba mucho del escaso

dinero que habia para pagar obras de arte a pintores millonarios.

En las grabaciones de Manfred Schmidt, Renau hace unas cuantas menciones a Picasso, casi
todas sobre su papel fundamental en la historia del arte. S6lo en una ocasion habla, de pasada, de la

relacion del malaguefio con el gobierno de la Republica. Schmidt le pregunta como se tom6 Picasso
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su nombramiento como director del museo del Prado. Renau contesta asi:

Lo tomo con mucho carifio pero no quiso venir a Espaiia a tomar posesion, porque tenia un
miedo... Preguntaba sobre los bombardeos, yo le decia que viniera a oirlos. Se le perdono. Tenia
panico a las bombas, igual que Buriuel, que estaba escondido en la embajada espaniola. Era
antifascista, trabajaba para nosotros, pero no estuvo ni un dia en Espania. Eso es el

intelectualismo...

En la entrevista que le hice en Berlin en 1976, Renau evocaba asi aquellos primeros meses

de director general de Bellas Artes.

En aquella época era director del museo Sanchez Canton. [Segun la Gaceta de Madrid de
13 de septiembre de 1936, el director era Ramon Pérez de Ayala Trapaga, que fue destituido por
medio de un decreto publicado ese dia.] Y él se negaba al traslado [de los cuadros]. Decia que los
fascistas no iban a bombardear un museo. ;Y vaya si lo bombardearon! [Ya lo creo que lo
bombardearon! Pero los cuadros estaban en otro sitio ya, en las Torres de Serrano, de Valencia, y
en otros lados. Tuve que destituir a Sanchez Canton. Entonces Alberti me sugirio que por qué no
nombrabamos director del museo a Picasso. Lo hicimos. Yo fui a Paris a visitar a Picasso y le
entregué el nombramiento. Le dije que se viniera a Madrid, pero él me miraba con los ojos
recelosos y me preguntaba: “;Y no es peligroso Madrid con los bombardeos y todo eso?”. A
Picasso le encargamos el Guernica algo después. Yo le llevé el cheque de cien mil pesetas, que era
el precio del cuadro. Pero esto no puede considerarse un precio excesivo. A Picasso le habia salido
cara Espania. Ayudo mucho durante la guerra. Y después de la derrota éramos muchos los

esparioles que recibiamos dinero todos los meses de Picasso, en Francia y en Méjico.

En ninguna parte aparece otra vez este cheque de cien mil pesetas que supuestamente llevo
Renau a Picasso. Quizé sea una simplificacion de los hechos realizados ante un periodista curioso.
Al fin y al cabo, Picasso recibio 200.000 pesetas por su trabajo, 50.000 pagadas en un principio por
Lacasa, y 150.000 después por Max Aub.

En su texto Albures y cuitas con el Guernica y su madre, hace referencias a las gestiones
que realiz6 en Paris con otros pintores espafioles. Una de ellas fue, involuntariamente, con Dali.
Tomo la cita de un ensayo de Miguel Cabafias Bravo, publicado en el catdlogo de la exposicion de
la Universidad de Valencia Renau. 1907-1982. Compromis i Cultura, octubre de 2007, porque en el

articulo editado en Cimal no aparecen estas lineas.

Cumpli la mision con un solo incidente, que estuvo a punto de terminar con un escandalo

diplomatico [...] Mi plan consistia en visitar personalmente a cada uno de los artistas invitados
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por riguroso orden de prelacion, tal como ya habia hecho con Picasso. Dali ocupaba el segundo
lugar en mi lista. Con el fin de preparar estas entrevistas, la embajada puso a mi disposicion un
pequernio gabinete con teléfono y una secretaria-mecandgrafa. Poco después de mi segunda
entrevista con Picasso, y estando dictandole algo a la secretaria, irrumpio inopinadamente
Salvador Dali en el gabinete. A primeras de cambio, y sin miramiento alguno, se puso a
increparme a voz en grito: que si el gobierno no sabia nada de lo que pasaba en Paris; que si
Picasso estaba ya acabado y era un “grandisimo” reaccionario...; que si el unico pintor esparniol
comunista [sic] en Paris era él...; que si le dejabamos en primer lugar... La ‘“visita” me cayo
como una piedra. Por aquel entonces yo era bastante impulsivo, y me fallo la sangre fria. Me
levanté de un brinco de la silla para decirle que no estaba acostumbrado a que nadie me gritara:
que si tenia algo que reclamar podia hacerlo desde alli mismo — sefialandole el teléfono — a mi
ministro, al Jefe del Gobierno y hasta a la propia Presidencia de la Republica... Busqué
nerviosamente mi agenda de direcciones (que estaba en mi gabardina, sobre un perchero detrds de
la mesa). Cuando volvi la cabeza con la libreta en la mano, Dali habia desaparecido... La
secretaria me dijo que se habia puesto livido. Semanas después — no recuerdo cudntas — tomo parte
en un virulento mitin organizado en Paris por el POUM y la FAI contra el gobierno de la

Republica Espariola.

No podemos cerrar este capitulo sin dedicar unas lineas al papel de Renau en el pabellon

espaiol de la Exposicion de Paris.

Como hemos citado antes, fue a la capital francesa en diciembre de 1936 a proponer a
algunos pintores espafioles que residian alli, lejos del fragor de las batallas en territorio hispanico,
su participaciéon en un pabellon que se convertiria (para ello fue concebido) en un potente

instrumento de propaganda a favor de la Republica.

Hay estudios monograficos sobre el asunto, a los que remito al lector interesado. El ultimo
de ellos estd en el mencionado catalogo de la exposicion de la Universidad de Valencia
Renau.1907-1982. Compromis i Cultura, octubre de 2007. En el documentadisimo articulo del
profesor Miguel Cabafias Bravo, se proporcionan detalles del trabajo de Renau en el pabellon

espaiol de la Exposicion Internacional de Paris.

Paso el director general de Bellas Artes varios meses de 1937 en Paris. Desde finales de
mayo hasta el veinte de junio, ultimando el pabellon espafiol, que permanecia cerrado, aunque la
Exposicion se habia inaugurado el 24 de mayo. Alli se dedico a hacer fotomontajes, preparar
carteles y también a instalar fisicamente lo que iba a exhibirse. A su regreso a Valencia, el director

general se preocupd de agilizar las gestiones de una comision creada en abril con el objetivo de
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recoger las obras de los artistas espafioles residentes en el pais en guerra, que deberian exponerse en
el Pabellon. La Comision edit6 un folleto con detalles sobre las dimensiones de las obras, dirigido a
todos los creadores plasticos a través de sus organizaciones sindicales. Volvio a Paris en julio, para
la inauguracion del Pabellon, que se produjo el dia 12. Alli permanecio, redactando un informe
técnico sobre el traslado de los cuadros del Museo del Prado a Valencia, del que hablaremos en el
proximo capitulo, y pendiente a la vez de la renovacion del material grafico expuesto en el

Pabellon.

No actu6 como un director general burdcrata, sino como un hombre implicado manualmente
en un encargo que ¢l mismo habia hecho. Se habia propuesto que el publico se hiciera una idea de
los valores de Espafia, de los sufrimientos causados a la poblacion por la guerra y de la heroica

reaccion del pueblo ante la amenaza del fascismo.

El método, invencion relativa de Renau, aunque basado en las experiencias de los
constructivistas rusos, como indica Albert Forment, se llamaba /ecto-visual, y consistia en grandes
paneles con fotografias, datos estadisticos, graficos y tablas que mostraban la realidad espafola.
Esta idea de lo lecto-visual seria desarrollada varias veces por Renau a lo largo de su vida, tanto en
los fotomontajes de la serie American Way of Life, como en los murales interiores y exteriores que
realiz6 en M¢jico y en la Republica Democratica Alemana. El método lecto-visual consiste en
contar graficamente una historia épica o manifestar unos hechos de trascendencia social, o
denunciar una conducta politica indigna. Era algo asi como llevar las posibilidades del cartel a unos
territorios nuevos, que llegaron a incluir el documental televisivo, cuando Renau trabajo este tema

en Berlin Este en los afios 60.

Tan absorto estuvo en la urgente puesta a punto del pabellén espafiol, que olvido una cita
con su homologo francés en la direccion general de Bellas Artes, que se presentd un dia con una
delegacion, todos vestidos “de punta en blanco”. Renau les recibié “sin afeitar y con un mono de

trabajo, sucio de polvo, cola y manchas de color.”

A tltima hora de la tarde, el espafiol buscaba esparcimiento en los cafés de Montparnasse,
donde pudo encontrar a la flor y nata de la vanguardia artistica francesa, que no le causé la misma

mala opinion que le habia producido en 1928 y 1929 la intelectualidad madrilefia.

Dice que con quien mejor se entendio fue con Tristan Tzara y con Oscar Dominguez, el
surrealista canario, “que algo mas tarde me sirvié de experto cicerone en mis incursiones por los
altos niveles y los bajos fondos de Paris”. Se podra acusar a nuestro hombre de muchos defectos,

pero nunca del de pretenciosidad. Cuando queria conocer algo, no se encerraba en una biblioteca a
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leer sobre el tema o buscaba informacion en fuentes indirectas: se implicaba en ello y sacaba sus

propias conclusiones.

Estas fueron algunas de las que obtuvo en Paris, segun recordaba ante el magnetofono que

sostenia Manfred Schmidt, en Berlin en 1977.

Cuando yo fui a Paris a hablar con Picasso sobre el encargo del gobierno, conoci a muchos
pintores: Braque, Leger, y a pintores espanoles en Paris; uno de ellos se llamaba Mauricio de la
Serna, era un poco surrealista, de la llamada escuela de Paris, mas joven que Picasso, era
madrilerio, pero vivia en Paris desde hacia muchos arios; en el estudio habia cuatro caballetes,
cada uno con un cuadro empezado, ninguno acabado, todos en violetas y grises; yo tenia 30 arios,
mucho mds joven que él; me extranié de que estuviera pintando esos cuadros, me dijo que los
pintaba a la vez, quise saber por qué tenian todos la misma paleta, porque habia visto cosas suyas
que no tenian el mismo color; me dijo que eso era una cosa de su marchante, “porque vendi dos
con esa entonacion, y me ha dicho que le haga diez mds en el mismo tono”. Picasso también lo
hacia. Algo tipico, llegan amigos mios entendidos, yo oigo lo que dicen de lo que mas les gusta, y
la mayoria de los pintores invita a su estudio a los amigos, a los criticos de arte, etc. y estan muy
atentos a ver qué cuadros llaman mas la atencion, y hay discusiones y tal, y ellos sacan una

conclusion operativa. Yo nunca he hecho eso.

Si la manipulacién que pretendia elevarle a la fama en Madrid en diciembre de 1928 le
provocd una reaccion de asco, lo que vio en Paris ocho afios después, la entrafia de la vanguardia,
los intestinos del arte, no le escandalizaron, pero reforzaron su conviccion de que los artistas eran
fragiles engranajes del mercado, algo que ¢l no aceptaba bajo ningin concepto, y contra lo que
lucho con la teoria como arma, en diversos ensayos, y con la practica de ofrecer su trabajo a la

unica causa noble segun sus convicciones, el comunismo.

Otras de las pocas informaciones sobre sus entrevistas con Picasso las dio en su texto
Albures.... El malaguefio habia pegado unos papeles policromos en el Guernica, y finalmente
decidio arrancarlos, cosa que realizo ante testigos, entre otros el director general de Bellas Artes.

Entonces éste tuvo una idea repentina y la lanzé espontaneamente a Picasso.

—;Qué le pareceria —le dije— si terminada la guerra preparasemos en el Prado una sala
especial en que se expusieran juntos Las Meninas, su Guernica y Los Fusilamientos de la
Moncloa? Me miro fijamente por unos instantes con profunda simpatia, volvio la cabeza y siguio

trabajando. Nos despedimos cordialmente como siempre.

La impresion que el malagueno le dio a Renau fue la que practicamente recogen todos sus
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bidgrafos. Picasso era un hombre sin pretensiones intelectuales, enemigo de la pedanteria, timido y
de gustos nada aristocraticos. “Picasso era un hombre de una sencillez tremenda. Si no sabias que
era un pintor, no te enterabas. Hemingway y Siqueiros eran unos intelectuales, Picasso, no”, le

contaba a Schmidt.
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