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Capítulo 7

Un director general de Bellas Artes 

a la altura de una guerra civil

A mediados de los años 70, Renau ofreció en Berlín Este, ante un público de camaradas

alemanes, una charla titulada “Goya y las Mujeres”. En realidad hablaba más de él mismo y de las

tremendas jornadas de julio de 1936. El título venía a ser una excusa para contar un episodio

trascendental de su vida. Renau no fue un hombre vanidoso, como puede parecer a quien lea sus

escritos no ensayísticos, en los que habla casi siempre de sí mismo. Lo hacía por el escrúpulo de no

separarse de la realidad vivida. Cuando escribía sobre historia del arte o sobre estética utilizaba

como referencia su experiencia profesional y la bibliografía que había leído, reunida por él sin un

método académico. La primera la sacaba a colación en cuanto podía, porque los ejercicios

académicos no eran su fuerte, y le salía un estilo algo enrevesado. Hasta su regreso a España, en

1976, no empezó a novelar determinados episodios de su vida.

Además, Renau sostenía que para entender a un artista hay que conocer su obra y tener todos

los datos posibles sobre su vida y su época.

Esta conferencia sobre Goya en Berlín la transformó años después en un artículo que

publicó en catalán la revista valenciana Trellat, editada por Eliseu Climent.

La otra fuente documental es la evocación de ese domingo 17 de julio de 1936, grabada por

su amigo Manfred Schmidt.

Después del triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, yo estaba

sumamente fatigado. Llevaba muchos años dedicado a la lucha política, y había soñado con

tomarme unos meses de descanso para volver a pintar. Un día, estaba yo en mi estudio, al

atardecer. [En la calle Flora, hoy "Volta del Rosinyol", que linda con los Jardines del Real o de

Viveros.] Mi estudio era un lugar maravilloso, un sueño, con grandes ventanas de cristal. No había

ningún edificio delante. Se veían todos los jardines de flores, toda la huerta, los naranjos, las

palmeras, la playa, el mar Mediterráneo. Era un día de verano, muy caluroso, con un sol muy

fuerte. Yo estaba apoyado en la ventana mirando al mar y soñando, con varios cuadros empezados.

Y en ese momento sonó el teléfono. Era un camarada que me dijo que los militares se habían

sublevado en África, y que los soldados en toda España estaban acuartelados en todos los

cuarteles. Serían las siete y media de la tarde, hora solar, del 17 de julio. Cuatro horas y media
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después de ese sueño, yo era responsable de uno de los grupos de asalto de uno de los cuarteles.

Había cinco cuarteles en Valencia. El Partido se reunió urgentemente y se nombraron a los cuatro

camaradas de más experiencia, cada uno responsable de un grupo para vigilar y si era posible

asaltar los cuarteles. [Renau aclara que no se trataba de camaradas dirigentes, sino “de confianza”,

y que él ya no era del “Comité” entonces.] A mí me tocó el cuartel de uno de los barrios más

pobres de Valencia. Era el cuartel de Zapadores, ingenieros militares, por lo tanto tenía caballería

y artillería ligera. [Situado en la carretera de la Fuente de San Luis, al sur de la ciudad, en aquella

época rodeado de huerta.] El plan era convocar a todos los comunistas del barrio, reunirlos

urgentemente para que ellos movilizaran a los simpatizantes, a los conocidos del barrio para que

nos ayudaran en esa lucha. Nuestro armamento era irrisorio, cinco pistolas automáticas y once

escopetas de caza con bala, no con perdigones. Todo eso contra un cuartel. Por fortuna, uno de los

camaradas era hijo de la portera de un edificio que había delante del cuartel. Las ventanas de la

portería estaban casi al nivel de la calle. Eso facilitó mucho mi tarea de dirección. Muy

rápidamente, ordené a los camaradas armados que se situaran en las ventanas de la portería, y

que si salía la tropa, dispararan contra los oficiales a caballo. Y dos grupos de camaradas en las

esquinas del cuartel, sin armas, con la misión de mezclarse con los soldados si salían,

confraternizar con ellos y armar confusión. Esto que estoy contando ahora es lo que pasó después

de la reunión con los responsables de las células del Partido Comunista de ese barrio.

Asedio al Cuartel de Caballería de Valencia el 20 de julio de 1936. 
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En este punto acaba la cinta de Berlín. A continuación, las referencias escritas en el artículo

mencionado

La reunión comunista había tenido lugar en la sede del partido, en la calle del doctor

Romagosa, en el mismo centro de la ciudad. Uno de los objetivos del plan era prepararse para un

asalto del cuartel, una vez congregada frente a él una multitud armada. Pero esto era más un sueño

que una posibilidad, porque carecían de armas. Apostados en la penumbra de la única calle que

daba al cuartel, porque los otros lados eran huerta, observaban, escuchaban y esperaban. En estas

circunstancias de tensión extrema, una mujer comunista se plantó y dijo muy exaltada: “Las

mujeres nos encargamos de que no pasen de la puerta: veremos si se atreven a disparar contra

nosotras. Yo me encargo de ir a buscarlas.”

Dice Renau que en pocos minutos una docena de mujeres paseaban frente al cuartel. Al cabo

de media hora, ya eran treinta. Y la cantidad fue aumentando hasta los dos centenares.

El barrio, un suburbio de Ruzafa, era uno de los más pobres de la ciudad. Llegó un

camarada visiblemente alarmado, para anunciarnos que todas las putas de un burdel próximo, con

la gobernanta a la cabeza se paseaban también “con las mujeres”. Le contesté secamente que las

putas eran también “mujeres”, y que cuantas más, mejor.

Sin embargo, aquella multitud femenina se paseaba en silencio, como mucho, entre

murmullos. De pronto, Renau pensó que eso no era bueno, que necesitaba escándalo. La mejor

manera de provocarlo fue toda una ocurrencia renaudiana: pegarle un pellizco a la mujer que tenía

más cerca, una conocida, eso sí. La chica dio un grito, y las otras mujeres se arremolinaron en torno

a ella y a Renau, que aprovechó para instruirlas políticamente. Nunca una fingida “agresión de

género” tuvo mejores resultados. Dice en el artículo de Trellat:

Les hablé severamente: tenían que romper aquel silencio de muerte, hablar alto, gritar,

reírse, cantar, hacer ruido y armar barullo para que las oyeran desde dentro: para poner en alerta

a los soldados y animar a los oficiales vacilantes de la sala de banderas. Al poco, aquello parecía

una verbena. El cuartel estaba verdaderamente “sitiado”.

Al romper el día todavía llegó más gente, y algunas personas proponían el asalto. Pero las

mujeres impusieron el sentido común.

Renau se marchó a la ciudad a informar al partido. Y lo hizo en su coche. Es la primera

noticia de que tuviera coche. De ello se deduce que ganaba una buena cantidad de dinero con sus

trabajos de imprenta y cartelismo. Suficiente como para mantener a su familia, incluidas su suegra y

dos cuñadas pequeñas, para subvencionar Nueva Cultura y para sus gastos personales.
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Fotografía de fecha y lugar sin especificar. 

El relato de Renau acaba horas después, cuando dos soldados consiguen escapar del cuartel

e informan de la situación en el interior. La reflexión final regresa al tema del título.

Goya vivió intensamente lo que pintaba. Los que no hayan vivido situaciones como la que

me tocó vivir aquella noche, difícilmente entenderán, por eruditos que sean, la distancia que hay

entre los bellos retratos de la duquesa de Alba y la esplendorosa Lechera de Burdeos. Y menos

todavía, la enorme diferencia entre las miserables hembras de Los Caprichos y las airadas mujeres

de Los Desastres, luchando contra los invasores en plano de igualdad con los hombres… Goya fue

el primero que vislumbró el problema. Y lo anotó en la parte inferior de aquellos aguafuertes: Qué

valor, Son fieras, Las mujeres dan valor.

Según los testimonios históricos, los cuarteles valencianos que se sumaron a la sublevación

de Franco no se rindieron hasta el 31 de julio o el 1 de agosto, algunos tomados al asalto por

multitudes dirigidas por un Comité Ejecutivo Popular constituido de urgencia a raíz del alzamiento,

ante la incertidumbre que se cernía sobre la ciudad, porque muy pocos militares se habían

manifestado públicamente a favor o en contra.

El gobernador militar, general Martínez Monje no se sumó a la sublevación, pero tampoco

hizo un gesto determinante por salir al paso de los militares proclives al levantamiento en Valencia.

Se limitó a acuartelar las tropas. Se ha dicho que si el general Manuel González Carrasco,

encargado a última hora por los conspiradores para hacerse cargo de la acción en Valencia, hubiera

obrado con resolución, la mayoría de la oficialidad le habría secundado, aunque también podría
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haberse sucedido una carnicería entre la población civil.

El 19 de julio, lunes, los sindicatos UGT y CNT proclamaron la huelga general. Grupos de

exaltados pegaron fuego a varias iglesias en la ciudad. Y en los descampados empezaron a aparecer

cadáveres de personas de derechas secuestradas y fusiladas sin contemplaciones. Para intentar

acabar con unos desmanes crecientes, el 20 de julio, el capitán de la Guardia Civil Manuel Uribarry

instituye las Milicias Valencianas. Dos días después se forma el mencionado Comité Ejecutivo

Popular, integrado por sindicatos y partidos políticos y presidido por José Benedito. El PCE era uno

de los partidos representados, de los menos significativos. Inmediatamente, el gobierno de Madrid

envió al presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, junto con otros diputados, con el objeto de

averiguar qué sucedía en Valencia. Este organizó una Junta Delegada del Gobierno y destituyó al

Comité Ejecutivo Popular. El CEP no hizo el menor caso de Martínez Barrio, que tuvo que salir de

la ciudad por razones de seguridad.

El CEP se mantuvo hasta 1938, incluso cuando el gobierno republicano se había instalado en

Valencia, pero poco a poco fue perdiendo fuelle e influencia. Sin embargo, en las primeras semanas

de la guerra, la impresión que dio Valencia fue la de haberse convertido en una especie de república

soviética independiente.

Franz Borkenau, que recorrió los escenarios de la guerra y plasmó sus impresiones en

caliente, antes de que acabara el conflicto, en The Spanish Cockpit (El reñidero español), dice que

en Valencia se instauró en agosto de 1936 un sistema casi soviético dominado por los anarquistas,

aunque “tras la pantalla de un régimen revolucionario, permaneció completamente

pequeñoburguesa y no revolucionaria”.

El 22 de agosto de 1936 Borkenau estaba en Valencia. Llegaba de Barcelona, donde a

Valencia se la consideraba “la ciudad donde mandan los trabajadores”, dominada por una singular

dictadura del proletariado. In situ, Borkenau modificó esta impresión.

La idea que adquirí en Barcelona acerca de la situación en Valencia estaba completamente

equivocada. Constitucionalmente, Valencia puede ser hoy casi una república soviética

independiente. Pero socialmente es mucho menos soviética que Barcelona y sigue siendo una

ciudad completamente pequeñoburguesa. Hay muchas menos milicias armadas que en Barcelona,

menos expropiaciones y menos control de los trabajadores en las industrias, menos banderas rojas

y más banderas españolas y de los colores valencianos. Más coches pertenecen a algunas

administraciones del Estado que a los comités de los trabajadores y a los sindicatos. Por las calles

se ven a más personas vestidas a la moda; y también hay un número significativo de mendigos,
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mientras que en Barcelona casi no se ven, gracias a los recién creados comités de asistencia.

Valencia no ha sufrido un levantamiento social como el de Barcelona, sino sólo una breve lucha

con la guarnición, que por razones de política local ha conducido a esta suerte de independencia

regional. Y eso es todo.

Otra conclusión a la que llegó Borkenau fue que todas las formaciones políticas y sindicales

de Valencia estaban reñidas con el PCE. En la sede comunista, Borkenau vio enormes carteles de

Stalin colgando de las paredes. A su lado podían leerse estas consignas: “Respeta la propiedad del

pequeño agricultor” y “Respeta la propiedad del pequeño industrial”. No consta en ningún sitio que

los carteles fueran obra de Renau. El austriaco empezó a conversar con el líder local del partido,

que admitió que los comunistas eran los únicos que apoyaban a la Junta Delegada del Gobierno de

Martínez Barrio. También se quejaba el comunista valenciano de que los socialistas estuvieran

escorados hacia una revolución salvaje, dirigidos por Largo Caballero, que toda su vida había sido

un reformista.

Después de esta visita, y de otras a diversas localidades agrícolas, Borkenau llegó a la

conclusión de que “el vacío entre ideales y realidad es a veces grotesco en España, la gente se siente

satisfecha con sus buenas intenciones, sin preocuparse de llevarlas a efecto.” Se refería a las

proclamas anarquistas de eliminación de la propiedad y de la intermediación comercial, cuando la

realidad era diferente, gracias a lo cual, por otro lado, funcionaban las cosas.

 Cartel de Renau.

6



Los comunistas no eran así. Renau no era así. Por eso, poco a poco fueron saliendo del

rincón en el que las circunstancias les habían situado, y se hicieron con la dirección de la política y

de la guerra. Con la pequeña ayuda, obviamente, de los camaradas soviéticos.

Borkenau definía así a los comunistas:

El Partido Comunista es hoy, en gran medida, el partido del personal militar y

administrativo, en segundo lugar, el partido de la pequeña burguesía y de ciertos grupos

campesinos bien situados, en tercer lugar, el partido de los empleados, y sólo en cuarto lugar el

partido de los empleados industriales.

Borkenau atribuía esta situación a la política de alianzas del PCE, aunque dos años antes “la

Internacional Comunista no concebía ningún avance político por otro medio que no fuera la lucha

contra otras organizaciones hasta su desactivación.”

Renau dejó claro que el alzamiento militar le sorprendió mientras pintaba relajadamente,

para reponerse de la campaña de las elecciones que ganó el Frente Popular en febrero de ese año.

Advierte que el hecho político no le cogió desprevenido, que lo esperaba, pero quizá no a esas

alturas de un verano tórrido.

Solía contar que tras la constitución del gobierno frentepopulista en la primavera, llegó a

hacerse “unos planes quiméricos a largo plazo” de su trabajo y de su vida. Una vez completada la

victoria electoral de las clases populares, empezó a soñar con asegurar su empleo en la Escuela

Superior de Bellas Artes. Para ello, había presentado una litografía titulada Homenaje a Gustavo

Adolfo Bécquer a la Exposición Nacional de Bellas Artes de Madrid, que se inauguraba en julio de

de 1936. Conseguir una medalla en esta exposición era, dice Forment, una fórmula segura de

obtener una plaza fija en una de las escuelas de Bellas Artes. Además, siguió diseñando carteles de

películas. Su trabajo político se centraba en la revista Nueva Cultura, después de haber abandonado

en 1934 la dirección del PCE de Valencia. Ignoramos por qué razón dejó el cargo. Pero no parece

descabellado que con ese gesto intentara desprenderse de la etiqueta de comunista que con tanta

dedicación él mismo se había labrado. Esto convenía a la salud y a la credibilidad de una revista que

estaba adquiriendo influencia en el panorama intelectual español de izquierdas.

Renau se permitió una vez especular sobre lo que habría sido su vida si no se hubiera

sublevado Franco. Su vida y la de millones de españoles. Es un supuesto muy tentador para un

equipo de guionistas, aunque es posible que terminara acabando mal, con la Segunda Guerra

Mundial. Pero, en cualquier caso, revela que a Renau, como a muchos intelectuales de izquierda, la

victoria del Frente Popular le había dejado la sensación del deber cumplido. Al menos, de momento.
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Semejante estado de la conciencia se aleja de los hechos violentos que se estaban sucediendo en las

calles, sobre todo en las calles de Madrid, con asesinatos y algo parecido a la guerrilla urbana. La

conciencia del intelectual es una de las cosas más desconcertantes vistas desde fuera, y quizá

también desde dentro. Hasta un marxista incombustible como Renau tenía necesidad de olvidarse

del combate cultural y recrearse en su “espíritu”.

 Este paisaje de ecos surrealistas es de la época mexicana de Renau. Pero ilustra el tipo de pintura

que habría terminado haciendo de no haberse producido la sublevación facciosa en 1936.

El caso es que la sublevación militar le saca de esta inercia de relajo y le empuja a la

trinchera política y casi real. Su partido le nombra codirector del nuevo diario Verdad, junto a Max

Aub. Verdad era un diario editado por los partidos comunista y socialista, aliados por encontrarse

en minoría frente a la preponderancia anarquista.

Pero antes de que Valencia se convirtiera en la capital de la República, en noviembre de

1936, Renau sería llamado a Madrid para ejercer el cargo de director general de Bellas Artes. Fue el

7 de septiembre. Viajó a la capital en el tren nocturno, y se presentó en el ministerio de Instrucción

Pública, que dirigía el comunista Jesús Hernández, sin saber lo que iban a proponerle. Pedro Checa,

también camarada suyo, le sacó de dudas. Renau lo cuenta en “El oro del silencio”, un capítulo de

su libro Arte en Peligro.
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Me había imaginado que se trataría de alguna discusión de asuntos culturales, y quedé

desconcertado: le dije que había personas mucho más aptas y prestigiosas que yo para desempeñar

un tal cargo. Checa me explicó que la cosa había sido discutida y que lo que hacía falta en

aquellos momentos no era una “fachada”, sino un camarada con disciplina militante y con

experiencia de organización.

Cuando Renau hablaba de “personas mucho más aptas y prestigiosas” se refería en especial

a lo segundo. Al camarada Checa el prestigio le importaba un rábano, buscaba a alguien “con

disciplina militante y con experiencia de organización”. La tarea que esperaba a Renau era ingente,

cuidarse de proteger el patrimonio histórico artístico en la zona republicana y organizar una política

cultural para la música, el teatro y las bellas artes. Por política cultural se ha de entender política

propagandística, que era lo más necesario en aquellos momentos de resistencia a la sublevación, y

el control de los desmanes que el populacho perpetraba contra iglesias, conventos, palacios y

museos. Había que convencer a la gente de que quemar iglesias, mutilar santos y destruir cuadros

religiosos era una barbaridad que se volvía contra el prestigio del gobierno legal.

El intelectual de prestigio que aspiraba al cargo que acababa de asumir Renau era Rafael

Alberti. Es la segunda vez en su vida que Renau tropieza con Alberti, y ambas sin habérselo

buscado. Después de la toma de posesión, el poeta dijo al pintor que había estado convencido de

que le iban a nombrar a él director general de Bellas Artes, hasta el extremo de que había ido

apuntando en un cuaderno ideas y proyectos que, con más menosprecio que generosidad, le pasó a

Renau. Una de ellas, según el propio pintor, era la de nombrar director del museo del Prado a

Picasso, cosa que se llevó a efecto de inmediato, por medio de un decreto firmado por el presidente

de la República, Manuel Azaña, el 19 de septiembre.

Esta frustración de Alberti no es una simple anécdota, sino algo que marcó a sangre y fuego

la conciencia de Renau para el resto de sus días. Pocas veces entró en detalles sobre las disputas que

tuvo con los intelectuales de izquierda durante la guerra civil, pero existieron y fueron sonadas. Hay

una referencia indirecta en una de las conversaciones que Manfred Schmidt grabó. En sus palabras

se observa que el impacto de la envidia de sus colegas tuvo efectos similares a los que le supuso la

mezquindad de los intelectuales del café Pombo en 1929. Renau se refiere al vacío que le hicieron

en el exilio mejicano, de raíces políticas muy evidentes.

Todos los colegas, pintores, críticos, estaban contra mí o no me hacían caso, me

despreciaban como artista. Más tarde entendí que en parte se debía a una revancha de la cosa de

Madrid, a mi etapa de director general de Bellas Artes durante la guerra. Es difícil contentar a

todo el mundo. Cometí errores, hubo problemas, y había gente que me tenía mucha envidia, hasta
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poetas muy conocidos, y no quiero citar nombres. Me clasificaron de una manera despectiva como

artista agitprop. Me discriminaban.

El nombramiento de Renau fue utilizado por los tribunales franquistas constituidos tras la

guerra para las depuraciones, como una prueba de cargo contra el ex director general. En el

expediente número 37.113, fechado en 1945, que se guarda en el Archivo de la Guerra Civil de

Salamanca, se informa al juez de la noticia dada en el órgano del PCE, Mundo Obrero, el 8 de

septiembre del 36. El titular era “En Valencia produce gran satisfacción el nombramiento del

insigne artista Renau para la Dirección de Bellas Artes”.

Otra prueba de cargo para los perseguidores de "enemigos" de España es la noticia que

publica el diario Verdad de Valencia el 9 de septiembre del 36. Esto decía el periódico:

Apenas constituido el nuevo gobierno de la victoria, los ministerios han comenzado a

designar los nombres para las vacantes de los altos cargos. José Renau es el nuevo director

general de Bellas Artes. Su nombramiento es lo suficientemente expresivo, en cuanto a la

orientación que desde el ministerio de Instrucción Pública se está dispuesto a marcar en ese

atolladero de incompetencia y favoritismo que ha sido en los últimos cincuenta años la deplorable

realidad de la vida artística española. Renau es la garantía más firme de que este estado de cosas

se liquidará inexorablemente, como inexorablemente nuestro pueblo en armas acaba en las peñas

con la purulenta reacción avivada por el fascismo. Hombre joven, impuesto, capaz, que ha

mantenido su robusta naturaleza a salvo de las delicuescentes deformaciones espirituales de su

momento, es sin duda ninguna el artista español en quien concurren las máximas disposiciones

intelectuales par la actividad de su cargo.

Lo primero que tuvo que hacer Renau en su nuevo cargo fue acercarse a Toledo en una

misión casi imposible: asegurar el patrimonio artístico, amenazado por los combates en torno al

Alcázar, ocupado por tropas sublevadas. La ciudad estaba al borde del abismo por la desidia y la

incompetencia de los anarquistas que dominaban la ciudad. Cabe pensar que a Renau le sacaron de

Valencia para ponerle a prueba en Toledo y medir su utilidad al PCE y a la defensa de la República.

Este episodio de Toledo podría ser la base de una novela de cierto género tan de moda hoy

que combina la intriga con la historia, todo envuelto en el celofán de una imposible verosimilitud.

Sólo que lo que vivió Renau fue bien real y bien peligroso.

Resumiré su propio relato, hecho en el libro Arte en Peligro, aunque la viveza del original es

recomendable para los lectores curiosos.
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La misión de Renau consistía en poner a salvo el tesoro de la catedral de Toledo, los vitrales

de la misma, y todas las pinturas del Greco que pudiera encontrar. Tenía muy pocas horas para

conseguirlo, porque una unidad de zapadores del ejército republicano estaba excavando una

profundísima mina bajo el Alcázar con el propósito de llenarla de explosivos y hundir el edificio,

que un grupo de sublevados defendían heroicamente. Se hace preciso afirmar que la ideología no

puede empañar el hecho de que la guerra civil española dio lugar a acciones heroicas en uno y otro

bando; la defensa de Madrid fue también heroica.

 Dos páginas de la revista "Crónica" en la que se dan cuenta de diversas acciones bélicas, una de

ellas en Valencia. 

Para empezar, Renau se enteró de que en Toledo no funcionaba ninguna Junta de Defensa

del Tesoro Artístico. De hecho pronto comprobó in situ que en Toledo no funcionaba casi nada,

salvo los comedores comunales.

El pintor Mariano Rodríguez Orgaz, que había escapado de un Toledo tomado por el

cantonalismo anarquista (el calificativo es de Renau), le había puesto al corriente sobre el estado de

los tesoros artísticos, que en general era bueno. Los anarquistas habían suprimido el dinero y

colectivizado todos los servicios de la ciudad. El hecho resultaba sorprendente porque, apunta

Renau, Toledo y su provincia arrojaron uno de los índices más bajos de votación por el Frente

Popular en las elecciones de febrero. Al parecer, la población se había quedado estupefacta por la
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acción de los radicales, que además hicieron una verdadera escabechina de ciudadanos de derechas,

vengada cruelmente por las tropas franquistas cuando tomaron la provincia y la ciudad. Nadie se

había atrevido a tocar nada, aunque la ciudad era un escenario de escombros, bajo los que habían

sucumbido ya algunos tesoros, debido a los encarnizados combates.

El Comité de Defensa de Toledo actuaba por su cuenta, negándose a reconocer la autoridad

del gobierno de Madrid, de ahí el calificativo de cantonalista que le aplica Renau. Después de la

“república soviética” de Valencia en julio-agosto de ese año, Renau debía estar bastante harto del

voluntarismo anarquista. La misión del flamante director general consistía en asegurar el tesoro,

soslayando un enfrentamiento directo con el Comité de Defensa, que podía acabar como el rosario

de la aurora y condenar a la destrucción a las obras de arte y a las iglesias amenazadas. Renau no se

hacía ilusiones acerca de “la capacidad de realismo de los anarquistas, cuya simplicidad – en el

mejor de los casos – conocía bastante bien.”

Después de repasar el informe de Rodríguez Orgaz y de calcular sus posibilidades, Renau se

fijó como objetivos imprescindibles salvaguardar El entierro del Conde de Orgaz, del Greco, sito en

la iglesia de Santo Tomé, y proteger los vitrales de la catedral. El plan para lo primero era

envolverlo en mantas, cubrirlo de tablones y dejarlo en el suelo del templo, de modo que, incluso si

la tremenda mina del Alcázar derribaba los muros, el lienzo resultara indemne. Para los vitrales

catedralicios, Renau había previsto el desmontaje de algunas piezas con objeto de permitir la salida

del aire a presión de la onda expansiva, que era el principal peligro.

Fueron unos días tan intensos que, al evocarlos décadas después, no consiguió precisar las

fechas. Sus cálculos fueron: puesto que la mina estalló el día 18 de septiembre, él fue nombrado el 7

y no pudo salir de Madrid antes del 14, la misión se tuvo que desarrollar en el espacio de cuatro

días, aunque recordaba haber pasado sólo dos noches en la ciudad asediada.

Provisto de un salvoconducto del ministerio de la Guerra para circular libremente por los

frentes, se desplazó a Toledo con un chófer y en compañía de un experto en arte antiguo y en

orfebrería que se hacía pasar por su secretario, para evitar las suspicacias de los cantonalistas.

El primer control lo tuvieron en un altozano próximo a la capital llamado El Pinedo. Allí

había una batería del ejército popular servida por militares profesionales. Un oficial de carrera

advirtió a Renau del caos creado en Toledo por el “falansterio libertario”, y le permitió observar con

prismáticos el impacto de los obuses sobre las torres del Alcázar. Algunos de ellos, dice el pintor,

entraban limpiamente por las ventanas y estallaban en el interior.

El segundo control estaba a las puertas de la ciudad. “Varios milicianos con fusil rodearon el
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auto a cierta distancia. Uno se adelantó. Era de los barbudos de pañuelo rojo al cuello”. El individuo

llevaba pistola y bombas de mano colgadas del cinturón. Renau explica que el tipo de barbudo con

pañuelo rojo respondía a un estereotipo de disfraz, usado por muchas personas, algunas de derechas,

para pasar por lo que no eran.

Mientras examinaba los documentos, hizo una seña y otro miliciano se acercó al chófer y le

pidió que abriera la cajuela del coche. Pegué un brinco y salí: “Este auto no lo registra nadie: yo

respondo de él”. El del control me devolvió los papeles y me gritó insolentemente: “Den la vuelta y

váyanse!… Aquí no obedecemos al gobierno de Madrid…”

Renau sabía por propia experiencia que a un chulo sin personalidad lo mejor es responderle

con su misma medicina. Se puso a gritarle para que le escucharan desde la garita. Los reproches del

flamante director general fueron que si eran milicianos antifascistas o aduaneros, que si Toledo era

una potencia extranjera en medio de España, que él era representante de la República, no de

Madrid, y que si no le dejaban entrar en coche lo haría andando. Explicó que debía entregar

urgentemente un documento oficial al Comité de Defensa, y finalmente le dejaron pasar con

automóvil y todo.

El Comité de Defensa estaba en el edificio de Correos, y Renau enseñó las credenciales al

responsable que le recibió. Los anarquistas se lo tomaron con calma. Renau, nervioso y de mal

humor, descubrió en una pared unos pasquines.

Y entre ellos, cuatro o seis fotomontajes juntos de la serie Los Diez Mandamientos de la Ley

de Dios, que yo había hecho años atrás para una revista libertaria… Me levanté súbitamente de la

silla, haciéndola sonar adrede, y me planté ante las láminas, a espaldas del responsable. Y oí una

voz casi de perro: “¿Qué hace usted ahí?” No contesté ni me moví, seguí mirando. Luego me volví

tranquilo. Los dos hombres me miraban fijamente. “Con lo que hace”, dije con falsa sorpresa,

“que no veía estas cosas”. Silencio. Hasta que el responsable me preguntó: “¿Las ha hecho

usted?” Señalando enfáticamente los papeles que había encima de la mesa, le grité: “¡Coño! ¿No

sabes leer?” Era otra persona la que me respondió: “Haberlo dicho, compañero! Creía que eras

otro Renau!” El miliciano sacó una botella y tres vasos de vino. […] Lo duro no quita lo valiente.

En mis tiempos, los buenos anarquistas solían ser sentimentales. Y yo también, de cuando en

cuando. Aquel compañero sabía que yo era comunista y me ayudó en lo que pudo.

Roto el hielo, el buen anarquista se ofreció a ayudar al comunista ficticiamente sentimental.

Le proporcionó un salvoconducto del Comité y vales para comer y dormir. Hay que recordar que el

dinero se había suprimido en Toledo. De todos modos, le dijo a Renau que no se hiciera muchas
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ilusiones. Le citó a la caída de la tarde para tener tiempo de prevenir a otros responsables de la

ciudad de la misión del director general, y preparar un plan de trabajo.

Antes de presentarse en el gobierno civil, el artista decidió dar una vuelta por las ruinas de

Toledo. La plaza de Zocodover era un amasijo de escombros con un largo parapeto a un lado. Allí

había de guardia un miliciano de los barbudos, con un fusil y sentado en una mecedora, que le

advirtió que no asomara la cabeza por encima del montículo. Para ilustrar la prevención, clavó un

muñeco de trapo en la bayoneta, la levantó, y enseguida sonaron unos disparos que desprendieron el

muñeco del pincho. Procedían de tiradores de precisión apostados en las ventanas del Alcázar.

Renau se metió por las callejas. Algunas tenían una cuerda de pared a pared, con un trapo rojo atado

en el medio. Un niño le explicó que esos lugares estaban batidos desde el Alcázar. Finalmente

Renau se sentó en un poyo, a la sombra, y se quedó dormido. Tuvo un rápido sueño en el que se le

aparecía el escultor Alberto, nacido en un pueblo de la provincia de Toledo, y le preguntaba qué

hacía allí, que no había ningún tesoro artístico que salvar porque toda la ciudad era un tesoro. Se

despertó pensando que la belleza de Toledo era venenosa, y extrañado de que no hubiera más locos

sueltos por la ciudad.

Luego de fijar una cita con el gobernador para la tarde, se fue a comer con sus

acompañantes. Lo hicieron en una plaza, al aire libre, en unas mesas alargadas en las que se

sucedían los comensales por riguroso turno. Servían unas mujeres jóvenes muy aseadas y diligentes.

Un miliciano les explicó que se trataba de prostitutas de los pueblos cercanos que estaban

regenerándose y ganándose la vida. El menú era ensalada bien aliñada y lentejas con patatas y

chorizo. Les sirvió una muchacha delgada y de ojos grandes que llamaba la atención de los

comensales. “Nos levantamos y fui a darles las gracias a las chicas. La bella del cucharón me

respondió con desparpajo y voz alta: ‘¿Eres compañero también? ¡Qué raro, aquí nadie le agradece

a una nada!’ ”.

Cuarenta años después, Renau escribió una poesía de contenido suavemente erótico

dedicada a esta muchacha. Venía a ser un trabajo paralelo a los fotomontajes sobre la mujer y la

naturaleza que realizó entre 1975 y 1982, año de su muerte. Es un hecho emotivo, de viejo

comunista en este caso auténticamente sentimental.

La entrevista con el gobernador fue desalentadora, porque el hombre se declaró impotente,

sin autoridad, para que Renau pudiera contar con ayuda y colaboración. Recuerda el pintor que

aquella persona tenía los nervios destrozados. Sacó un sobre de una caja fuerte. Dentro había un

Greco despedazado cuidadosamente con una cuchilla, efecto de los días de confusión que había

sufrido la ciudad. El director general de Bellas Artes quiso hacerse cargo del expolio para repararlo,
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pero el gobernador le quitó bruscamente el sobre de las manos. Alegó que si le registraban a la

salida del Toledo y se lo encontraban, le podrían fusilar, y al “gobernador” también, porque los

cantonalistas tenían constancia de la existencia de aquel cuadro cortado y en posesión de la

supuesta autoridad.

Luego trazaron un plan de actuación en la catedral para desmontar partes de las vidrieras.

Tendrían que hacerlo de noche, sin que los anarquistas se dieran cuenta.

Todo esto parece irreal, advierte Renau, pero es rigurosamente cierto.

Junto con el oficial de la guardia de asalto, afecta al gobernador, y el orfebre, planearon

entrar en la catedral de madrugada.

Resuelto este punto, Renau se centró en el salvamento de las obras de arte, que pretendía

sacar de Toledo. Se reunió con un alto responsable anarquista de la ciudad, que se negó en redondo

a permitir que saliera de ella “ni un alfiler”. Entonces planteó el pintor y director general el tema de

El Entierro del Conde de Orgaz. A los anarquistas les pareció bien, y quedaron en visitar la iglesia

de Santo Tomé a primera hora del día siguiente.

Después de la medianoche penetraron en la catedral por el puente que la une al palacio

arzobispal, sede entonces del desautorizado gobierno civil. Se alumbraban con linternas

amordazadas para no producir reflejos. El guardia toledano contó una historia fabulosa, según la

cual la puerta principal de la catedral tenía siete llaves, sólo cuatro de las cuales poseían los

anarquistas, lo que garantizaba que no pudieran entrar.

Por los vitrales entraba un tenue fulgor nocturno y se empezó el trabajo casi a tientas. Lo

realizaron el joyero y el chófer. Yo sólo ayudaba, desde abajo, a sostener las escaleras y a

cambiarlas de lugar. El oficial se paseaba sigilosamente por las naves, como un gato, con la oreja

parada al menor rumor de fuera… Tal como se recuerda en sueños: al claror naciente, las naves

de la Catedral iban dibujándose con una vaguedad fantástica, y por el transparente barroco

comenzaba a fluir una luz cenital, lechosa y difusa, como en ciertos grabados de Doré…

La escena es de una fuerza brutal. Un director general arrastrando con precaución una

escalera por las naves en tinieblas de la catedral gótica, hasta el amanecer. Desmontaron una

cantidad de fragmentos de vitral insuficiente a juicio del joyero, pero no pudieron hacer más.

Numeraron los trozos de cristal y los guardaron convenientemente. También verificaron el

inventario del tesoro de la catedral, descubriendo que las piedras preciosas de la custodia de Arfe

era sencillos cristales pegados con plata de envolver bombones. El gobernador les dijo después que

lo más verosímil era que los propios canónigos las hubieran desprendido poco antes del alzamiento

15



o enseguida de producirse.

Sin descansar, Renau se preparó para su segunda misión. Para llegar a Santo Tomé tuvo que

atravesar una de aquellas calles batidas desde el Alcázar. Lo hizo primero el miliciano que le

conducía. Al instante tirotearon la descubierta. Luego, saltó Renau, tras el cual volvieron a llover

balas. El pintor dice que no había necesidad de cruzar por allí para llegar a la iglesia, y que fue una

broma pesada del cantonalista, para hacerle pasar una emoción fuerte.

Una vez en Santo Tomé, el director de Bellas Artes explicó su plan.

Dado el gran tamaño de la obra, tenía que quedar cerca de donde estaba, mas en el suelo.

El buen estado del pavimento era un factor de seguridad de primer orden: el lienzo quedaría

acostado sobre cuatro montones de mantas, a ser posible de lana, de igual grosor y sin costuras ni

bordes; el lienzo, sin marco, con la superficie de la pintura en contacto directo con las mantas, y el

dorso de ella rellenado igualmente con mantas hasta el nivel del bastidor. Le expliqué que ello era

indispensable para suprimir los huecos, cuyo aire hermético podía vibrar peligrosamente con la

detonación de la mina y ocasionar serios desperfectos a la pintura. Apoyándose sobre el bastidor,

una fila compacta de tablones lo más gruesos posible, en sentido longitudinal, de unos cuatro

metros (la pintura tiene 3,60), cargando sobre el bastidor todo el peso de los sucesivos elementos

protectores; nueva capa de mantas (podían ser de algodón) y nueva cubierta de tablones gruesos,

ahora latitudinalmente, excediendo la anchura del lienzo; otra capa de mantas y otra cubierta de

tablones longitudinales, etc.

Así se hizo y así se salvó El Entierro del Conde de Orgaz, aunque la iglesia no llegó a

derrumbarse y la protección del cuadro no tuvo afortunadamente que actuar de colchón.

Todavía permanecería Renau ese día y la noche en Toledo, para asegurarse de que sus

instrucciones se habían llevado a cabo correctamente. Pero tuvo que regresar a Madrid con las

manos vacías porque el Comité de Defensa se negó a entregarle “ni un alfiler” del tesoro artístico

almacenado en Toledo.

El periodo más bajo de la productividad artística de Renau fue, por razones evidentes, el de

su gestión como Director General de Bellas Artes. Nada más estallar la guerra tuvo que abandonar

sus tareas en Nueva Cultura para hacerse cargo de la codirección del nuevo periódico socialista y

comunista Verdad. No obstante, pocas semanas después del 18 de julio, la redacción de NC se

reunió para ver qué hacían. Dice Renau que todos estaban agotados por los múltiples trabajos de

apoyo a la guerra, y que su propuesta de realizar un “manual del miliciano” fue en principio

descartada. Pero tras una discusión sobre la utilidad de la idea, ante “la caótica situación creada por
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la proliferación de los grupos de Milicias Populares”, se aprobó la propuesta. Dos militares

profesionales elaboraron los textos, Rafael Pérez Contel, los dibujos y la tipografía, en forma de

aleluya, y se imprimieron 40.000 ejemplares.

Otra de las realizaciones del grupo de NC fue una edición especial de la revista dedicada a

los agricultores. Esto no fue ningún capricho ni una digresión pastoril de los intelectuales

valencianos. Obedecía a una necesidad tan urgente como la de instruir a los milicianos. El campo

murciano y valenciano era el sustento de la España Republicana, su despensa, y

…la evidente nocividad de las expropiaciones y las colectivizaciones forzadas (tierras,

aperos, ganado…) por los anarquistas y otros extremistas de la región, en una estructura socio-

económica de pequeños y medianos campesinos, desorganizaba y reducía gravemente la

productividad agrícola. No se trataba, pues, de “veleidades agraristas” por nuestra parte, que

sabíamos muy bien que el problema tenían que resolverlo los organismos competentes; mas había

que reforzar esta necesaria acción llevando a los productores del campo el calor y la simpatía de

los intelectuales revolucionarios y la solidaridad realista de los luchadores antifascista.

Renau insistía en 1977 en que Nueva Cultura y la Aliança d’Intel·lectuals per la Defensa de

la Cultura (transformación provocada por la guerra de la Unión de Escritores y Artistas Proletarios)

no fueron una correa de transmisión del PCE. En la forma no lo eran, pero en el fondo, como

muestran los comentarios de Borkenau, la huella de la política del PCE estaba en todas las

propuestas encabezadas por Renau y sus intelectuales valencianos: protección de la pequeña

propiedad, defensa de una concepción “ordenada” de la cultura. Asegura el pintor que, hacia 1938,

NC y la AIDC aglutinaban el 70 por ciento de la intelectualidad valenciana, algo bastante verosímil

si se admite que el restante treinta por ciento podía estar constituido por personas que no deseaban

adscribir su creatividad a ningún bando y por bohemios más o menos anarcoides, algunos de los

cuales eran artistas de considerable valía.

El último trabajo de Renau como cartelista cinematográfico antes del pronunciamiento

franquista fue, curiosamente, Tchapaieff, una película soviética sobre las hazañas de un famoso

guerrillero durante la guerra civil de los rusos blancos contra los bolcheviques, tras la revolución de

1917. Luego de la sublevación, hizo otro para Los marinos del Kronstadt. Esta película la cedió la

embajada soviética para levantar la moral de los defensores de Madrid. Renau lo contaba a Manuel

García así:

Era como un western político. La estrenamos con gran aparato de propaganda y la ayuda

del Altavoz del Frente. También pegamos muchos carteles por la calle. Todos los organismos del
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gobierno de la República española nos ayudaron en la difusión de esa película. La presentación

del filme la hicimos para los combatientes del frente de Madrid. Fue en el cine Callao de la capital

española y se llenó de milicianos. La gente salió electrizada con la película. Era una pieza maestra

en el género de la agitación y la propaganda.

Y tan maestra. Según le contaba el pintor al catedrático Facundo Tomás, la película dio

lugar a la formación de una escuela de “antitanquistas”.

Un tal Carrasco, un tío muy bruto, de un pueblo castellano, fue el mejor antitanquista. El

sólo se cargó seis tanques por el mismo procedimiento. Me cuentan que se mete en un hoyo, y

cuando pasa el tanque le echa la bomba. Sale otra vez del hoyo y ve el tanque ardiendo […] Con la

pistola golpea tranquilamente en la portezuela del tanque. Se abre, baja el capitán, el conductor, y

todos los tripulantes con las manos arriba. Los llevó andando hasta el puesto que estaba a tres

kilómetros de allí […] A veces piensas, ¿puede tener una obra de arte tales consecuencias? Las ha

tenido.

La guerra civil fue la confirmación de todas las teorías estéticas de Renau. El arte al servicio

de una causa, la del pueblo español, en el que se integraba el proletariado. Un argumento más para

pensar que si no hubiera habido levantamiento militar, nuestro artista posiblemente no habría

desarrollado el fotomontaje ni se hubiera empeñado en hacer murales a la mejicana. Sea o no el arte

esclavo de una utilidad social, lo cierto es que la guerra civil española confirmó las teorías de

Renau.

En el archivo de sus papeles conservados por la Fundación, hay un borrador de una carta

suya en respuesta a alguien que está escribiendo cosas sobre él. Le precisa datos.

En 1936 no hizo una docena de carteles, sino menos: El Comisario, para el incipiente

Comisariado General de Guerra, uno para el PCE, otro sobre la Independencia de la España

Republicana que no llegó a reproducirse, y otros perdidos sobre la reforma agraria y diversos

organismos.

En 1938, cuando ya era Director de Propaganda Gráfica en el Comisariado General del

Estado Mayor Central, en Barcelona, diseño más de treinta carteles, pasquines y diarios murales,

casi todos en dos colores (negro y rojo) por falta de tinta. Debido a la acumulación de trabajo,

reconoce que se nota el bajo nivel artístico de su producción. A veces, por pura urgencia, trabajaba

directamente sobre las planchas, sin dibujo de referencia.
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Uno de los trabajos de Renau al servicio de la República Española.

También asegura que nadie le encargó Los 13 puntos de Negrín, fue una iniciativa suya,

propuesta a Manuel Sáchez Avens, subsecretario de Propaganda de la República. El Gobierno de

Juan Negrín, formado en abril de 1938 formuló un programa político con trece puntos, en los que

detallaban los objetivos de la guerra, definiendo a la vez unos principios de acuerdo con los que

luchaban contra la República.

Los Trece Puntos que Renau transformó en fotomontajes magistrales eran: 1. La

independencia de España. 2. Liberarla de militares extranjeros invasores. 3. República democrática

con un gobierno de plena autoridad. 4. Plebiscito para determinar la estructuración jurídica y social

de la República Española. 5. Libertades regionales sin menoscabo de la unidad española. 6.

Conciencia ciudadana garantizada por el Estado. 7. Garantía de la propiedad legítima y protección

al elemento productor. 8. Democracia campesina y liquidación de la propiedad semifeudal. 9.

Legislación social que garantice los derechos del trabajador. 10. Mejoramiento cultural, físico y

moral de la raza. 11. Ejército al servicio de la Nación, libre de tendencias y partidos. 12. Renuncia a
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la guerra como instrumento de política nacional. Y 13. Amplia amnistía para los españoles que

quieran reconstruir y engrandecer España

El programa era mucho más moderado que el del Frente Popular. Desde el mismo momento

en que asumió las funciones de jefe de gobierno, Negrín se había propuesto alcanzar una paz

negociada, para lo cual contaba con la aprobación del PCE. Pero Franco, que veía cada vez más

cerca su día de la victoria, no hizo el menor caso de la propuesta.

Estos fotomontajes no se editaron nunca como carteles porque no dio tiempo, y también

porque lo que ofrecían no tardó en devaluarse. Pero forman parte de la febril actividad cartelística

desplegada por los servicios de propaganda republicanos. Muchos de los carteles que se hacían y se

distribuían carecían de gracia y de valor efectivo. Los hacían aprendices de buena fe. Según dijo

Renau a Facundo Tomás:

Como sabes, en Valencia había solera, tradición cartelística. Eso produjo un fenómeno

curioso: muchos que a lo mejor eran analfabetos, hijos de labradores, de les barraquetes de per

ací, de Quart de Poblet… trabajaban en litografías, y se las ingeniaban como nadie. Yo conocí a

muchos, y todos tenían su cartel. Por eso, muchas veces, veía un cartel y me preguntaba “¿De

quién será?”, porque no había visto nunca un dibujo suyo.

Así pues, el flamante Director General de Bellas Artes, un cartelista, encuentra primordial

unificar los criterios de elaboración de carteles, en la medida de lo posible. Y no se le ocurre otra

cosa que dar una conferencia en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, a la que asisten

grafistas y tipógrafos, artistas y artesanos de la imprenta. La titula “Función social del Cartel”. Lo

hace en diciembre de 1936, antes de viajar a París para hablar con Picasso sobre su participación en

la Exposición Internacional del año siguiente en la capital francesa.

La conferencia se ha publicado en forma de libro, pero originalmente salió en dos números

consecutivos (abril y mayo de 1937) en las páginas de Nueva Cultura.

Renau no había preparado un acto institucional ni buscaba presumir de cargo delante de sus

paisanos. Era uno más de los conferenciantes de un ciclo informal organizado por la Casa de la

Cultura, institución reciente instalada en la calle de la Paz de Valencia, donde vivían un buen

puñado de los intelectuales que habían escapado, junto al gobierno de la República, del Madrid

asediado. Había un jardín de inteligencia tan grande en Valencia que resultaba indecente no poner

sus frutos a disposición del público general.

De un modo concienzudo y minucioso escribió un texto que luego fue leyendo con su

desconcertante tartamudeo. Se basaba en su consolidada experiencia como cartelista publicitario, y
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en la que había adquirido realizando carteles y portadas de libros de naturaleza política o ideológica.

El otro cimiento de las ideas de Renau sobre el cartel era la teoría marxista que había ido

acumulando desde que se hiciera comunista.

Su información eran sus conocimientos de los trabajos de Cassandre y de otros cartelistas

internacionales, y de la propia tradición cartelista española y en concreto valenciana, la más fértil en

España. Del desarrollo del cartelismo en todos los rincones del planeta, muy avanzado en los años

30 como sabemos ahora, tendría una idea derivada de lo que había visto en revistas ilustradas

europeas. A juzgar por sus afirmaciones, carecía de referencias documentales o de ensayos escritos

por estudiosos del fenómeno, que tampoco abundaban.

Este primer trabajo teórico de Renau es clave para entender la evolución de sus convicciones

estéticas. Por eso merece dedicarle una glosa algo extensa.

Resumo las conclusiones que a mi juicio se obtienen de la lectura de La función social del

cartel: utiliza el materialismo dialéctico como dogma conductor de sus razonamientos, y lo hace de

un modo simplista, aunque eficaz; en segundo lugar, se apoya en argumentos de carácter moral

basados, creo yo, en su formación católica y conservadora; y por último, valora en unos términos

poco habituales entre los intelectuales de izquierda la tradición pictórica clásica española, que pone

como ejemplo a su variopinta audiencia.

La primera parte del ensayo o de la conferencia es de difícil comprensión, sin duda porque

Renau cedió a la tentación de usar un lenguaje sesudo y académico, quizá por el escenario de su

intervención.

Empezaba con una cita de Adolphe Mouron Cassandre, (“el artista más representativo y

actual de la plástica publicitaria”) sobre la feliz elección de los artistas jóvenes, que habían

abandonado “el aire enrarecido de los museos y de los salones”, y habían perdido el contacto con

los estetas de las academias, pero recobrado la relación con los hombres.

De un dogma marxista partía Renau: el hombre nuevo creará un arte nuevo. Y como el

hombre nuevo se estaba pariendo en España con gran derramamiento de sangre en ese momento de

guerra, el arte que se hacía con una finalidad política, sostiene, es el más adecuado a las

circunstancias y el único con el derecho a llamarse arte nuevo. Todo lo demás es arte burgués, arte

capitalista, algo cadavérico, repugnante.

La mayor expresión del arte nuevo es el cartel. Si ese mismo cartel se exhibiera en las

serenas paredes de un Salón de Otoño, sería tan poco atractivo para el pueblo sin cultivar, como un

lienzo de cualquier pintor de la época. Es en las paredes carcomidas por la metralla donde el cartel
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tiene su sitio, su función.

 Una  fotografía de la Exposición Universal de París.

Inmediatamente después de este discurso en la Universidad de Valencia, Renau coge un tren

y se planta en Toulouse. La meta del viaje es París y su objetivo hablar con Picasso, que es director 

emérito del Museo del Prado desde septiembre. El artista se refirió innumerables veces a este 

episodio que, según él, constituyó uno de los acontecimientos más importantes de su vida. En 1981 

redactó un texto verdaderamente enrevesado: Albures y cuitas con el ‘Guernica” y su madre, parte 

del cual se publicó en la revista valenciana de arte Cimal en mayo de 1982.

El escrito que el lector tiene a la vista es el que ha consumido la mayor extensión de mi

tiempo literario. […] Sus primeras líneas fueron escritas hace ya cerca de 45 años (fines de

diciembre de 1936) en el aeropuerto de Toulouse, durante la larga espera de un avión de línea. Y
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en unas circunstancias triplemente excepcionales para mí: la primera vez que salía de España, la

primera que visitaba París y, lo más inefable, la perspectiva de conocer personalmente a Pablo

Picasso, algo entonces inverosímil para mí hasta el momento mismo de estrechar su mano…

Renau insistió por activa y por pasiva en que él no había ido a París a encargar a Picasso el

Guernica, entre otras razones porque el bombardeo de Guernica no se produjo hasta varios meses

después. El Guernica fue el resultado de esa visita, pero no su causa directa. Sobre la gestación de

esta obra universalmente conocida se ha escrito y discutido mucho, sobre todo a raíz de la vuelta “a

casa” de la obra, una vez asentada la democracia en nuestro país.

En primer lugar, se discutió si Picasso habría autorizado la entrega de su trabajo a una

monarquía, cuando a él se lo había encargado una república. Luego, se puso en duda su propiedad,

si pertenecía al pueblo español, vía la Administración del Estado, o si nunca se compró

formalmente el cuadro. Y también se gastó mucha tinta en resolver el enigma de quién hizo el

encargo, Renau, Director General de Bellas Artes, Luis Lacasa y José Luís Sert, arquitectos del

pabellón, o José Gaos, comisario del pabellón español.

En una nota del libro Arte en Peligro, Renau es bien explícito, hablando de su primer viaje

en diciembre de 1936 “con el fin de invitar oficialmente a Picasso y a otros artistas españoles

residentes en París a participar en el pabellón de España en la Exposition International del año

siguiente”. Fuera de ese texto, del antes citado que publicó parcialmente Cimal, y de algunas

declaraciones a periodistas españoles a la vuelta del exilio, Renau fue tan misterioso en el tema del

Guernica como luego lo sería en el de su implicación (si es que la hubo) con el asalto frustrado a la

casa de Trotski en México efectuado por David Alfaro Siqueiros en Méjico en 1939.

Sea lo que fuere, Renau ofreció pocos detalles de sus entrevistas con Picasso. Y los que dio,

los envolvió en el celofán de la anécdota cuidadosamente fabricada. Manuel Vicent, periodista y

escritor barroco, publicó una entrevista con Renau en El País el 10 de octubre de 1981. El episodio

del encuentro de los dos artistas adquiere un color literario en la pluma de Vicent.

Poco después tuve ocasión de conocer personalmente a Picasso cuando fui a París, en viaje

oficial, a pedir a los artistas que colaborasen con la causa de la República mandando obras al

pabellón español, en la Exposición Internacional. No fui a contratar el Guernica, como se ha

dicho, sino a realizar una labor exploratoria. Llegué a París y el embajador Araquistain me dijo

que yo iba muy mal vestido para ser director general, que su obligación era equiparme según el

protocolo de mi categoría si quería presentarme en regla en el estudio de Picasso. Y allí, en la

Embajada, me vistió con pantalón de rayadillo, guantes amarillos de cabritilla, cuello de pajarita,
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corbata de plastrón, bombín, zapatos con media caña de paño con botones, y bastón corto, como

de bailarín de claqué. Me miré al espejo y casi me desmayo. Parecía un payaso. En la Embajada

me dieron la dirección de Picasso en la rue de la Boetie. Era diciembre y estaba lloviendo. Había

anochecido. Totalmente avergonzado por la indumentaria, me eché a la calle y entonces vi con

sorpresa que el número que yo llevaba en el papel correspondía a un bistró. Miré por el ventanal y

allí dentro había unos tipos que bebían y jugaban a las cartas bajo una pantalla verde. Todo me

pareció muy misterioso, y yo estaba allí, mojándome en la acera, hecho un cromo y corrido. Desde

un tabac llamé a la Embajada. Se puso Luis Buñuel, que se había enchufado de funcionario allí

para huir de la guerra. Me confirmó que esas eran las señas exactas que había dado el pintor.

Entonces, en un portal, vi un cubo de basura y tiré el bombín, la pajarita, el paño de los zapatos y

la bengala de bailarín. Me quedé en gabardina y con la bufanda enrollada, como si estuviera

resfriado. Entré en aquel bistró canalla y en la penumbra alguien me dio unos toques en la espalda

y me preguntó: «¿Usted es Renau? Yo soy Picasso. Venga, que quiero presentarle a dos paisanos

suyos. Tómese un pernod con nosotros». Jugando a las cartas con Picasso estaban dos tipos de

Corbera de Alzira, valencianos, asentadores de frutas en el mercado de París. Parecían tres

apaches. Y Picasso, que era un currutaco, más bajito que yo y con ese ojo de brasa, comenzó a

soltar animaladas y chistes verdes con sus compinches. Y para no quedarme atrás les conté aquella

vez que iba yo, de niño, con mi sombrerito, el caballete, los pinceles y el lienzo bajo el brazo con

mi profesor de paisaje por una senda entre naranjos y había un grupo de muchachas recogiendo

fruta. Una de ellas me gritó: «Señorito, señorito, ¿es usted pintor?» Todo ilusionado, le contesté

que sí. «Pues pínteme el culo a cuadros». Picasso se rió a carcajadas. «Qué valenciana más bestia,

debería tener el coño cubista». Después me dijo Max Aub que Picasso me había citado en aquella

taberna con los dos apaches de Alzira para hacerme un honor, En el tiempo libre que me permitió

aquella visita a París solía acudir al café Le Select, del bulevar de Montparnasse, a la tertulia de

Louis Aragón, Paul Eluard, Tristán Tzara, Sadoul y de los españoles Luis Lacasa y Sert, el escultor

Alberto, Juan Larrea, Óscar Domínguez y Hernando Viñes. Me hice muy amigo de Tristán Tzara,

que era muy abierto y extremadamente simpático. En cambio, Aragón me miraba por encima del

hombro. Con Oscar Domínguez exploré los bajos fondos de París. Yo era el más joven de todos,

aún no había cumplido los treinta años. Y por primera vez en mi vida, no sé por qué, me dio un

frenético tic por jugar al futbolín en las máquinas tragaperras del café. Mis rivales eran el escultor

Alberto, Sert y Tristán Tzara, sobre todo. Pero jamás nadie me ganó. Me convertí en el campeón

del bulevar. Hasta que la mujer de Larrea me reconvino sobre el escándalo que se armaría si un

reportero pillaba al director general de Bellas Artes del Gobierno rojo jugando al futbolín en

pleno barullo de un café.
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En Albures y cuitas con el ‘Guernica’ y su madre Renau habla de casi todo, pero muy poco

de su relación con Picasso.

En realidad lo único que deja claro Renau es que el malagueño se encontraba en un periodo

crítico existencial y artístico, y que la guerra civil española y el encargo de participar en el pabellón

español de la Exposición Internacional de París le sacaron del letargo. Así como que Picasso nunca

dijo que su cuadro se llamara Guernica, y que una serie de investigadores y críticos del arte, entre

los que destaca Santiago Amón, juzgan con atrevimiento e ignorancia las circunstancias en las que

se gestó el Guernica.

Renau declara haberse sentido obligado media vida a ser discreto, igual que lo fue Max Aub,

que entregó 150.000 pesetas a Picasso para sufragar los gastos de su trabajo, a cambio de un recibo

que se perdió junto con muchos otros papeles durante la huida del gobierno republicano en 1939.

Aub dejó claro en un intercambio epistolar con Renau en 1965 que en el contrato con Picasso se

hacía constar que la propiedad del cuadro seguiría siendo del artista tras la exposición. El escritor

era entonces agregado cultural en la embajada española en París, y uno de los muchos que

intervinieron en la organización del pabellón español. Tanto él como Renau recibieron “de altas

instancias la recomendación de guardar una estricta discreción en todo lo referente al aspecto

financiero del asunto”, dice Renau.

La explicación más plausible de esta solicitud puede cifrarse en el temor del gobierno

republicano a que se organizara un pequeño escándalo en torno a si dedicaba mucho del escaso

dinero que había para pagar obras de arte a pintores millonarios.

En las grabaciones de Manfred Schmidt, Renau hace unas cuantas menciones a Picasso, casi

todas sobre su papel fundamental en la historia del arte. Sólo en una ocasión habla, de pasada, de la

relación del malagueño con el gobierno de la República. Schmidt le pregunta cómo se tomó Picasso
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su nombramiento como director del museo del Prado. Renau contesta así:

Lo tomó con mucho cariño pero no quiso venir a España a tomar posesión, porque tenía un

miedo… Preguntaba sobre los bombardeos; yo le decía que viniera a oírlos. Se le perdonó. Tenía

pánico a las bombas, igual que Buñuel, que estaba escondido en la embajada española. Era

antifascista, trabajaba para nosotros, pero no estuvo ni un día en España. Eso es el

intelectualismo…

En la entrevista que le hice en Berlín en 1976, Renau evocaba así aquellos primeros meses

de director general de Bellas Artes.

En aquella época era director del museo Sánchez Cantón. [Según la Gaceta de Madrid de

13 de septiembre de 1936, el director era Ramón Pérez de Ayala Trápaga, que fue destituido por

medio de un decreto publicado ese día.] Y él se negaba al traslado [de los cuadros]. Decía que los

fascistas no iban a bombardear un museo. ¡Y vaya si lo bombardearon! ¡Ya lo creo que lo

bombardearon! Pero los cuadros estaban en otro sitio ya, en las Torres de Serrano, de Valencia, y

en otros lados. Tuve que destituir a Sanchez Cantón. Entonces Alberti me sugirió que por qué no

nombrábamos director del museo a Picasso. Lo hicimos. Yo fui a París a visitar a Picasso y le

entregué el nombramiento. Le dije que se viniera a Madrid, pero él me miraba con los ojos

recelosos y me preguntaba: “¿Y no es peligroso Madrid con los bombardeos y todo eso?”. A

Picasso le encargamos el Guernica algo después. Yo le llevé el cheque de cien mil pesetas, que era

el precio del cuadro. Pero esto no puede considerarse un precio excesivo. A Picasso le había salido

cara España. Ayudó mucho durante la guerra. Y después de la derrota éramos muchos los

españoles que recibíamos dinero todos los meses de Picasso, en Francia y en Méjico.

En ninguna parte aparece otra vez este cheque de cien mil pesetas que supuestamente llevó

Renau a Picasso. Quizá sea una simplificación de los hechos realizados ante un periodista curioso.

Al fin y al cabo, Picasso recibió 200.000 pesetas por su trabajo, 50.000 pagadas en un principio por

Lacasa, y 150.000 después por Max Aub.

En su texto Albures y cuitas con el Guernica y su madre, hace referencias a las gestiones

que realizó en París con otros pintores españoles. Una de ellas fue, involuntariamente, con Dalí.

Tomo la cita de un ensayo de Miguel Cabañas Bravo, publicado en el catálogo de la exposición de

la Universidad de Valencia Renau. 1907-1982. Compromís i Cultura, octubre de 2007, porque en el

artículo editado en Cimal no aparecen estas líneas.

Cumplí la misión con un solo incidente, que estuvo a punto de terminar con un escándalo

diplomático […] Mi plan consistía en visitar personalmente a cada uno de los artistas invitados
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por riguroso orden de prelación, tal como ya había hecho con Picasso. Dalí ocupaba el segundo

lugar en mi lista. Con el fin de preparar estas entrevistas, la embajada puso a mi disposición un

pequeño gabinete con teléfono y una secretaria-mecanógrafa. Poco después de mi segunda

entrevista con Picasso, y estando dictándole algo a la secretaria, irrumpió inopinadamente

Salvador Dalí en el gabinete. A primeras de cambio, y sin miramiento alguno, se puso a

increparme a voz en grito: que si el gobierno no sabía nada de lo que pasaba en París; que si

Picasso estaba ya acabado y era un “grandísimo” reaccionario…; que si el único pintor español

comunista [sic] en París era él…; que si le dejábamos en primer lugar… La “visita” me cayó

como una piedra. Por aquel entonces yo era bastante impulsivo, y me falló la sangre fría. Me

levanté de un brinco de la silla para decirle que no estaba acostumbrado a que nadie me gritara:

que si tenía algo que reclamar podía hacerlo desde allí mismo – señalándole el teléfono – a mi

ministro, al Jefe del Gobierno y hasta a la propia Presidencia de la República… Busqué

nerviosamente mi agenda de direcciones (que estaba en mi gabardina, sobre un perchero detrás de

la mesa). Cuando volví la cabeza con la libreta en la mano, Dalí había desaparecido… La

secretaria me dijo que se había puesto lívido. Semanas después – no recuerdo cuántas – tomó parte

en un virulento mitin organizado en París por el POUM y la FAI contra el gobierno de la

República Española.

No podemos cerrar este capítulo sin dedicar unas líneas al papel de Renau en el pabellón

español de la Exposición de París.

Como hemos citado antes, fue a la capital francesa en diciembre de 1936 a proponer a

algunos pintores españoles que residían allí, lejos del fragor de las batallas en territorio hispánico,

su participación en un pabellón que se convertiría (para ello fue concebido) en un potente

instrumento de propaganda a favor de la República.

Hay estudios monográficos sobre el asunto, a los que remito al lector interesado. El último

de ellos está en el mencionado catálogo de la exposición de la Universidad de Valencia

Renau.1907-1982. Compromís i Cultura, octubre de 2007. En el documentadísimo artículo del

profesor Miguel Cabañas Bravo, se proporcionan detalles del trabajo de Renau en el pabellón

español de la Exposición Internacional de París.

Pasó el director general de Bellas Artes varios meses de 1937 en París. Desde finales de

mayo hasta el veinte de junio, ultimando el pabellón español, que permanecía cerrado, aunque la

Exposición se había inaugurado el 24 de mayo. Allí se dedicó a hacer fotomontajes, preparar

carteles y también a instalar físicamente lo que iba a exhibirse. A su regreso a Valencia, el director

general se preocupó de agilizar las gestiones de una comisión creada en abril con el objetivo de
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recoger las obras de los artistas españoles residentes en el país en guerra, que deberían exponerse en

el Pabellón. La Comisión editó un folleto con detalles sobre las dimensiones de las obras, dirigido a

todos los creadores plásticos a través de sus organizaciones sindicales. Volvió a París en julio, para

la inauguración del Pabellón, que se produjo el día 12. Allí permaneció, redactando un informe

técnico sobre el traslado de los cuadros del Museo del Prado a Valencia, del que hablaremos en el

próximo capítulo, y pendiente a la vez de la renovación del material gráfico expuesto en el

Pabellón.

No actuó como un director general burócrata, sino como un hombre implicado manualmente

en un encargo que él mismo había hecho. Se había propuesto que el público se hiciera una idea de

los valores de España, de los sufrimientos causados a la población por la guerra y de la heroica

reacción del pueblo ante la amenaza del fascismo.

El método, invención relativa de Renau, aunque basado en las experiencias de los

constructivistas rusos, como indica Albert Forment, se llamaba lecto-visual, y consistía en grandes

paneles con fotografías, datos estadísticos, gráficos y tablas que mostraban la realidad española.

Esta idea de lo lecto-visual sería desarrollada varias veces por Renau a lo largo de su vida, tanto en

los fotomontajes de la serie American Way of Life, como en los murales interiores y exteriores que

realizó en Méjico y en la República Democrática Alemana. El método lecto-visual consiste en

contar gráficamente una historia épica o manifestar unos hechos de trascendencia social, o

denunciar una conducta política indigna. Era algo así como llevar las posibilidades del cartel a unos

territorios nuevos, que llegaron a incluir el documental televisivo, cuando Renau trabajó este tema

en Berlín Este en los años 60.

Tan absorto estuvo en la urgente puesta a punto del pabellón español, que olvidó una cita

con su homólogo francés en la dirección general de Bellas Artes, que se presentó un día con una

delegación, todos vestidos “de punta en blanco”. Renau les recibió “sin afeitar y con un mono de

trabajo, sucio de polvo, cola y manchas de color.”

A última hora de la tarde, el español buscaba esparcimiento en los cafés de Montparnasse,

donde pudo encontrar a la flor y nata de la vanguardia artística francesa, que no le causó la misma

mala opinión que le había producido en 1928 y 1929 la intelectualidad madrileña.

Dice que con quien mejor se entendió fue con Tristán Tzara y con Óscar Domínguez, el

surrealista canario, “que algo más tarde me sirvió de experto cicerone en mis incursiones por los

altos niveles y los bajos fondos de París”. Se podrá acusar a nuestro hombre de muchos defectos,

pero nunca del de pretenciosidad. Cuando quería conocer algo, no se encerraba en una biblioteca a
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leer sobre el tema o buscaba información en fuentes indirectas: se implicaba en ello y sacaba sus

propias conclusiones.

Estas fueron algunas de las que obtuvo en París, según recordaba ante el magnetófono que

sostenía Manfred Schmidt, en Berlín en 1977.

Cuando yo fui a París a hablar con Picasso sobre el encargo del gobierno, conocí a muchos

pintores: Braque, Leger, y a pintores españoles en París; uno de ellos se llamaba Mauricio de la

Serna, era un poco surrealista, de la llamada escuela de París, más joven que Picasso; era

madrileño, pero vivía en París desde hacía muchos años; en el estudio había cuatro caballetes,

cada uno con un cuadro empezado, ninguno acabado, todos en violetas y grises; yo tenía 30 años,

mucho más joven que él; me extrañé de que estuviera pintando esos cuadros, me dijo que los

pintaba a la vez; quise saber por qué tenían todos la misma paleta, porque había visto cosas suyas

que no tenían el mismo color; me dijo que eso era una cosa de su marchante, “porque vendí dos

con esa entonación, y me ha dicho que le haga diez más en el mismo tono”. Picasso también lo

hacía. Algo típico, llegan amigos míos entendidos, yo oigo lo que dicen de lo que más les gusta, y

la mayoría de los pintores invita a su estudio a los amigos, a los críticos de arte, etc. y están muy

atentos a ver qué cuadros llaman más la atención, y hay discusiones y tal, y ellos sacan una

conclusión operativa. Yo nunca he hecho eso.

Si la manipulación que pretendía elevarle a la fama en Madrid en diciembre de 1928 le

provocó una reacción de asco, lo que vio en París ocho años después, la entraña de la vanguardia,

los intestinos del arte, no le escandalizaron, pero reforzaron su convicción de que los artistas eran

frágiles engranajes del mercado, algo que él no aceptaba bajo ningún concepto, y contra lo que

luchó con la teoría como arma, en diversos ensayos, y con la práctica de ofrecer su trabajo a la

única causa noble según sus convicciones, el comunismo.

Otras de las pocas informaciones sobre sus entrevistas con Picasso las dio en su texto

Albures…. El malagueño había pegado unos papeles polícromos en el Guernica, y finalmente

decidió arrancarlos, cosa que realizó ante testigos, entre otros el director general de Bellas Artes.

Entonces éste tuvo una idea repentina y la lanzó espontáneamente a Picasso.

–¿Qué le parecería –le dije– si terminada la guerra preparásemos en el Prado una sala

especial en que se expusieran juntos Las Meninas, su Guernica y Los Fusilamientos de la

Moncloa? Me miró fijamente por unos instantes con profunda simpatía, volvió la cabeza y siguió

trabajando. Nos despedimos cordialmente como siempre.

La impresión que el malagueño le dio a Renau fue la que prácticamente recogen todos sus
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biógrafos. Picasso era un hombre sin pretensiones intelectuales, enemigo de la pedantería, tímido y

de gustos nada aristocráticos. “Picasso era un hombre de una sencillez tremenda. Si no sabías que

era un pintor, no te enterabas. Hemingway y Siqueiros eran unos intelectuales, Picasso, no”, le

contaba a Schmidt.
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