
Segunda parte. Dosis de marxismo contra el desasosiego

Capítulo 8

Los cuadros se van de viaje a Suiza

La personalidad de un ser humano se despliega ante los demás como un haz de luz blanca,

que suma los colores del espectro de los que está compuesto. Una biografía ha de mostrar la

variedad cromática del hombre o la mujer que describen, y para eso el investigador echa mano de

las fuentes documentales más variadas a su disposición. Pero en ciertos casos no existe tanta

variedad.

Es el caso de Renau. Escribió y habló mucho sobre sí mismo, pero como es natural protegió

su intimidad, a veces exagerando, a veces velando, a veces confundiendo. Además, las cartas

personales que escribió (solía hacer copias) y las que recibió fueron entregadas al fuego por su

esposa, Manuela Ballester, tras la muerte del artista, aunque se conservan algunas, quizá por

descuido, y ciertos familiares poseen otras de altísimo interés, todavía por investigar.

El brillo profesional de una celebridad suele deslumbrar, y oculta las sombras de su vida.

¿Cómo era el Renau doméstico de aquellos tiempos tormentosos? Desde luego, el hecho de

que fueran turbulentos, no facilitaba la normalidad y el equilibrio de las relaciones humanas.

Sabemos que, en otras épocas más tranquilas, convivir con él no era cómodo: coinciden en ello

todos sus familiares, pero apenas conservamos detalles. Así que no tenemos otra fórmula que la de

deducir de testimonios indirectos para reconstruir su variopinto ser.

El 17 de mayo de 1934 nació su primer hijo, Ruy. Julia o Julieta vio la luz el 23 de marzo de

1937. Totli nacerá ya en Méjico, en 1940, mientras su madre trabaja en un mural diseñado por

Siqueiros. Teresa, en 1943. Y el último, Pablo, en 1946. Ambos también en el exilio mejicano.

Cinco hijos no son una bagatela en ningún matrimonio, y menos en un matrimonio de

intelectuales exiliados. Pero Renau jamás sufrió problemas de subsistencia o de empleo, y pudo

mantener a su familia sin agobios extremos. Vivió instalado cómoda y sólidamente en la clase

media a la que se había encaramado su padre, y nunca se apeó de ella, porque incluso en la

Alemania Democrática careció de privaciones y disfrutó de comodidades poco comunes en aquella

sociedad. ¿Cómo era la relación entre José Renau y Manuela Ballester? No exenta de conflictos.

Esto es como no decir nada. Pero de los comentarios que he ido recabando de la familia Renau, de

hijos y sobrinos, se deduce que los hubo y sonados. 
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Renau, Totli, Julieta, Ruy y Manolita, con Teresa en brazos. Foto familiar realizada en México.

Pablo todavía no había nacido.

Renau sedujo a Manolita por completo. De ello son testimonio los versos aludidos en el

capítulo anterior, que ésta escribió durante su noviazgo o los primeros años del matrimonio. Vea el

lector una prueba de este afecto absoluto e incondicional de Manolita.

Luz siempre viva.

Él la ve en mi camino hacia la fuente

de donde le traigo el agua

para apagar su sed.

Más alto construye.

Con la tarde descendemos.

Él va hacia donde muere el sol

para comprender la noche.

Yo hacia mi hogar para esperarle

comprendiéndolo.
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Manuela Ballester. Foto familiar, posiblemente realizada en México.

Renau había dedicado a su amada dos libritos de versos fervorosos. Podría decirse que

Manuela le devolvió el cumplido, comprometiendo mucho de su libertad y de su personalidad,

como se desprende de las estrofas reseñadas.

Por los hijos, sabemos que Manuela se dirigía a Renau por su apellido. Para ella jamás fue

José o Pepe. Este hipocorístico sólo lo empleaban los miembros de la familia Renau, sus hermanos,

sus sobrinos, y sus amigos más próximos de la década de los años 30. Solo a la vuelta del exilio

después de 1976, algunos viejos amigos y muy pocos nuevos empezaron a llamarle Pepe.

¿Hubo algún momento en el que la Manolita enamorada llamara a su novio y marido por un

apelativo cariñoso? Si lo hubo, debió durar poco. Porque enseguida que empezaron a vivir juntos

(antes de casarse, pues ya hemos visto que lo hizo por “imposición política”) nació una rivalidad

casi siempre latente entre ellos. Una rivalidad profesional, pero sobre todo personal. Los

especialistas que conocen la obra de Manuela Ballester coinciden con sus hijos en el extraordinario

talento pictórico de la valenciana. Si se hubiera podido dedicar a la pintura, dicen, habría sido una

de las artistas españolas más renombradas. Lo mejor eran sus retratos.

[Como hemos advertido en nota añadida en capítulo anterior, en 2021 han publicado los
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diarios de Manuela Ballester de México. En ellos se encuentran muchas de las claves que en esta

biografía se sugieren por falta de documentos fidelignos]

Pero Manolita no estaba en condiciones de competir profesionalmente con su marido. Es

muy probable que ni siquiera se lo propusiera. El problema quizá estaba larvado en el

subconsciente, y eso lo hizo tortuoso hasta que en la madurez estalló como un obús escondido.

Según los testimonios de la familia, la mayor ocupación de Manuela desde que se casó con Renau

fue poner límites a los desbordantes compromisos de su marido. Tuvo que ser el freno de una pareja

que amenazaba con desbocarse por el empuje arrollador del varón.

La capacidad de trabajo de Renau debía ser formidable. En el artículo publicado en la revista

Sonntag de 1974 mencionado anteriormente, decía, refiriéndose a la época anterior a la guerra civil:

La participación activa en las luchas reivindicativas de la clase obrera fue muy intensa:

casi ocho horas diarias de trabajo político durante unos cuantos años, y menos de cuatro en el

ejercicio profesional para mantener una familia, generalmente en trabajos publicitarios de rutina.

Cuatro horas, pero muy bien aprovechadas. Si ganaba dinero para comprarse un coche y

para sufragar una revista es porque no paraba de realizar encargos. A veces, en abierta

contradicción con sus convicciones políticas e ideológicas. Es muy posible que, tal y como ocurriría

en Méjico, Manuela Ballester ayudara a su marido en los trabajos publicitarios.
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En una página sin fecha de La Semana Gráfica, revista valenciana de los años 20 y 30, que

se conserva en el archivo Josep Renau, aparece una fotografía de Manolita con este titular: “La

señorita Manolita Ballester, joven pintora valenciana da el primer paso firme en su carrera

artística.” En un texto ditirámbico se cuenta su proeza, y se la relaciona con Renau, aunque no se

dice que ya eran novios.

Ayer Renau, casi un niño, triunfador en Madrid con su exposición de dibujos admirables, y 

hoy esta dulce y bella Manolita Ballester, cuyo nombre suena en el mundo del arte por primera vez

(…) Esta joven artista acaba de alcanzar el primer premio en el concurso de portadas abierto por 

la editorial Zénit para elegir la destinada a la novela Babbitt, de Sinclair Levis.

Para subrayar el mérito de Manolita, se informa que el segundo premio se lo llevó el famoso

dibujante Rafael Penagos.

En lo que respecta al cuidado de Ruy y de Julieta, que nació en plena guerra, siempre contó

con su madre, Rosa Vilaseca, que había quedado viuda. Además le echaban una mano sus dos

hermanas, adolescentes entonces, Rosita y Josefina.

Al parecer, la casa de la calle Flora en Valencia también fue un centro de reunión de

intelectuales y políticos, sobre todo de estos últimos.

El escenario familiar de Renau había variado desde su matrimonio. Se produjo una especie

de distanciamiento de los suyos, los Renau, y una aproximación a los Ballester. Piénsese que la

rivalidad y las disputas entre don José y José habían constituido la base de la relación padre-hijo.

Por mucho que se hubieran apaciguado, los caracteres de ambos eran incompatibles precisamente

por ser tan parecidos, a ninguno se le podía llevar la contraria sin crearse un problema. Los Renau

mayores se habían mudado de la calle Baja a la calle Cirilo Amorós, situada en un barrio

emblemático de la nueva clase, en el entonces ensanche de la ciudad. Don José, que desde 1927 era

académico de número de San Carlos, había conseguido ser miembro efectivo de la apreciada clase

media.

Con sus hermanos, Renau mantuvo la relación. Pero cabría decir que debido más a la buena

disposición de Alejandro y Juan, que a la de José, desapegado de la parentela y centrado en su

mundo revolucionario.
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La matriarca de las familias Renau y Ballester. Magnífico retrato de su hija Manuela.

Pero el centro de la nueva familia Renau era la abuela, Rosa Vilaseca, la única persona que

hacía callar al artista. Sencilla, de gran naturalidad, sin cultura, una modista, pequeña de estatura,

muy trabajadora, pero de un aplomo que se imponía con una frase: Xe Pepe, ací, mentre estem

dinant no se parla de política. Fes el favor de callar. (Che, Pepe, aquí, mientras estamos comiendo

no se habla de política. Haz el favor de callar.) Y Pepe callaba. Para algunos que conocieron bien a

los Renau-Ballester, Rosa Vilaseca es el personaje central de la familia, y uno de los pocos ajenos a

la familia Renau que le llamaba Pepe.

Renau asumió riegos muy fuertes con Nueva Cultura, tanto en su primera etapa como en la

segunda, a partir de marzo de 1937, aunque en ésta no podía estar tan encima de ella debido a sus
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obligaciones de gestión política en la Dirección General de Bellas Artes. NC se había convertido

(esta vez sin tapujos) en el órgano de expresión de la Aliança d’Intel·lectuals en Defensa de la

Cultura a València (AIDCV), organización que había sustituido a la AEAP, también con unas

supuestas pretensiones de pluralidad ideológica, que chocaban contra el muro de la realidad política

de la República en guerra. Aunque la proyección de NC seguía siendo, nominalmente, de dimensión

estatal, centró más su punto de vista o de observación de la realidad en lo que había empezado a

llamarse País Valenciano. La denominación procedía de los nacionalistas pro catalanistas como

Emili Nadal y Carles Salvador, que contribuyeron repetidas veces con artículos escritos en

valenciano sobre este tema ya entonces polémico, aunque periférico en relación al núcleo de

problemas graves que tenía la República. Acció d’Art, un club de artistas de convicciones

nacionalistas valencianas, se integró en la AIDCV.

Esta visible reducción de las perspectivas de NC fue debida o compensada, o las dos cosas a

la vez, con la publicación de otra revista de naturaleza parecida a NC, y también vinculada al PCE,

El Mono Azul, dirigida por Rafael Alberti, que así consumaba uno de sus deseos. El Mono Azul se

editaba en Madrid y su tono era más comprometido, sin filigranas ni barnices de independencia.

La posición de Renau en este panorama intelectual debió ser firme, y sus intervenciones en

la vida cultural incesantes, tanto institucional como personalmente.

También resulta curioso que en los estudios que se han hecho sobre la época, la figura de

Renau tenga tan poco relieve, salvo en los ensayos escritos por valencianos como Manuel García,

Francisco Agramunt y Albert Forment, que sitúan a Renau en un lugar destacado de la escena

intelectual española. La principal razón de la escasa proyección del artista valenciano es el énfasis

con el que siempre antepuso su militancia a su oficio.

El cliché de Renau es el de un comunista ortodoxo e implacable. Un cliché que esconde (o

evidencia) un reproche. No se dan mucha importancia a sus contradicciones personales, a sus

servidumbres o a sus defectos. Se considera a Renau históricamente intrascendente y prescindible,

precisamente porque fue un comunista ortodoxo e implacable. Un cliché.

Uno de los pocos que mencionan a Renau en sus investigaciones sobre la época es Gregorio

Morán. En su enjundioso Miseria y Grandeza del PCE. 1939-1985, destaca las “profundas

convicciones dogmáticas” del valenciano, y asegura que nadie hacía caso “de su carácter fallero

ideológico”. Se refiere Morán al exilio mejicano. Las palabras de Morán confirman que se le hizo el

vacío por cuentas pendientes de su época de director general.

Para Andrés Trapiello, autor del notable Las armas y las letras, Renau fue “un comunista
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tan ortodoxo como implacable”. Más adelante reconoce que “Renau, comunista de la más ortodoxa

cepa, era toda una institución en Valencia.”

¿Lo era en el resto de España?

El Renau que en el invierno de 1934 acude a Madrid por segunda vez en su vida con el

proyecto de una revista político-cultural bajo el brazo tiene poco que ver con el hombre seguro de sí

mismo, con poder, con despacho oficial (probablemente no se sentó en él más de diez minutos

seguidos), del otoño de 1936. Se hizo con un equipo de colaboradores, entre los que destaca un

hombre que fue amigo suyo hasta que Renau abandonó Méjico: Antonio Deltoro. Gracias a ellos

pudo desplegar una serie de actividades verdaderamente notables que afectaban a diversas

disciplinas artísticas, no sólo las plásticas.

Doble página del semanario "Mundo Gráfico", quizá del verano de 1936, cuando Renau es

nombrado Director General de Bellas Artes.

Las referencias a nuestro hombre, bien como director general de Bellas Artes, bien como

militante comunista, bien como cartelista, menudean en las publicaciones de la época, pero siempre

en un contexto de información institucional. A título de ejemplo, Renau hace un mitin en el Quinto

Regimiento en noviembre de 1936, agradeciendo la protección que éste había dado a las caravanas
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de intelectuales que abandonaron Madrid, camino de Valencia. En ese mismo mes se efectúa el

traslado de muchas obras del Prado, también protegidas por el Quinto Regimiento.

Renau tiene igualmente la responsabilidad de la custodia de miles de pequeñas piezas de arte

guardadas en la Iglesia de San Francisco el Grande de Madrid por la Junta Delegada de Salvamento

del Tesoro Artístico. La procedencia de estas obras era diversa, iglesias saqueadas o en peligro de

sufrir un saqueo y propiedades particulares en las mismas circunstancias. Según testimonios de

Renau, en San Francisco el Grande había “más de 10.000 lienzos, 300 tapices preciosos y unos

100.000 objetos artísticos de diferente índole.” La agenda del artista valenciano debió de ser muy

apretada en esos meses. Él mismo dice que robaba horas al sueño para satisfacer su instinto

creativo.

El director general de Bellas Artes, Renau, con el ministro Jesús Hernández a su derecha y el

pintor Gutiérrez Solana a su izquierda. La foto pertenece a la inauguración en el Colegio del

Patriarca de Valencia de una exposición con obras transportadas desde Madrid.

La misión de la que más orgulloso se manifestó siempre fue el traslado de una selección de

los mejores cuadros del Museo del Prado a Valencia. La decisión la tomó el gobierno de la

República simultáneamente a su desplazamiento, también de Madrid a Valencia, a principios de

noviembre de 1936. Azaña quiso que el tesoro artístico acompañara la derrota (en todos los

sentidos) del gabinete, porque de esta forma, entendía, estaba asegurada una completa protección.

Esta mudanza del gobierno fue muy mal saludada por lo que podríamos llamar la opinión pública de

la época. Sin duda estuvo motivada por el miedo a que la capital cayera en manos de las tropas de
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Franco, el gobierno de la República fuera apresado y la institución disuelta o tomada en las manos

de los sublevados.

La primera expedición salió de Madrid el 8 de noviembre, al finalizar con éxito la

contención de la primera ofensiva franquista sobre Madrid. El subdirector del museo, Sánchez

Cantón, había confeccionado una lista de 250 obras que debían ser retiradas de las salas y

protegidas en los sótanos a la primera señal de alarma. El comienzo de los bombardeos sobre

Madrid apresuraron la decisión del doble traslado, el del gobierno y el del tesoro, cosa esta última a

la que Sánchez Cantón se oponía con el argumento de los azares del camino, tan peligrosos si no

más, que los aviones alemanes e italianos de Franco.

Una de las salas del Museo del Prado en el otoño de 1936
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Las fuentes de información de este episodio son limitadas, un informe del arquitecto del

museo, Lino Vaamonde, la conferencia que dictó Renau en París para expertos internacionales,

basado en el texto anterior, y los testimonios de Sánchez Cantón tras la guerra. A este respecto,

merece la pena ver la película Las Cajas españolas, de Alberto Porlán y José del Río, aunque ignora

el papel que jugó Renau en esta aventura y presta una atención exagerada a Rafael Alberti.

Renau sostuvo que los bombardeos eran más que una amenaza. De hecho es el argumento

que el gobierno utilizó ante la prensa internacional y las cancillerías extranjeras cuando ocho

bombas incendiarias cayeron el 16 de noviembre sobre el museo del Prado, afectando en otras

oleadas a la Biblioteca Nacional y al Museo Arqueológico, situado a la espalda de éste, en el paseo

de Recoletos, al norte de Cibeles.

El informe de Lino Vaamonde dice que los bombarderos alemanes e italianos determinaron

los lugares donde debían dejar caer los explosivos ese día 16, gracias a una avanzadilla aérea que

tiró bengalas. El objetivo de este ataque era el hotel Savoy, situado frente al museo, en el lado

opuesto del Paseo del Prado. En este hotel pernoctaban oficiales rusos. Los aviones soltaron bombas

explosivas, muy pesadas, y bombas incendiarias, más ligeras, siguiendo el rastro de las bengalas.

Tres bombas explosivas cayeron en las inmediaciones del museo, y ocho incendiarias impactaron en

él, sin causar daños a los cuadros, que estaban en los sótanos, pero sí destrozos de consideración en

algunas salas.

Las imágenes dramáticas que el gobierno captó de inmediato fueron distribuidas con

celeridad en una formidable campaña de prensa, con la que pretendían contrarrestar la fama de

barbarie que habían dejado los saqueos en zona republicana de los primeros días de la sublevación

franquista, y que habían afectado a iglesias, palacios e incluso residencias de personalidades de

derechas no siempre prominentes.

El traslado de los cuadros, según estos argumentos, estaba más que justificado.

En cualquier caso, el movimiento de grandes cuadros por una ciudad y un frente cuyas

acciones de guerra eran poco predecibles, convertían una operación de salvamento en otra de alto

riesgo, como sostenía Sánchez Cantón.

Renau asegura que la solución de situarlas en los sótanos blindados del Banco de España fue

descartada, porque anteriormente se habían guardado en él unos lienzos de El Greco traídos de

Illescas, y la humedad los había deteriorado. Sin embargo, el propio Renau asegura que uno de sus

primeros deberes nada más hacerse cargo de la dirección general de Bellas Artes fue la incautación

del palacio de Liria, propiedad del duque de Alba, ocupado por el Quinto Regimiento, en una zona
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muy próxima al frente de Moncloa. “A excepción de los retratos de Goya –que el propio duque

había depositado en las cajas fuertes del Banco de España antes del levantamiento – todo estaba en

su lugar y en el mejor estado.” Cabe preguntarse si esos retratos de Goya corrieron la misma suerte

que los lienzos del Greco.

Lo más espinoso del traslado lo cifran los críticos a él en un nunca documentado propósito

de servirse de las obras como moneda de cambio para comprar armamento. Esta posibilidad, sin

embargo, fue sugerida explícitamente en Madrid por algunos noticiarios propagandísticos, ya en

verano del 36, alegando que había que sacrificarlo todo para adquirir armas. Otra de las propuestas

sacrificiales era fundir las estatuas de la capital para fabricar balas.

Croquis de las obras efectuadas en las Torres de Serranos de Valencia para albergar obras de arte

importadas de Madrid con la mayor protección.

Renau nombró al pintor Timoteo Pérez Rubio responsable de la protección y traslado del
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tesoro, cometido que llevó a cabo con eficacia irreprochable, ayudado por un abnegado equipo de

técnicos. El director general de Bellas Artes atribuyó la fortuna y eficacia del salvamento al hecho

de que quienes estaban encargados del mismo actuaron movidos por una fuerza especial, no por

simple inercia funcionarial, y por la convicción de sentirse depositarios de la salvaguarda de bienes

culturales del pueblo español.

A solicitud de sus jefes, Renau tuvo que redactar un informe para leerlo ante un panel de

expertos en París, en junio de 1937, cuando todavía el traslado de cuadros no había acabado. Su

título era “La organización de la defensa del patrimonio artístico e histórico español durante la

guerra civil”. El objetivo era demostrar ante una audiencia internacional muy selecta que la

República estaba trabajando a fondo en la protección y conservación del patrimonio histórico

artístico español. Sin duda, las noticias y reportajes ilustrados que se publicaron sobre todo en

Francia, Reino Unido y los Estados Unidos sobre la barbarie desatada en la zona republicana contra

la vida y la propiedad de las personas, indujeron al gobierno a programar una contraofensiva en la

que hacía valer uno de sus méritos indudables: el trabajo de un grupo de profesionales de las artes y

la arquitectura en la protección de un número ingente de obras maestras famosas en los cinco

continentes.

Renau vertió en su informe toda su experiencia personal y colectiva en un asunto que

interesaba a los directores de museos de toda Europa por su envergadura, por el valor histórico y

crematístico de las obras afectadas, y por lo bien que había salido hasta la fecha de la conferencia,

cuando todavía se encontraban en Valencia.

El mayor empeño del director general fue ofrecer una relación de hechos dando detalles

técnicos, que es lo que importaba. Y tuvo que morderse la lengua al mencionar el trasfondo y la

trascendencia política del tema, e incluso retocar algunos párrafos en los que se le había escapado la

emoción que tan poco le gustaba en los carteles, algo que veremos más adelante en este mismo

capítulo.

Empieza Renau por exponer la acción del gobierno en la organización y tareas de las Juntas

de conservación y protección del tesoro artístico. Pasa como sobre ascuas por encima de los

“disturbios civiles” que dañaron parte de ese tesoro, explica las medidas de traslado a sótanos de

todo lo que se pudo guardar para preservarlo de los bombardeos de la aviación y de la artillería, da

cuenta de la construcción de refugios para proteger edificios y monumentos. También cita la

custodia gubernamental de “gran número de objetos provenientes de colecciones particulares,

eclesiásticas, etc.”

13



Resume luego los decretos que sustentan estas actividades. El primero, en julio de 1936,

dando cobertura legal a las juntas que se habían constituido espontáneamente para impedir los

asaltos, y el segundo en agosto ampliando los miembros de la Junta de Incautación y Protección de

Patrimonio Artístico. En enero de 1937 un nuevo decreto formaliza la responsabilidad de la

Dirección General de Renau en otros temas como el traslado de obras de arte a paraderos más

seguros. En febrero se crea un Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico

dependiente de Renau, intentando coordinar una serie de tareas ingentes.

Renau proporciona una serie de datos estadísticos sobre las actividades de su departamento y

sus ramas en la protección de las obras de arte y los monumentos.

Tras la decisión del gobierno de salir de Madrid acompañado del tesoro, se constituyeron a

toda prisa dos equipos de técnicos, dirigidos por Timoteo Pérez Rubio. Los detalles que da Renau

en este sentido manifiestan la gran preparación de los profesionales españoles, que fueron capaces

de embalar convenientemente dos mil lienzos de primera categoría, transportarlos cuatrocientos

kilómetros y volverlos a colocar en Valencia en unas condiciones de seguridad inmejorables.

Obviamente no pudo realizarse el traslado en las mejores circunstancias. Algunas fotografías

muestran camiones que cargan cuadros valiosísimos al descubierto, sujetos con cuerdas. Dos piezas

maestras, "Las Meninas", de Velázquez y el "Retrato Ecuestre de Carlos V", de Tiziano, tuvieron

que ser extraídas de los camiones en el puente de Arganda porque daban con el armazón metálico

de la construcción, y fueron desplazadas sobre rodillos hasta la otra orilla. Renau da cuenta de las

inquietantes condiciones en que se efectuó el traslado:

Imagen tomada de la página web de publico.es
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No hay que olvidar que estos transportes tuvieron que efectuarse en plena guerra y bajo la

constante amenaza de los aviones: fue preciso aprovechar las noches más oscuras, parar los

motores y apagar los faros a la más mínima alerta (…) Once días después de esta memorable

expedición, la carretera que atraviesa el río Jarama estaba bajo el fuego enemigo. Fue preciso,

luego, utilizar una carretera secundaria, lo cual aumentaba muy sensiblemente las serias

dificultades que teníamos ya en la evacuación de las obras de arte.

De esta operación en concreto fueron responsables María Teresa León y su marido Rafael

Alberti. Desde su casa en Madrid siguieron el movimiento, recibiendo llamadas telefónicas de los

expedicionarios al pasar por las localidades más importantes, hasta que a las siete de la mañana, los

cuadros llegaron a Valencia. Una y no más, debieron pensar la pareja de intelectuales, porque de

inmediato renunciaron a su responsabilidad, que consideraban insoportable. No obstante, Alberti

dejó un poético testimonio de su participación, de la que el lector puede desprender que, sin él, el

museo del Prado se habría perdido.

El tesoro del Prado encontró dos albergues en Valencia, las Torres de Serranos y el Colegio

e Iglesia del Patriarca. Ambos edificios fueron preparados concienzudamente por ingenieros y

arquitectos para el caso de sufrir un ataque. No fueron los únicos edificios valencianos que

guardaron tesoros artísticos. Una testigo ocular recuerda haber visto trasiego de cajas llenas de

objetos valiosos por las calles del barrio del Carmen. Se trata de Carmen Ferrés, de la familia que

poseía Casa Insa, un negocio de ropa y disfraces de la calle Baja, en la que vivió Renau.

Enfrente del 48 estaba el Monte de Piedad… En el Monte metieron durante la guerra

mucho material de la Casa Real, plata y otras cosas. Recuerdo las cajas grises con el sello de la

Casa Real. Yo vi sacar las cajas y meterlas en camiones y llevárselas.

Otro testimonio inédito es el de Miquel Francés, responsable del Departamento Audiovisual

de la Universitat de València al redactar este capítulo. La familia de Francés procede de Fontanars

dels Alforins, donde el joven Renau veraneaba con sus padres y hermanos. Cuenta Francés que el

propio Renau, a quien conoció en 1977, le reveló que los cuadros más valiosos, según su criterio,

del Prado le acompañaron a Fontanars, donde el director general instaló su oficina durante parte de

la guerra. De este hecho no quedó constancia en ningún sitio. Es decir, de ser cierto, Renau lo

mantuvo en secreto. Miquel Francés hizo averiguaciones entre sus parientes en Fontanars, y

corroboró que en un caserón de familia de alcurnia, ocupado por las autoridades republicanas, se

vieron entrar cajas al comienzo de la guerra, y también salieron del casón poco antes de que

finalizara.
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Ante la falta de precisión cronológica, y dando por buena la fecha de entrada de las cajas,

cabe preguntarse si la salida coincidió con el traslado del convoy del Prado de Valencia a Figueras,

antes de que la comunicación terrestre con Barcelona quedara cortada por la ofensiva del General

Yagüe, cuyas tropas entraban en Vinaroz en abril de 1938

El director general de Bellas Artes explicaba a los sesudos académicos de París cómo

protegieron el tesoro de los cuatro peligros más graves que le amenazaban: 1.- Acción directa de las

bombas de aviación y artillería. 2.- Acción de la expansión del aire por efecto de la explosión de

bombas aéreas de gran potencia. 3.- Acción de las bombas incendiarias. 4.- Posibles cambios de

ambiente y temperatura.

Renau desplegó un gran lujo de detalles técnicos, fotografías, planos y otros documentos

ante los interesados ojos de los expertos internacionales. De ello se desprende que la experiencia de

los técnicos españoles era notable, y que contaron con materiales relativamente sofisticados para

proteger los lienzos del fuego, de la humedad y del efecto de las explosiones. La audiencia de

Renau quedó no sólo satisfecha con su exposición, sino que tomó buena nota, porque no pasaría

mucho tiempo sin que se vieran ellos en la circunstancia de hacer lo propio para proteger el

patrimonio artístico de sus países.

Las memorias de Azaña reflejan las terribles circunstancias en que se efectuó el traslado

definitivo de los cuadros hasta la frontera francesa, que atravesaron a hombros de carabineros.

“Desde París les enviaron una recompensa en metálico, pero algún intermediario se guardó el

dinero, y los pobres hombres, en recompensa por su servicio, han ido al infierno de un campo de

concentración.”

La generosa mano que enviaba estos fondos pudo haber sido la de David David-Weill, un

rico coleccionista de arte, judío franco norteamericano, que por aquella época presidía la Mesa de

Directores de Museos Nacionales franceses, y que organizó un comité internacional para salvar las

obras del Prado.

“En enero de 1939, veinte camiones realizaron setenta y un viajes entre los lugares de

almacenamiento y la frontera. Desde allí, las obras se embarcaron en un tren que las llevó a

Ginebra, donde permanecieron hasta el final de las hostilidades.” Es lo que dice Héctor Feliciano en

su libro El Museo Perdido, dedicado al saqueo de obras de arte efectuado por los nazis durante la

guerra europea. Una precisión a este dato es que desde la frontera francesa a Perpignan, los cuadros

también fueron llevados en camiones y autobuses. Por fin, desde la ciudad francesa viajaron en tren

hasta Suiza.
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Finalmente, la baqueteada colección regresó a España desde la Sociedad de Naciones, que la

custodiaba. Lo hicieron en el verano de 1940, también en tren, y amenazados por el avance y los

ataques aéreos de los alemanes, que habían invadido Francia. Una vez más, la suerte protegió los

cuadros.

Renau menciona en su libro Arte en Peligro, publicado en 1980, unas palabras del marqués

de Lozoya sobre este asunto: “Afortunadamente nada se ha perdido y las colecciones del Estado se

encuentran hoy íntegras como antes de 1936”. Es evidente que el valenciano se sentía orgulloso de

la responsabilidad que le tocó en la integridad del tesoro. Renau hace una nota a pie de página sobre

el Marqués de Lozoya, todo un caballero, que conoció y trató en el taller de restauración de su

padre. El sorprendente texto de la nota dice así:

Una ilustración de Siqueiros publicada en "Nueva Cultura"

En 1951, la dirección del PCE en México me pidió un corto trabajo sobre este mismo tema.

Se publicó en el nº 1 –segunda época- de la revista "Nuestro Tiempo", correspondiente a

septiembre de 1951. Me sorprendió sobremanera el que diversos puntos de mi escrito hubieran
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sido modificados y arbitrariamente tergiversados, llegándose a injuriar incluso al marqués de

Lozoya. Protesté enérgicamente entonces, y conservo pruebas documentales de ello.

Debido a su cargo de director general de Bellas Artes, Renau tuvo que conocer, tratar,

negociar, llegar a compromisos con muchas personas de talento e influencia. Es muy probable que

su nombre sonara en el ámbito de la intelectualidad española, y también de la extranjera. La

impresión que causó en unos y otros debe estar sepultada en la montaña de testimonios que hablan

de la República y la Guerra Civil. Buscar y seleccionar lo que de Renau se pensaba es una tarea

digna de tesis doctoral. Animo a los jóvenes académicos a que se atrevan. Descubrirán cosas

interesantes. Uno de los pocos que quedan lo dejó escrito el mismo Renau en un ensayo sobre

Siqueiros.

Al hablar de su huida a Francia en enero de 1939, Renau rememora al pintor mejicano.

No me quedé en Francia por la cosa de Siqueiros. Siqueiros llegó a España en 1937 con la

idea de hacer un colectivo [de muralistas]. Yo era director general de Bellas Artes y le dije, “Mira,

Siqueiros, eso no es posible ahora. Nuestros mejores artistas están movilizados en labores de

educación en el ejército, en la milicia, y de agitprop, y no podemos desmovilizarlos para hacer

arte. A mí me entusiasma producir arte, y tampoco puedo dedicarme a ello. El problema prioritario

es la guerra.” Él lo comprendió, y entró también en el ejército como militar, no como artista, fue

comandante. Y al terminar la guerra yo tenía la oportunidad de ir a la URSS o de quedarme en

Francia. Pero no me podía quitar de la cabeza a Siqueiros. Y dije, pues a Méjico, con la mayoría

de los intelectuales, porque con Méjico hay una unidad cultural tremenda, más que con cualquier

otro país de Iberoamérica. Méjico es como si fuera España. De Méjico me atraía la pintura mural.

Mi interés en la pintura mural data de 1933 ó 34, cuando hice un mural dentro del pabellón

de los sindicatos anarquistas del puerto de Valencia. Se destruyó después de la guerra, no tengo ni

fotos. Era un mural antifascista.

Yo invité a Siqueiros a dar una conferencia en el Paraninfo de la Universidad de Valencia.

Tuve que convencer a los jefes militares para que dejaran asistir a la conferencia a los pintores.

Fue un escándalo. Había un grupo de estetas, algunos homosexuales, criaturas histéricas que

llamaban a Siqueiros gorila y orangután, porque era un hombre con mucha fuerza. Y allí va el tío,

alzando la voz… Yo no conocía de antes a Siqueiros. Sí conocí a Diego Rivera. Quedé sorprendido

por la conferencia porque descubrí que [en el mural del Grao] había usado los mismos materiales

que él. Una de las cosas que dijo, y a las que yo no había dado importancia, era una tesis

contundente: en los murales el pintor tiene que dejar los materiales tradicionales, y adaptarse a los
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productos industriales de hoy, que es lo que yo había hecho intuitivamente, lógicamente. Yo había

pintado el mural del puerto de Valencia con pistolas, no con brochas.

En el artículo “Mi experiencia con Siqueiros”, publicado en la Revista de Bellas Artes, de

Méjico, en 1976, Renau daba más detalles sobre su relación con el muralista.

Siqueiros dio dos conferencias en la Universidad de Valencia. La segunda trataba sobre la

Escuela de París, y fue la más comentada, porque entraba a saco en el debate entre arte puro y arte

socialmente funcional. Ya hemos visto la opinión que tenía Renau de los esteticistas. Que execrara

a algunos de ellos aduciendo su condición homosexual debe ser una de las paradojas del carácter de

nuestro hombre, porque Juan Gil Albert fue uno de sus mejores amigos y a Renau no pareció

importarle en absoluto su inclinación sexual.

Cuenta Francisco Agramunt que en la segunda conferencia de Siqueiros “el poeta Rafael

Alberti abandonó airadamente el Aula Magna donde se desarrollaba el debate porque el moderador

– Josep Renau- no le había otorgado la palabra”. Es evidente que los camaradas no se caían

simpáticos.

La primera idea de Siqueiros al desembarcar en la España en guerra fue “organizar un

colectivo de pintores españoles y mexicanos que se encargara de producir materiales pictóricos y

gráficos para las necesidades políticas de la guerra”, y para instruir a los pintores españoles en la

técnica del muralismo. Al no poder realizar esta tarea pedagógica, Siqueiros puso a disposición del

gobierno su experiencia militar, tan larga como la de muralista. Renau le ofreció la posibilidad de

dictar una conferencia a los jóvenes artistas sobre “El arte como herramienta de lucha”, que tuvo

lugar en febrero de 1937 en el Paraninfo de la Universidad de Valencia. La mayoría de los

asistentes quedaron fascinados. Salvo el grupo que reaccionó “con escenas de histerismo”.

El más impresionado fue Renau (tanto que no pudo cerrar la conferencia), al descubrir su

identificación estética, técnica e ideológica con Siqueiros. Le satisfizo la conferencia de Siqueiros

especialmente “dada la marginalidad y relativo aislamiento de mi práctica pictórica e intelectual en

el ambiente artístico español de entonces.”

A fines de 1937 Siqueiros le invitó a comer en compañía de Hemingway, a quien Renau

había conocido en el frente de Madrid, gracias al cineasta holandés Yoris Ivens, que rodaba el

documental propagandístico Spanish Earth. La comida se desarrolló en un restaurante de la playa

de Valencia, en el que consumieron una paella y cantidades ingentes de vinos y licores. A

Hemingway le interesó la experiencia de Siqueiros (un comunista) con su brigada de milicianos

anarquistas. Hablaban en inglés, que Renau entendía bastante bien. Renau se limitaba a escuchar.
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Hemingway, de afecciones anarquistas

…trazaba un paralelo psicosimbólico entre la radical afirmación del fuero individual en

éstos [los anarquistas] y la gratuidad del trágico enfrentamiento a vida o muerte del torero con el

toro. Desarrollaba toda una metafísica individual alrededor de la violencia individual como

comportamiento tipo del hombre en situaciones extremas, que trata de forzar los factores de su

destino individual considerándolo, sin embargo, como vulnerable y, por tanto, como un posible no

destino.

Hemingway insistía en que no estaba teorizando sino intentando formular un paralelismo

entre sus vivencias personales y diversos casos ajenos, que había vivido directa e indirectamente  en

la guerra civil de España. Decía sentirse emocionalmente muy próximo al “temperamento violento

y gratuitamente temerario de los españoles”. En su opinión, gran parte de estos y, lo que es más

significativo, de las capas más humildes de la sociedad, trataban frenéticamente de forzar una

situación revolucionaria capaz de producir la liberación total del individuo. En relación con otras

crisis revolucionarias que había conocido, era eso –concluyó– lo más interesante y original de la

situación que se estaba viviendo en España.

Siqueiros le contradijo cortésmente: esa forma de ser y de actuar no era exclusiva de los

anarquistas españoles, sino de todos los anarquistas, que se comportaban igual en todas partes,

debido a la unidad de su ideología. Aunque era cierto que los italianos, los españoles y los

mejicanos se parecían bastante. Siqueiros contó a Hemingway anécdotas personales que explicaban

el comportamiento anarquista, su tendencia al cantonalismo, su indisciplina, su resistencia a formar

un ejército regular, cosa que no ocurría entre los comunistas o los socialistas, que eran tan españoles

como los anarquistas, y le preguntó a Hemingway cómo podía explicarlo. El americano no

respondió y se dirigió a Renau: "And you, Renau, what do you think about?" Llevaba la cabeza

vendada, con una mancha de sangre en el parietal derecho. Salió del restaurante y regresó con una

botella de whisky, “un gesto de sutil cordialidad”, para Renau. La conversación duró siete horas. El

norteamericano relató experiencias vividas por él en Madrid, por ejemplo que la gente no se metía

en los refugios en los primeros bombarderos, sino que se quedaba en la calle mirando los aviones.

Un miliciano, ciego de rabia y con una navaja en la mano le gritó a un avión, “¡Baja aquí, cobarde!”

Renau aseguró que le parecía evidente que era necesario que ese hombre cambiara de actitud,

insertando su violencia individual en un marco colectivo, si no quería quedarse en un gesto de

teatralidad suprema.

Luego habló Renau de su idea de que en la guerra de España se estaba experimentando lo

qué él llamaba “acero contra carne humana”. Le contó la terrible escena que había vivido en
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Madrid, al distinguir en el frente un tanque que llevaba en sus orugas trozos de carne humana.

Renau reprochaba a los dadaístas que no hubieran utilizado esta paradoja en sus trabajos, y volvió al

motete de los deberes de los pintores revolucionarios en una época así, sobre la inmoralidad del

mercado del arte y otros tópicos muy queridos para él.

Hemingway le interrumpió: “Usted sigue con la navaja en la mano... ¡Cuidado con las

bombas!” Al quedarse solos Hemingway y Siqueiros, el primero comentó que Renau le parecía un

anarquista renegado, con muchos rescoldos aún, y que sus ideas le sonaron un tanto ingenuas y

demasiado “ideologizadas”, pero que le había caído bien.

Cuando Renau ya estaba establecido en Méjico en 1939, Siqueiros le ofreció trabajar con su

equipo en la realización de un mural en el Sindicato Mexicano de la Electricidad llamado Retrato de

la Burguesía. Las imágenes que iban a constituir la base de su contribución al mural dieron vueltas

en la cabeza de Renau durante varios días.

Tanques fascistas allanan las alturas abisinias; Adis Abeba: gases asfixiantes otra vez...

Manchuria: festín nipón de sangre china... Confusión y terror en los Balkanes: asesinatos políticos

casi a diario... España: desfile de moros con cabezas de mineros asturianos clavadas en las

bayonetas... Turbios manejos imperialistas por doquier y manos santas que bendicen los cañones...

Niños muertos de Getafe: primera estampa de la tragedia española; bombas incendiarias sobre el

Museo del Prado... Piratas nazis frente a las costas de Almería: masacre en la población civil, el

blanco y el azul salpicados de sangre... Bombas aéreas de 500 kilos en la calle de Aribau, en pleno

mediodía: por primera vez los cadáveres de transeúntes colgados de los balcones y tejados de las

casas... Cadáveres, cadáveres, cadáveres... Sangre, sangre y explosiones de color de azufre y

llamas que suben hasta el cielo... Y brazos, brazos, millones de brazos desnudos y tensos que

luchan y mueren contra le ley de la selva, contra la miseria y la atroz dictadura del capital.

Antes de seguir adelante es interesante señalar que Siqueiros no menciona ni de pasada a

Renau en sus exuberantes memorias Me llamaban el Coronelazo. La ausencia es difícil de

interpretar. De la lectura del libro se deduce que la vida de Siqueiros fue una verdadera feria de

atracciones violentas, algunas de las cuales se desarrollaron en España, donde él mismo cuenta que,

en el frente de Extremadura, remató con su pistola a un prisionero ejecutado. El muralista mejicano

retrató en sus memorias a una galería de personajes excéntricos, entre los cuales no encajaba José

Renau, quizá un hombre demasiado normal para su gusto.

De 1936 a 1939 Renau fue un hombre con autoridad. Esto siempre suscita enemigos, sobre

todo entre gente de cultura, más vulnerables a la vanidad que el resto de los mortales.
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El político-artista fue consciente de sus errores. Uno de ellos le supo especialmente mal y lo

manifestó varias veces a lo largo de su vida. Depuró a un funcionario de su departamento por

considerarle hombre de poca confianza, de inclinaciones facciosas. Luego, se lo encontró en el

campo de Argelés-sur-Mer, padeciendo las mismas penalidades que él. Y se llevó la sorpresa de que

el antiguo depurado le procuraba un cazo de caldo. Esto era un acto más de abnegación que de

generosidad, porque la comida era un lujo casi extravagante en aquel infierno, y Renau, como tantos

refugiados, tenía una tremenda diarrea, de modo que el caldo fue una bendición para él.

El pintor valenciano, cuarenta años después de acabada la guerra, la evocaba en el libro Arte

en Peligro.

Algunos intelectuales republicanos no se hallaban a su gusto en el tumulto democrático que

suponía la reacción popular contra el golpe militar. Nosotros nos hallábamos como peces en el

agua. En medio del tumulto percibíamos una nueva claridad.

La mayoría de los intelectuales republicanos no eran comunistas, aunque los comunistas

supieron captar a muchos de ellos para su causa con ingenio y diligencia. La diferencia entre unos y

otros la deja bien clara Renau en ese comentario: los intelectuales comunistas se hallaban como

peces en el agua, porque en medio del tumulto percibían esa nueva claridad que llevaba casi veinte

años alumbrando en la URSS.

La experiencia de un enjambre de intelectuales reunidos en una ciudad “provinciana” fue

una novedad absoluta. Un año de ebullición cultural que se conoce poco y que se ha tratado entre la

hagiografía y el estereotipo. Se les ha observado como una tribu de filósofos y científicos agarrados

a los restos de un naufragio intelectual, como si en el bando de los sublevados no hubiera existido

una partida semejante. Pocas veces se ha contado su peripecia personal, y menos todavía se ha

investigado su intimidad, no tanto por pudor sino por miedo a dejar en evidencia a figuras

venerandas y casi heroicas, víctimas como cualquier otro ser humano de las miserias que acarrea la

guerra y la revolución.

Aparte de las memorias de unos y otros, Andrés Trapiello es de los pocos que han hecho un

esfuerzo erudito y analítico por ofrecer, desde su particular punto de vista, como es natural, un

fascinante kaleidoscopio en Las armas y las letras. Nos permite ver que cada intelectual y cada

artista había creado su propio mundo, teñido a veces de ideología, otras de desesperación y otras de

pura ansia de supervivencia. Un ejemplo del reñidero de intelectuales que fue la Guerra Civil lo

saca a colación Trapiello, con dos protagonistas conspicuos. Juan Ramón Jiménez criticó a León

Felipe porque gritaba “¡A las trincheras!”.
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Yo creo que un hombre fuerte todavía, si tiene vocación peleona, debe pelear con los que

pelean sin vocación y a la fuerza. Si no, debe quitarse de en medio y no estorbar. No debe ver y

llevar a los extranjeros a que vean, como turistas, la guerra y la cuenten como teatro; no debe

celebrar con banquetes los triunfos de la muerte; debe alejarse, hacer lo que pueda por todos sin

mermarle pan y abrigo ni lugar al que lo hace todo.

Rosa Chacel se “exilió” prematuramente a París, porque el ambiente que se respiraba en

Valencia perjudicaba sus pulmones espirituales. Mucho debía sufrir la escritora, porque su marido,

Timoteo Pérez Rubio, quedaba en España, con el espinoso encargo de velar por la seguridad del

tesoro artístico. La misma reacción tuvo Cernuda. Buñuel, en Francia al estallar la guerra, no tuvo el

menor impulso de echar una mano en los frentes. Gregorio Marañón, en cuanto pudo, se metió en

un barco en Alicante, y desde Francia manifestó su decepción con la República y también su apoyo

a la rebelión franquista. Desde Valencia se le execró debidamente, destacando que había huido

aprovechando la protección de la República. Las autoridades republicanas le protegían,

efectivamente, por las amenazas que sufrió, al igual que a Ortega y Gasset, que había firmado

contra su libre voluntad un manifiesto de apoyo al gobierno republicano, pero que en cuanto se

encontró a salvo en Francia, denunció las presiones a que había sido sometido durante su refugio en

la Residencia de Estudiantes de Madrid, y criticó a Einstein que había manifestado su apoyo

incondicional a la República; Ortega le acusaba de hablar al dictado, porque el físico no tenía ni

idea de lo que estaba pasando en España, además de no conocer en absoluto nuestra historia.

En Valencia –dice Trapiello– los alojaron durante unos días en el hotel Palace (calle de la

Paz), al que los valencianos comenzaron a llamar "El Casal dels Sabuts de tota mena". Había allí

investigadores, juristas, matemáticos, pintores. Los pintores Moreno Villa, Arteta y Solana

empezaron también a hacer litografías en los talleres del cartelista Renau, un comunista tan

ortodoxo como implacable, obras que se publicarían en una nueva revista, titulada "Madrid" y

subtitulada como "Cuadernos de la Casa de la Cultura".

Esta revista, ajena al control de la ortodoxia, se convirtió en un dolor de cabeza para los

rectores de la intelectualidad.

La mayoría de aquellas mujeres y aquellos hombres debían su subsistencia al erario público.

Esto constituye un antecedente de lo que sucede hoy a escala general. Un intelectual, ahora como

antes, o vive de su sueldo de funcionario (casi siempre profesor), o de alguna empresa o renta

familiar, o come de la mano del Padre-Estado. La Valencia de 1936-37 fue el laboratorio de lo que

hoy es un fenómeno generalizado, cuando el número de los intelectuales que no pueden vivir de la

venta de sus productos y elaboraciones en el mercado libre es incontable.
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El instrumento de cohesión de los intelectuales fue la "Alianza de Intelectuales para la

Defensa de la Cultura", la AIDC, y su sede, la Casa de la Cultura, en la calle de la Paz de Valencia.

La Alianza valenciana (Alianza d’Inte·lectuals per la Defensa de la Cultura) estaba presidida por el

catedrático José María Orts y Capdequí. Su acta de nacimiento fue el documento de adhesión al

gobierno de la República de 9 de agosto del 36, firmado por 33 intelectuales. La nueva institución

procedía de una consigna aprobada en el I "Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura",

celebrado en París, en 1935, por gente de letras próxima al PCF. Renau se había adherido como

“dibujante”. Esto revela que o bien él o bien quien le inscribió valoraba más su categoría de

cartelista que su calidad de pintor y profesor de Bellas Artes.

La "Unión de Escritores y Artistas Proletarios "de Renau se integró en la AIDCV, al mismo

tiempo que el club Acció d’Art, compuesto por artistas plásticos de confesión nacionalista

valenciana. El desembarco fue un hecho natural, y volvió a dar el dominio de una organización

profesional a los partidarios y clientes de Moscú, como se vio enseguida en el II Congreso de

Escritores en Defensa de la Cultura.

Esta Alianza organizó cantidad de actividades culturales, para tener ocupados a los

intelectuales desplazados. Nunca Valencia conoció tanta programación cultural, comparable a la de

hoy, salvando las distancias y las proporciones. No queda mucha constancia del efecto que esta

acción de los intelectuales ejerció sobre la población poco instruida. Es de suponer que no faltaba

público a los actos, estando la ciudad repleta de refugiados con una formación más bien alta. La

referencia de Renau a la audiencia que escuchó a Siqueiros, nos permite deducir qué tipo de

personas acudían a las conferencias.

La Alianza organizó el "II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura", un

acontecimiento que tuvo lugar en Valencia en el mes de julio de 1937. Juan Renau hace una breve

referencia a él.

En mi calidad de Secretario General de la Alianza de Intelectuales, reúno en el domicilio

social de la entidad [un palacete de la calle Trinquet de Cavallers] a un nutrido grupo de

intelectuales y escritores que han acudido, procedentes de diferentes partes del mundo.

El idioma oficial del Congreso, para los extranjeros, es el francés. Aunque lo traduzco y lo

comprendo casi a la perfección, la falta de práctica en el habla me dificulta extraordinariamente la

misión cerca de ellos. En un salón Luis XV nos citamos. Acuden Juan Marinello, Jef Last, Ilya

Ehrenbug, Tristán Tzara, Anna Seghers, Pablo Neruda, André Malraux, José Marcisidor, Nicolás

Guillén, Stephen Spender, Theodor Balk, José Bergamín, Egon Edwin Kish, etc…
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En esta asamblea previa se esbozan los lineamientos del Congreso, que obtiene un éxito

admirable. Terminado éste, los congresistas se presentan en Madrid. Animan a los rudos

defensores de la ciudad que lleva casi un año de resistencia. Recorren la capital derruida. Palpan

en carne viva el tremendo drama del pueblo español y lo proclaman a los cuatro puntos cardinales.

La visión que Juan Renau ofrece del congreso está edulcorada. La de Trapiello es más ácida.

Por ejemplo, el joven poeta británico y comunista Stephen Spender se preguntaba cómo los

fotografiados en los periódicos eran siempre Alberti, Neruda o Malraux. Un Neruda que, según

parece, se peleó con todo el mundo debido a su desbordante ego.

El Congreso tuvo lugar en el Ayuntamiento de Valencia, muy bien publicitado en España y

en el extranjero. Debía ser la primera vez en la historia que se invitaba a un grupo de intelectuales

de izquierda de varios continentes a una guerra. La idea funcionó estupendamente. El francés Julián

Benda instó al intelectual a salir de su torre de marfil para defender la justicia pisoteada por los

bárbaros. No podemos decir que le hicieran mucho caso, porque si es verdad que hubo intelectuales

que se alistaron en las Brigadas Internacionales, y que incluso perdieron la vida en el frente, los más

famosos limitaron a breves paseos por el frente de Madrid su fugaz salida de la torre de marfil

acorazada.

Francisco Agramunt, en La vanguardia artística Valenciana de los años treinta resume

algunas de las actividades.

La Alianza se encargó de facilitar alojamiento y manutención al nutrido grupo de artistas,

escritores e intelectuales foráneos. En una asamblea previa celebrada en su local social se esbozó el

programa de actividades y el orden de intervención de los asistentes a las sesiones del Congreso. En

los primeros días de estancia en Valencia los congresistas realizaron diversas excursiones por

lugares turísticos y centros de interés histórico, y fueron obsequiados con diversas comidas en las

que no faltaron los discursos y los homenajes de hermandad y solidaridad internacional.

Más o menos, la rutina que se sigue en los congresos y seminarios internacionales que tienen

lugar hoy en casi todas partes.

Las conclusiones del evento reflejaron la conciencia atormentada de los intelectuales.

Saludaban a quienes se encontraban en las trincheras, cuyo pensamiento y sentimiento

interpretaban, y les prometían acudir a su lado pronto. Pero el tema más debatido fue el del

significado del arte, en especial del arte de vanguardia. Se establecía una división muy nítida entre

la vanguardia formal y estética y la vanguardia revolucionaria. Los artistas de verdad deberían

comprometerse con la revolución. Nadie puso en tela de juicio esta elaboración del marxismo: el
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arte como avalancha transformadora.

De lo que quedan pocos testimonios es de la participación de los intelectuales no comunistas

que residían en Valencia, un buen puñado. Parece que se mantuvieron distantes, sobre todo porque

no les gustó la actitud de los intelectuales reunidos en relación con el escándalo Gide.

El escritor francés André Gide, significado defensor del comunismo, había sido invitado

antes del Congreso de Valencia por las autoridades de la URSS a un viaje, que luego glosó en su

opúsculo Regreso de la URSS. El crítico de arte Francisco Agramunt hace un resumen del mismo.

Sacó a la luz la indolencia de los trabajadores y ponía en duda los datos oficiales sobre los

resultados económicos y la vida que se desarrollaba en las granjas comunales. Encontraba

conformismo en los comportamientos de la gente y vanagloria en todas partes. Denunciaba que sus

propias declaraciones habían sido censuradas y relataba el gran culto que se tenía a la

personalidad de Stalin. Y sobre todo criticaba cómo el arte estaba subordinado a las necesidades

propagandísticas del estado. Se percató, en fin, de la falta de libertad y del conformismo impuesto

desde arriba, que eliminaba todo espíritu crítico, junto a la espantosa ignorancia del mundo

exterior y un renacer del espíritu de clase en provecho de una burguesía democrática.

Es fácil deducir el impacto que debieron causar estas noticias impertinentes entre

intelectuales al servicio de una causa orientada hacia la luminaria soviética. Gide fue excluido del

congreso, y los delegados rusos y otros que no lo eran dedicaron largas peroratas a llenarle de

imprecaciones, casi tantas, se dice, como las que se dedicaron a Franco, a Hítler y a Mussolini.

En las extensas referencias al Congreso que publicó Nueva Cultura no hay la más mínima

mención al escándalo.

Otro escándalo inmediato fue el que se organizó en torno a la "Casa de la Cultura",

sufragada por el Ministerio de Instrucción Pública, y cerrada tras un corto aviso inmediatamente

después del Congreso de Intelectuales. A mi entender, la relación entre ambos acontecimientos es

evidente. Fortalecida la fracción intelectual proclive a los comunistas, que se habían constituido en

el espinazo de la resistencia al lento pero imparable avance de las tropas sublevadas, decide quitar a

la facción más o menos liberal y anarquizante, la base económica de la que disfruta “sin merecerlo”,

desde el punto de vista de los procomunistas.

La “Casa de la Cultura” fue creada para facilitar a un determinado número de

intelectuales su evacuación de Madrid. Ha venido funcionando durante ocho meses. Agotada la

consignación con que se sostenía, ha sido necesario proceder a su disolución.
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El argumento del Ministerio de Instrucción Pública, no hay dinero para los intelectuales y

artistas, es inapelable. Por si acaso, recalca que “conviene que la opinión pública conozca que la

casi totalidad de los alojados en la ‘Casa de la Cultura’ conservan sus sueldos oficiales y no han

dejado de percibirlos ni un solo día.”

Wenceslao Roces, subsecretario de Instrucción Pública, camarada de Renau y, entonces,

amigo suyo, se defendió con energía del reproche que los expulsados del paraíso le hacían. En una

proclama firmada por una de las afectadas, Lucía Sánchez Saornil, publicada en Fragua Social el

15 de julio de 1937, fecha señalada para la clausura del Casal dels Sabuts de tota mena, se dice

Siempre hemos creído que había intereses tan altos, zonas tan superiores que no sería

nunca posible que en su atmósfera se atreviera a infiltrarse, ni a insinuarse siquiera, la

especulación política. Hoy, con dolor, confesamos nuestra candidez. El cáncer lo corroe todo.

Si una cualidad distingue a los intelectuales del resto de los mortales es su falta de candidez.

Después de calificar a la "Casa de la Cultura" de pequeño paraíso, Lucía Sánchez asegura que

habían sido “complacientes rubricando cuantos documentos se les ponían a la firma”. Como

ejemplo de colaboración desinteresada cita un homenaje al general Miaja en la revista Madrid, que

también fue clausurada, y “una ofrenda autográfica al caudillo Líster”. Sobran comentarios al

calificativo que se da al estratega comunista. Manifiesta luego la razón (a la que no quieren dar

crédito los afectados) del cierre de la "Casa de la Cultura": “que los sabios se han mostrado reacios

a pasar por el aro del proselitismo que, en aquella casa, como en muchos otros lugares, se ha

intentado por el Partido Comunista”.

Antonio Machado salió al paso de estas críticas en la revista Frente Rojo. Está por verificar

si motu propio o aconsejado por alguien. Previamente, Fragua Social había publicado una carta del

doctor Gonzalo Lafora en la que se hacía portavoz de otros residentes “que por tener cargos

dependientes de dicho Ministerio [el de Instrucción Pública] no pueden suscribir este documento

mientras no se les garantice la inmunidad”. Fuera una exageración o no el peligro que corrían estos

residentes anónimos, la cosa tiene su trascendencia. El especioso argumento de Lafora es que quiere

denunciar

…el grave perjuicio que el subsecretario de Instrucción Pública, señor Roces, está

infiriendo al Partido Comunista en primer lugar y a la política del Gobierno secundariamente, por

sus métodos de venganza personal, de opresión política y de vejámenes sobre los que no siguen

dócilmente sus indicaciones, no atendiendo ni respetando nombres ni largas historias de actuación

democrática o política.
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Finalmente, en agosto de 1937, la “Casa de la Cultura” volvió a abrir sus puertas, aunque

con otra misión y con nuevos dirigentes. Roces definía las nuevas funciones: “en esta fase en que la

'Casa de la Cultura' va a ser un taller, va a ser un hogar, una comunidad de trabajo, la 'Casa de la

Cultura' va a dar frutos magníficos.”

La suspensión de este pequeño paraíso de intelectuales fue posterior al conflicto armado

entre anarquistas-poumistas y comunistas en Barcelona, saldado a favor de los segundos. Es muy

probable que la consolidación del PCE en el nuevo gobierno formado en mayo de 1937, presidido

por Negrín, decidiera a los comunistas a dar una lección a los intelectuales refugiados en Valencia,

que no tuvieron muchas opciones de resistir, sobre todo visto lo que había sucedido con los

dirigentes del POUM, eliminados sin contemplaciones bajo la acusación de ser agentes de Franco y

de Alemania.

No aparece el nombre de Renau en el escándalo valenciano. En aquellos días estaba todavía

en París o acababa de regresar de dar su conferencia sobre el salvamento de los cuadros del Prado.

¿Se enteró a tiempo o sólo cuando la suerte estaba por completo echada? En cualquier caso es

improbable que estuviera involucrado en el conflicto, del que todos hacen responsable a Wenceslao

Roces, subsecretario de Instrucción Pública.
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