Segunda parte. Dosis de marxismo contra el desasosiego

Capitulo 8

Los cuadros se van de viaje a Suiza

La personalidad de un ser humano se despliega ante los deméas como un haz de luz blanca,
que suma los colores del espectro de los que esta compuesto. Una biografia ha de mostrar la
variedad cromadtica del hombre o la mujer que describen, y para eso el investigador echa mano de
las fuentes documentales mas variadas a su disposicion. Pero en ciertos casos no existe tanta

variedad.

Es el caso de Renau. Escribi6 y hablé mucho sobre si mismo, pero como es natural protegio
su intimidad, a veces exagerando, a veces velando, a veces confundiendo. Ademas, las cartas
personales que escribid (solia hacer copias) y las que recibid fueron entregadas al fuego por su
esposa, Manuela Ballester, tras la muerte del artista, aunque se conservan algunas, quiza por

descuido, y ciertos familiares poseen otras de altisimo interés, todavia por investigar.
El brillo profesional de una celebridad suele deslumbrar, y oculta las sombras de su vida.

(Como era el Renau doméstico de aquellos tiempos tormentosos? Desde luego, el hecho de
que fueran turbulentos, no facilitaba la normalidad y el equilibrio de las relaciones humanas.
Sabemos que, en otras €épocas mas tranquilas, convivir con ¢l no era comodo: coinciden en ello
todos sus familiares, pero apenas conservamos detalles. Asi que no tenemos otra formula que la de

deducir de testimonios indirectos para reconstruir su variopinto ser.

El 17 de mayo de 1934 naci6 su primer hijo, Ruy. Julia o Julieta vio la luz el 23 de marzo de
1937. Totli nacera ya en Méjico, en 1940, mientras su madre trabaja en un mural disefiado por

Siqueiros. Teresa, en 1943. Y el ultimo, Pablo, en 1946. Ambos también en el exilio mejicano.

Cinco hijos no son una bagatela en ningiin matrimonio, y menos en un matrimonio de
intelectuales exiliados. Pero Renau jamés sufrié problemas de subsistencia o de empleo, y pudo
mantener a su familia sin agobios extremos. Vivid instalado cémoda y solidamente en la clase
media a la que se habia encaramado su padre, y nunca se aped de ella, porque incluso en la
Alemania Democratica carecié de privaciones y disfrut6 de comodidades poco comunes en aquella
sociedad. ;Coémo era la relacion entre José Renau y Manuela Ballester? No exenta de conflictos.
Esto es como no decir nada. Pero de los comentarios que he ido recabando de la familia Renau, de

hijos y sobrinos, se deduce que los hubo y sonados.



Renau, Totli, Julieta, Ruy y Manolita, con Teresa en brazos. Foto familiar realizada en México.

Pablo todavia no habia nacido.

Renau sedujo a Manolita por completo. De ello son testimonio los versos aludidos en el
capitulo anterior, que ésta escribidé durante su noviazgo o los primeros afios del matrimonio. Vea el

lector una prueba de este afecto absoluto e incondicional de Manolita.

Luz siempre viva.

El la ve en mi camino hacia la fuente
de donde le traigo el agua

para apagar su sed.

Mas alto construye.

Con la tarde descendemos.

Elva hacia donde muere el sol

para comprender la noche.

Yo hacia mi hogar para esperarle

comprendiéndolo.



Manuela Ballester. Foto familiar, posiblemente realizada en México.

Renau habia dedicado a su amada dos libritos de versos fervorosos. Podria decirse que
Manuela le devolvié el cumplido, comprometiendo mucho de su libertad y de su personalidad,

como se desprende de las estrofas resenadas.

Por los hijos, sabemos que Manuela se dirigia a Renau por su apellido. Para ella jamas fue
José o Pepe. Este hipocoristico s6lo lo empleaban los miembros de la familia Renau, sus hermanos,
sus sobrinos, y sus amigos mas proximos de la década de los afios 30. Solo a la vuelta del exilio

después de 1976, algunos viejos amigos y muy pocos nuevos empezaron a llamarle Pepe.

(Hubo algiin momento en el que la Manolita enamorada llamara a su novio y marido por un
apelativo carinoso? Si lo hubo, debi6d durar poco. Porque enseguida que empezaron a vivir juntos
(antes de casarse, pues ya hemos visto que lo hizo por “imposicidon politica’) nacié una rivalidad
casi siempre latente entre ellos. Una rivalidad profesional, pero sobre todo personal. Los
especialistas que conocen la obra de Manuela Ballester coinciden con sus hijos en el extraordinario
talento pictdrico de la valenciana. Si se hubiera podido dedicar a la pintura, dicen, habria sido una

de las artistas espafiolas mas renombradas. Lo mejor eran sus retratos.

[Como hemos advertido en nota afiadida en capitulo anterior, en 2021 han publicado los



diarios de Manuela Ballester de México. En ellos se encuentran muchas de las claves que en esta

biografia se sugieren por falta de documentos fidelignos]

Pero Manolita no estaba en condiciones de competir profesionalmente con su marido. Es
muy probable que ni siquiera se lo propusiera. El problema quizd estaba larvado en el
subconsciente, y eso lo hizo tortuoso hasta que en la madurez estalld6 como un obts escondido.
Segun los testimonios de la familia, la mayor ocupacion de Manuela desde que se cas6 con Renau
fue poner limites a los desbordantes compromisos de su marido. Tuvo que ser el freno de una pareja

que amenazaba con desbocarse por el empuje arrollador del varon.

La capacidad de trabajo de Renau debia ser formidable. En el articulo publicado en la revista

Sonntag de 1974 mencionado anteriormente, decia, refiriéndose a la época anterior a la guerra civil:

La participacion activa en las luchas reivindicativas de la clase obrera fue muy intensa:
casi ocho horas diarias de trabajo politico durante unos cuantos anios, y menos de cuatro en el

ejercicio profesional para mantener una familia, generalmente en trabajos publicitarios de rutina.

Cuatro horas, pero muy bien aprovechadas. Si ganaba dinero para comprarse un coche y
para sufragar una revista es porque no paraba de realizar encargos. A veces, en abierta
contradiccidn con sus convicciones politicas e ideoldgicas. Es muy posible que, tal y como ocurriria

en M¢jico, Manuela Ballester ayudara a su marido en los trabajos publicitarios.

La s_é_-ﬁéﬂla Manolita Ballester, ioven
pintora valenciana, da el primer
paso firme en su carrera artislica

No se agota la raza, esta nuestra Taza va-
lenciana de artistas, sino que, al contra-
rio, cada dia define y afanza mas su
estirpe., Am Renau, casi un nifio, triun-
fador en ‘Madrid con su exposicién de
dibujos admirables, y hoy esta dulce ¥
bella Manolita Ballester, aventajada dis-
cipula de la Academia de Bellas Artes,
%%g?v ;Ompre suena en eé mundo del arte
imera pregonado por los clari-
nes de! Egto.‘ﬁstnri%ven aﬂ?sla acaba de
aleanzar el primer premio en el concurso
'de portadas abierto por la Editorial Zenit
gara elegir la destinada a la novela Bab-
itf, de Sinclair Levis. Acudieron al ci-
tado concurso los mds renombrados dibu-
jantes espafioles, que han sido en esta
ocasién vencidos en franca lid por el arte
de Manolijta Ballester, La importancia del
concurso'la sefiala el hecho de que el se-
do 0 ha sido otorgado a Penagos.
uestra enhorabuena a la joven artista
por este primer triunfo que de manera
tan clara define su personalidad.
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En una pagina sin fecha de La Semana Grdfica, revista valenciana de los afios 20 y 30, que
se conserva en el archivo Josep Renau, aparece una fotografia de Manolita con este titular: “La
sefiorita Manolita Ballester, joven pintora valenciana da el primer paso firme en su carrera
artistica.” En un texto ditirdmbico se cuenta su proeza, y se la relaciona con Renau, aunque no se

dice que ya eran novios.

Ayer Renau, casi un nifio, triunfador en Madrid con su exposicion de dibujos admirables, y
hoy esta dulce y bella Manolita Ballester, cuyo nombre suena en el mundo del arte por primera vez
(...) Esta joven artista acaba de alcanzar el primer premio en el concurso de portadas abierto por

la editorial Zénit para elegir la destinada a la novela Babbitt, de Sinclair Levis.

Para subrayar el mérito de Manolita, se informa que el segundo premio se lo llevé el famoso

dibujante Rafael Penagos.

En lo que respecta al cuidado de Ruy y de Julieta, que naci6 en plena guerra, siempre contod
con su madre, Rosa Vilaseca, que habia quedado viuda. Ademas le echaban una mano sus dos

hermanas, adolescentes entonces, Rosita y Josefina.

Al parecer, la casa de la calle Flora en Valencia también fue un centro de reunion de

intelectuales y politicos, sobre todo de estos ultimos.

El escenario familiar de Renau habia variado desde su matrimonio. Se produjo una especie
de distanciamiento de los suyos, los Renau, y una aproximacion a los Ballester. Piénsese que la
rivalidad y las disputas entre don Jos€ y José habian constituido la base de la relacion padre-hijo.
Por mucho que se hubieran apaciguado, los caracteres de ambos eran incompatibles precisamente
por ser tan parecidos, a ninguno se le podia llevar la contraria sin crearse un problema. Los Renau
mayores se habian mudado de la calle Baja a la calle Cirilo Amoros, situada en un barrio
emblematico de la nueva clase, en el entonces ensanche de la ciudad. Don José, que desde 1927 era
académico de niimero de San Carlos, habia conseguido ser miembro efectivo de la apreciada clase

media.

Con sus hermanos, Renau mantuvo la relacion. Pero cabria decir que debido mas a la buena
disposicion de Alejandro y Juan, que a la de Jos¢, desapegado de la parentela y centrado en su

mundo revolucionario.



La matriarca de las familias Renau y Ballester. Magnifico retrato de su hija Manuela.

Pero el centro de la nueva familia Renau era la abuela, Rosa Vilaseca, la tinica persona que
hacia callar al artista. Sencilla, de gran naturalidad, sin cultura, una modista, pequeia de estatura,
muy trabajadora, pero de un aplomo que se imponia con una frase: Xe Pepe, aci, mentre estem
dinant no se parla de politica. Fes el favor de callar. (Che, Pepe, aqui, mientras estamos comiendo
no se habla de politica. Haz el favor de callar.) Y Pepe callaba. Para algunos que conocieron bien a
los Renau-Ballester, Rosa Vilaseca es el personaje central de la familia, y uno de los pocos ajenos a

la familia Renau que le llamaba Pepe.

Renau asumié riegos muy fuertes con Nueva Cultura, tanto en su primera etapa como en la

segunda, a partir de marzo de 1937, aunque en ésta no podia estar tan encima de ella debido a sus



obligaciones de gestion politica en la Direccion General de Bellas Artes. NC se habia convertido
(esta vez sin tapujos) en el 6rgano de expresion de la Alianga d’Intel-lectuals en Defensa de la
Cultura a Valencia (AIDCV), organizacion que habia sustituido a la AEAP, también con unas
supuestas pretensiones de pluralidad ideologica, que chocaban contra el muro de la realidad politica
de la Republica en guerra. Aunque la proyeccion de NC seguia siendo, nominalmente, de dimension
estatal, centr6 mas su punto de vista o de observacion de la realidad en lo que habia empezado a
llamarse Pais Valenciano. La denominacion procedia de los nacionalistas pro catalanistas como
Emili Nadal y Carles Salvador, que contribuyeron repetidas veces con articulos escritos en
valenciano sobre este tema ya entonces polémico, aunque periférico en relacion al nucleo de
problemas graves que tenia la Republica. Accio d’Art, un club de artistas de convicciones

nacionalistas valencianas, se integrd en la AIDCV.

Esta visible reduccion de las perspectivas de NC fue debida o compensada, o las dos cosas a
la vez, con la publicacion de otra revista de naturaleza parecida a NC, y también vinculada al PCE,
El Mono Azul, dirigida por Rafael Alberti, que asi consumaba uno de sus deseos. El Mono Azul se

editaba en Madrid y su tono era mas comprometido, sin filigranas ni barnices de independencia.

La posicion de Renau en este panorama intelectual debid ser firme, y sus intervenciones en

la vida cultural incesantes, tanto institucional como personalmente.

También resulta curioso que en los estudios que se han hecho sobre la época, la figura de
Renau tenga tan poco relieve, salvo en los ensayos escritos por valencianos como Manuel Garcia,
Francisco Agramunt y Albert Forment, que sitian a Renau en un lugar destacado de la escena
intelectual espafola. La principal razén de la escasa proyeccion del artista valenciano es el énfasis

con el que siempre antepuso su militancia a su oficio.

El cliché de Renau es el de un comunista ortodoxo e implacable. Un cliché que esconde (o
evidencia) un reproche. No se dan mucha importancia a sus contradicciones personales, a sus
servidumbres o a sus defectos. Se considera a Renau histéricamente intrascendente y prescindible,

precisamente porque fue un comunista ortodoxo e implacable. Un cliché.

Uno de los pocos que mencionan a Renau en sus investigaciones sobre la época es Gregorio
Moran. En su enjundioso Miseria y Grandeza del PCE. 1939-1985, destaca las “profundas
convicciones dogmaticas” del valenciano, y asegura que nadie hacia caso “de su caracter fallero
ideologico”. Se refiere Moran al exilio mejicano. Las palabras de Moran confirman que se le hizo el

vacio por cuentas pendientes de su época de director general.

Para Andrés Trapiello, autor del notable Las armas y las letras, Renau fue “un comunista



tan ortodoxo como implacable”. Mas adelante reconoce que “Renau, comunista de la més ortodoxa

cepa, era toda una institucion en Valencia.”
(Lo era en el resto de Espafa?

El Renau que en el invierno de 1934 acude a Madrid por segunda vez en su vida con el
proyecto de una revista politico-cultural bajo el brazo tiene poco que ver con el hombre seguro de si
mismo, con poder, con despacho oficial (probablemente no se sentdé en ¢l mas de diez minutos
seguidos), del otofio de 1936. Se hizo con un equipo de colaboradores, entre los que destaca un
hombre que fue amigo suyo hasta que Renau abandondé Méjico: Antonio Deltoro. Gracias a ellos
pudo desplegar una serie de actividades verdaderamente notables que afectaban a diversas

disciplinas artisticas, no solo las plasticas.

Doble pagina del semanario "Mundo Grdfico", quiza del verano de 1936, cuando Renau es

nombrado Director General de Bellas Artes.

Las referencias a nuestro hombre, bien como director general de Bellas Artes, bien como
militante comunista, bien como cartelista, menudean en las publicaciones de la época, pero siempre
en un contexto de informacidn institucional. A titulo de ejemplo, Renau hace un mitin en el Quinto

Regimiento en noviembre de 1936, agradeciendo la proteccion que éste habia dado a las caravanas



de intelectuales que abandonaron Madrid, camino de Valencia. En ese mismo mes se efectiia el

traslado de muchas obras del Prado, también protegidas por el Quinto Regimiento.

Renau tiene igualmente la responsabilidad de la custodia de miles de pequenas piezas de arte
guardadas en la Iglesia de San Francisco el Grande de Madrid por la Junta Delegada de Salvamento
del Tesoro Artistico. La procedencia de estas obras era diversa, iglesias saqueadas o en peligro de
sufrir un saqueo y propiedades particulares en las mismas circunstancias. Segun testimonios de
Renau, en San Francisco el Grande habia “mdas de 10.000 lienzos, 300 tapices preciosos y unos
100.000 objetos artisticos de diferente indole.” La agenda del artista valenciano debi6é de ser muy
apretada en esos meses. El mismo dice que robaba horas al suefio para satisfacer su instinto

creativo.
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El director general de Bellas Artes, Renau, con el ministro Jesus Herndandez a su derecha y el
pintor Gutiérrez Solana a su izquierda. La foto pertenece a la inauguracion en el Colegio del

Patriarca de Valencia de una exposicion con obras transportadas desde Madrid.

La mision de la que mas orgulloso se manifestod siempre fue el traslado de una seleccion de
los mejores cuadros del Museo del Prado a Valencia. La decisiéon la tomo6 el gobierno de la
Republica simultaneamente a su desplazamiento, también de Madrid a Valencia, a principios de
noviembre de 1936. Azana quiso que el tesoro artistico acompafiara la derrota (en todos los
sentidos) del gabinete, porque de esta forma, entendia, estaba asegurada una completa proteccion.
Esta mudanza del gobierno fue muy mal saludada por lo que podriamos llamar la opinion publica de

la época. Sin duda estuvo motivada por el miedo a que la capital cayera en manos de las tropas de



Franco, el gobierno de la Republica fuera apresado y la institucion disuelta o tomada en las manos

de los sublevados.

La primera expedicion salio de Madrid el 8 de noviembre, al finalizar con éxito la
contencion de la primera ofensiva franquista sobre Madrid. El subdirector del museo, Sanchez
Canton, habia confeccionado una lista de 250 obras que debian ser retiradas de las salas y
protegidas en los sotanos a la primera sefial de alarma. El comienzo de los bombardeos sobre
Madrid apresuraron la decision del doble traslado, el del gobierno y el del tesoro, cosa esta ultima a
la que Sanchez Canton se oponia con el argumento de los azares del camino, tan peligrosos si no

mas, que los aviones alemanes e italianos de Franco.

.
L
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Una de las salas del Museo del Prado en el otorio de 1936

-
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Las fuentes de informacion de este episodio son limitadas, un informe del arquitecto del
museo, Lino Vaamonde, la conferencia que dict6 Renau en Paris para expertos internacionales,
basado en el texto anterior, y los testimonios de Sanchez Cantén tras la guerra. A este respecto,
merece la pena ver la pelicula Las Cajas espariolas, de Alberto Porlan y José del Rio, aunque ignora

el papel que jugd Renau en esta aventura y presta una atencion exagerada a Rafael Alberti.

Renau sostuvo que los bombardeos eran mas que una amenaza. De hecho es el argumento
que el gobierno utilizd ante la prensa internacional y las cancillerias extranjeras cuando ocho
bombas incendiarias cayeron el 16 de noviembre sobre el museo del Prado, afectando en otras
oleadas a la Biblioteca Nacional y al Museo Arqueologico, situado a la espalda de éste, en el paseo

de Recoletos, al norte de Cibeles.

El informe de Lino Vaamonde dice que los bombarderos alemanes e italianos determinaron
los lugares donde debian dejar caer los explosivos ese dia 16, gracias a una avanzadilla aérea que
tird bengalas. El objetivo de este ataque era el hotel Savoy, situado frente al museo, en el lado
opuesto del Paseo del Prado. En este hotel pernoctaban oficiales rusos. Los aviones soltaron bombas
explosivas, muy pesadas, y bombas incendiarias, mas ligeras, siguiendo el rastro de las bengalas.
Tres bombas explosivas cayeron en las inmediaciones del museo, y ocho incendiarias impactaron en
¢l, sin causar dafios a los cuadros, que estaban en los s6tanos, pero si destrozos de consideracion en

algunas salas.

Las imagenes dramaticas que el gobierno captd de inmediato fueron distribuidas con
celeridad en una formidable campafia de prensa, con la que pretendian contrarrestar la fama de
barbarie que habian dejado los saqueos en zona republicana de los primeros dias de la sublevacion
franquista, y que habian afectado a iglesias, palacios e incluso residencias de personalidades de

derechas no siempre prominentes.
El traslado de los cuadros, segiin estos argumentos, estaba mas que justificado.

En cualquier caso, el movimiento de grandes cuadros por una ciudad y un frente cuyas
acciones de guerra eran poco predecibles, convertian una operacion de salvamento en otra de alto

riesgo, como sostenia Sdnchez Canton.

Renau asegura que la solucion de situarlas en los sotanos blindados del Banco de Espafia fue
descartada, porque anteriormente se habian guardado en €l unos lienzos de El Greco traidos de
Illescas, y la humedad los habia deteriorado. Sin embargo, el propio Renau asegura que uno de sus
primeros deberes nada mas hacerse cargo de la direccion general de Bellas Artes fue la incautacion

del palacio de Liria, propiedad del duque de Alba, ocupado por el Quinto Regimiento, en una zona
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muy proxima al frente de Moncloa. “A excepcion de los retratos de Goya —que el propio duque
habia depositado en las cajas fuertes del Banco de Espana antes del levantamiento — todo estaba en
su lugar y en el mejor estado.” Cabe preguntarse si esos retratos de Goya corrieron la misma suerte

que los lienzos del Greco.

Lo mas espinoso del traslado lo cifran los criticos a ¢l en un nunca documentado proposito
de servirse de las obras como moneda de cambio para comprar armamento. Esta posibilidad, sin
embargo, fue sugerida explicitamente en Madrid por algunos noticiarios propagandisticos, ya en
verano del 36, alegando que habia que sacrificarlo todo para adquirir armas. Otra de las propuestas

sacrificiales era fundir las estatuas de la capital para fabricar balas.

S
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Croquis de las obras efectuadas en las Torres de Serranos de Valencia para albergar obras de arte

importadas de Madrid con la mayor proteccion.

Renau nombré al pintor Timoteo Pérez Rubio responsable de la proteccion y traslado del
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tesoro, cometido que llevo a cabo con eficacia irreprochable, ayudado por un abnegado equipo de
técnicos. El director general de Bellas Artes atribuy6 la fortuna y eficacia del salvamento al hecho
de que quienes estaban encargados del mismo actuaron movidos por una fuerza especial, no por
simple inercia funcionarial, y por la conviccidon de sentirse depositarios de la salvaguarda de bienes

culturales del pueblo espafiol.

A solicitud de sus jefes, Renau tuvo que redactar un informe para leerlo ante un panel de
expertos en Paris, en junio de 1937, cuando todavia el traslado de cuadros no habia acabado. Su
titulo era “La organizacion de la defensa del patrimonio artistico e historico espafiol durante la
guerra civil”. El objetivo era demostrar ante una audiencia internacional muy selecta que la
Republica estaba trabajando a fondo en la proteccion y conservacion del patrimonio histérico
artistico espafiol. Sin duda, las noticias y reportajes ilustrados que se publicaron sobre todo en
Francia, Reino Unido y los Estados Unidos sobre la barbarie desatada en la zona republicana contra
la vida y la propiedad de las personas, indujeron al gobierno a programar una contraofensiva en la
que hacia valer uno de sus méritos indudables: el trabajo de un grupo de profesionales de las artes y
la arquitectura en la proteccion de un niimero ingente de obras maestras famosas en los cinco

continentes.

Renau vertid en su informe toda su experiencia personal y colectiva en un asunto que
interesaba a los directores de museos de toda Europa por su envergadura, por el valor historico y
crematistico de las obras afectadas, y por lo bien que habia salido hasta la fecha de la conferencia,

cuando todavia se encontraban en Valencia.

El mayor empefio del director general fue ofrecer una relacion de hechos dando detalles
técnicos, que es lo que importaba. Y tuvo que morderse la lengua al mencionar el trasfondo y la
trascendencia politica del tema, e incluso retocar algunos parrafos en los que se le habia escapado la
emocion que tan poco le gustaba en los carteles, algo que veremos mas adelante en este mismo

capitulo.

Empieza Renau por exponer la accidon del gobierno en la organizacion y tareas de las Juntas
de conservacion y proteccion del tesoro artistico. Pasa como sobre ascuas por encima de los
“disturbios civiles” que dafiaron parte de ese tesoro, explica las medidas de traslado a sotanos de
todo lo que se pudo guardar para preservarlo de los bombardeos de la aviacion y de la artilleria, da
cuenta de la construccion de refugios para proteger edificios y monumentos. También cita la
custodia gubernamental de “gran nimero de objetos provenientes de colecciones particulares,

eclesiasticas, etc.”
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Resume luego los decretos que sustentan estas actividades. El primero, en julio de 1936,
dando cobertura legal a las juntas que se habian constituido espontaneamente para impedir los
asaltos, y el segundo en agosto ampliando los miembros de la Junta de Incautacion y Proteccion de
Patrimonio Artistico. En enero de 1937 un nuevo decreto formaliza la responsabilidad de la
Direccion General de Renau en otros temas como el traslado de obras de arte a paraderos mas
seguros. En febrero se crea un Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artistico

dependiente de Renau, intentando coordinar una serie de tareas ingentes.

Renau proporciona una serie de datos estadisticos sobre las actividades de su departamento y

sus ramas en la proteccion de las obras de arte y los monumentos.

Tras la decision del gobierno de salir de Madrid acompafiado del tesoro, se constituyeron a
toda prisa dos equipos de técnicos, dirigidos por Timoteo Pérez Rubio. Los detalles que da Renau
en este sentido manifiestan la gran preparacion de los profesionales espafioles, que fueron capaces
de embalar convenientemente dos mil lienzos de primera categoria, transportarlos cuatrocientos
kilometros y volverlos a colocar en Valencia en unas condiciones de seguridad inmejorables.
Obviamente no pudo realizarse el traslado en las mejores circunstancias. Algunas fotografias
muestran camiones que cargan cuadros valiosisimos al descubierto, sujetos con cuerdas. Dos piezas
maestras, "Las Meninas", de Velazquez y el "Retrato Ecuestre de Carlos V", de Tiziano, tuvieron
que ser extraidas de los camiones en el puente de Arganda porque daban con el armazén metalico
de la construccion, y fueron desplazadas sobre rodillos hasta la otra orilla. Renau da cuenta de las

inquietantes condiciones en que se efectu6 el traslado:

m@ m:u;cnm DEL TESGRO (RTISTICO MADRID
ISTERIO DE ms"‘nucaon punuu

Imagen tomada de la pagina web de publico.es
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No hay que olvidar que estos transportes tuvieron que efectuarse en plena guerra y bajo la
constante amenaza de los aviones: fue preciso aprovechar las noches mas oscuras, parar los
motores y apagar los faros a la mas minima alerta (...) Once dias después de esta memorable
expedicion, la carretera que atraviesa el rio Jarama estaba bajo el fuego enemigo. Fue preciso,
luego, utilizar una carretera secundaria, lo cual aumentaba muy sensiblemente las serias

dificultades que teniamos ya en la evacuacion de las obras de arte.

De esta operacion en concreto fueron responsables Maria Teresa Ledn y su marido Rafael
Alberti. Desde su casa en Madrid siguieron el movimiento, recibiendo llamadas telefonicas de los
expedicionarios al pasar por las localidades mas importantes, hasta que a las siete de la mafana, los
cuadros llegaron a Valencia. Una y no mas, debieron pensar la pareja de intelectuales, porque de
inmediato renunciaron a su responsabilidad, que consideraban insoportable. No obstante, Alberti
dejo un poético testimonio de su participacion, de la que el lector puede desprender que, sin ¢l, el

museo del Prado se habria perdido.

El tesoro del Prado encontr6 dos albergues en Valencia, las Torres de Serranos y el Colegio
e Iglesia del Patriarca. Ambos edificios fueron preparados concienzudamente por ingenieros y
arquitectos para el caso de sufrir un ataque. No fueron los Unicos edificios valencianos que
guardaron tesoros artisticos. Una testigo ocular recuerda haber visto trasiego de cajas llenas de
objetos valiosos por las calles del barrio del Carmen. Se trata de Carmen Ferrés, de la familia que

poseia Casa Insa, un negocio de ropa y disfraces de la calle Baja, en la que vivié Renau.

Enfrente del 48 estaba el Monte de Piedad... En el Monte metieron durante la guerra
mucho material de la Casa Real, plata y otras cosas. Recuerdo las cajas grises con el sello de la

Casa Real. Yo vi sacar las cajas y meterlas en camiones y llevarselas.

Otro testimonio inédito es el de Miquel Francés, responsable del Departamento Audiovisual
de la Universitat de Valéncia al redactar este capitulo. La familia de Francés procede de Fontanars
dels Alforins, donde el joven Renau veraneaba con sus padres y hermanos. Cuenta Francés que el
propio Renau, a quien conocidé en 1977, le reveld que los cuadros mas valiosos, segln su criterio,
del Prado le acompafiaron a Fontanars, donde el director general instalo su oficina durante parte de
la guerra. De este hecho no quedd constancia en ningun sitio. Es decir, de ser cierto, Renau lo
mantuvo en secreto. Miquel Francés hizo averiguaciones entre sus parientes en Fontanars, y
corrobor6 que en un caserén de familia de alcurnia, ocupado por las autoridades republicanas, se
vieron entrar cajas al comienzo de la guerra, y también salieron del casén poco antes de que

finalizara.
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Ante la falta de precision cronologica, y dando por buena la fecha de entrada de las cajas,
cabe preguntarse si la salida coincidi6 con el traslado del convoy del Prado de Valencia a Figueras,
antes de que la comunicacidn terrestre con Barcelona quedara cortada por la ofensiva del General

Yagiie, cuyas tropas entraban en Vinaroz en abril de 1938

El director general de Bellas Artes explicaba a los sesudos académicos de Paris como
protegieron el tesoro de los cuatro peligros mas graves que le amenazaban: 1.- Accion directa de las
bombas de aviacion y artilleria. 2.- Accidon de la expansion del aire por efecto de la explosion de
bombas aéreas de gran potencia. 3.- Accién de las bombas incendiarias. 4.- Posibles cambios de

ambiente y temperatura.

Renau desplegd un gran lujo de detalles técnicos, fotografias, planos y otros documentos
ante los interesados ojos de los expertos internacionales. De ello se desprende que la experiencia de
los técnicos espafioles era notable, y que contaron con materiales relativamente sofisticados para
proteger los lienzos del fuego, de la humedad y del efecto de las explosiones. La audiencia de
Renau quedo no solo satisfecha con su exposicion, sino que tomo buena nota, porque no pasaria
mucho tiempo sin que se vieran ellos en la circunstancia de hacer lo propio para proteger el

patrimonio artistico de sus paises.

Las memorias de Azafia reflejan las terribles circunstancias en que se efectud el traslado
definitivo de los cuadros hasta la frontera francesa, que atravesaron a hombros de carabineros.
“Desde Paris les enviaron una recompensa en metalico, pero algin intermediario se guardo el
dinero, y los pobres hombres, en recompensa por su servicio, han ido al infierno de un campo de

concentracion.”

La generosa mano que enviaba estos fondos pudo haber sido la de David David-Weill, un
rico coleccionista de arte, judio franco norteamericano, que por aquella época presidia la Mesa de
Directores de Museos Nacionales franceses, y que organizé un comité internacional para salvar las

obras del Prado.

“En enero de 1939, veinte camiones realizaron setenta y un viajes entre los lugares de
almacenamiento y la frontera. Desde alli, las obras se embarcaron en un tren que las llevd a
Ginebra, donde permanecieron hasta el final de las hostilidades.” Es lo que dice Héctor Feliciano en
su libro El Museo Perdido, dedicado al saqueo de obras de arte efectuado por los nazis durante la
guerra europea. Una precision a este dato es que desde la frontera francesa a Perpignan, los cuadros
también fueron llevados en camiones y autobuses. Por fin, desde la ciudad francesa viajaron en tren

hasta Suiza.
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Finalmente, la baqueteada coleccion regreso a Espafia desde la Sociedad de Naciones, que la
custodiaba. Lo hicieron en el verano de 1940, también en tren, y amenazados por el avance y los
ataques aéreos de los alemanes, que habian invadido Francia. Una vez mads, la suerte protegiod los

cuadros.

Renau menciona en su libro Arte en Peligro, publicado en 1980, unas palabras del marqués
de Lozoya sobre este asunto: “Afortunadamente nada se ha perdido y las colecciones del Estado se
encuentran hoy integras como antes de 1936”. Es evidente que el valenciano se sentia orgulloso de
la responsabilidad que le toco en la integridad del tesoro. Renau hace una nota a pie de pagina sobre
el Marqués de Lozoya, todo un caballero, que conoci6 y tratd en el taller de restauracion de su

padre. El sorprendente texto de la nota dice asi:

WSIQUEIROS EXPERIMENTAL WORK SHOP, ®
TECNICA Y CREACI®ON AL SERVICIO BE LASN M ASAN

i wmnen v wgwamdor Vit a ot g i Alfars Spuriren, puiisrnds o8 vobe misms wimern,

Una ilustracion de Siqueiros publicada en "Nueva Cultura"

En 1951, la direccion del PCE en México me pidio un corto trabajo sobre este mismo tema.
Se publico en el n° 1 —segunda época- de la revista "Nuestro Tiempo", correspondiente a

septiembre de 1951. Me sorprendio sobremanera el que diversos puntos de mi escrito hubieran
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sido modificados y arbitrariamente tergiversados, llegandose a injuriar incluso al marqués de

Lozoya. Protesté enérgicamente entonces, y conservo pruebas documentales de ello.

Debido a su cargo de director general de Bellas Artes, Renau tuvo que conocer, tratar,
negociar, llegar a compromisos con muchas personas de talento e influencia. Es muy probable que
su nombre sonara en el d&mbito de la intelectualidad espafiola, y también de la extranjera. La
impresion que causéd en unos y otros debe estar sepultada en la montafia de testimonios que hablan
de la Republica y la Guerra Civil. Buscar y seleccionar lo que de Renau se pensaba es una tarea
digna de tesis doctoral. Animo a los jovenes académicos a que se atrevan. Descubriran cosas
interesantes. Uno de los pocos que quedan lo dejé escrito el mismo Renau en un ensayo sobre

Siqueiros.
Al hablar de su huida a Francia en enero de 1939, Renau rememora al pintor mejicano.

No me quedé en Francia por la cosa de Siqueiros. Siqueiros llego a Esparia en 1937 con la
idea de hacer un colectivo [de muralistas]. Yo era director general de Bellas Artes y le dije, “Mira,
Siqueiros, eso no es posible ahora. Nuestros mejores artistas estan movilizados en labores de
educacion en el ejército, en la milicia, y de agitprop, y no podemos desmovilizarlos para hacer
arte. A mi me entusiasma producir arte, y tampoco puedo dedicarme a ello. El problema prioritario
es la guerra.” El lo comprendié, y entré también en el ejército como militar, no como artista, fie
comandante. Y al terminar la guerra yo tenia la oportunidad de ir a la URSS o de quedarme en
Francia. Pero no me podia quitar de la cabeza a Siqueiros. Y dije, pues a Méjico, con la mayoria
de los intelectuales, porque con Méjico hay una unidad cultural tremenda, mas que con cualquier

otro pais de Iberoamérica. Méjico es como si fuera Esparia. De Méjico me atraia la pintura mural.

Mi interés en la pintura mural data de 1933 6 34, cuando hice un mural dentro del pabellon
de los sindicatos anarquistas del puerto de Valencia. Se destruyo después de la guerra, no tengo ni

fotos. Era un mural antifascista.

Yo invité a Siqueiros a dar una conferencia en el Paraninfo de la Universidad de Valencia.
Tuve que convencer a los jefes militares para que dejaran asistir a la conferencia a los pintores.
Fue un escandalo. Habia un grupo de estetas, algunos homosexuales, criaturas histéricas que
llamaban a Siqueiros gorila y orangutdn, porque era un hombre con mucha fuerza. Y alli va el tio,
alzando la voz... Yo no conocia de antes a Siqueiros. Si conoci a Diego Rivera. Quedé sorprendido
por la conferencia porque descubri que [en el mural del Grao] habia usado los mismos materiales
que él. Una de las cosas que dijo, y a las que yo no habia dado importancia, era una tesis

contundente: en los murales el pintor tiene que dejar los materiales tradicionales, y adaptarse a los
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productos industriales de hoy, que es lo que yo habia hecho intuitivamente, logicamente. Yo habia

pintado el mural del puerto de Valencia con pistolas, no con brochas.

En el articulo “Mi experiencia con Siqueiros”, publicado en la Revista de Bellas Artes, de

Mg¢jico, en 1976, Renau daba mas detalles sobre su relacion con el muralista.

Siqueiros dio dos conferencias en la Universidad de Valencia. La segunda trataba sobre la
Escuela de Paris, y fue la mas comentada, porque entraba a saco en el debate entre arte puro y arte
socialmente funcional. Ya hemos visto la opinién que tenia Renau de los esteticistas. Que execrara
a algunos de ellos aduciendo su condicion homosexual debe ser una de las paradojas del caracter de
nuestro hombre, porque Juan Gil Albert fue uno de sus mejores amigos y a Renau no parecio

importarle en absoluto su inclinacion sexual.

Cuenta Francisco Agramunt que en la segunda conferencia de Siqueiros “el poeta Rafael
Alberti abandon6 airadamente el Aula Magna donde se desarrollaba el debate porque el moderador
— Josep Renau- no le habia otorgado la palabra”. Es evidente que los camaradas no se caian

simpaticos.

La primera idea de Siqueiros al desembarcar en la Espaiia en guerra fue “organizar un
colectivo de pintores espafioles y mexicanos que se encargara de producir materiales pictoricos y
graficos para las necesidades politicas de la guerra”, y para instruir a los pintores espafioles en la
técnica del muralismo. Al no poder realizar esta tarea pedagogica, Siqueiros puso a disposicion del
gobierno su experiencia militar, tan larga como la de muralista. Renau le ofrecio la posibilidad de
dictar una conferencia a los jovenes artistas sobre “El arte como herramienta de lucha”, que tuvo
lugar en febrero de 1937 en el Paraninfo de la Universidad de Valencia. La mayoria de los

asistentes quedaron fascinados. Salvo el grupo que reaccion6 “con escenas de histerismo”.

El mas impresionado fue Renau (tanto que no pudo cerrar la conferencia), al descubrir su
identificacion estética, técnica e ideoldgica con Siqueiros. Le satisfizo la conferencia de Siqueiros
especialmente “dada la marginalidad y relativo aislamiento de mi practica pictorica e intelectual en

el ambiente artistico espafiol de entonces.”

A fines de 1937 Siqueiros le invitd a comer en compafiia de Hemingway, a quien Renau
habia conocido en el frente de Madrid, gracias al cineasta holandés Yoris Ivens, que rodaba el
documental propagandistico Spanish Earth. La comida se desarrolld en un restaurante de la playa
de Valencia, en el que consumieron una paella y cantidades ingentes de vinos y licores. A
Hemingway le interesé la experiencia de Siqueiros (un comunista) con su brigada de milicianos

anarquistas. Hablaban en inglés, que Renau entendia bastante bien. Renau se limitaba a escuchar.
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Hemingway, de afecciones anarquistas

...trazaba un paralelo psicosimbolico entre la radical afirmacion del fuero individual en
éstos [los anarquistas] y la gratuidad del tragico enfrentamiento a vida o muerte del torero con el
toro. Desarrollaba toda una metafisica individual alrededor de la violencia individual como
comportamiento tipo del hombre en situaciones extremas, que trata de forzar los factores de su
destino individual considerandolo, sin embargo, como vulnerable y, por tanto, como un posible no

destino.

Hemingway insistia en que no estaba teorizando sino intentando formular un paralelismo
entre sus vivencias personales y diversos casos ajenos, que habia vivido directa e indirectamente en
la guerra civil de Espafia. Decia sentirse emocionalmente muy proximo al “temperamento violento
y gratuitamente temerario de los espafioles”. En su opinion, gran parte de estos y, lo que es mas
significativo, de las capas mas humildes de la sociedad, trataban frenéticamente de forzar una
situacion revolucionaria capaz de producir la liberacion total del individuo. En relaciéon con otras
crisis revolucionarias que habia conocido, era eso —concluyo— lo mas interesante y original de la

situacion que se estaba viviendo en Espafia.

Siqueiros le contradijo cortésmente: esa forma de ser y de actuar no era exclusiva de los
anarquistas espafioles, sino de todos los anarquistas, que se comportaban igual en todas partes,
debido a la unidad de su ideologia. Aunque era cierto que los italianos, los espafoles y los
mejicanos se parecian bastante. Siqueiros conté a Hemingway anécdotas personales que explicaban
el comportamiento anarquista, su tendencia al cantonalismo, su indisciplina, su resistencia a formar
un ejéreito regular, cosa que no ocurria entre los comunistas o los socialistas, que eran tan espafoles
como los anarquistas, y le pregunté a Hemingway como podia explicarlo. El americano no
respondi6 y se dirigié a Renau: "And you, Renau, what do you think about?" Llevaba la cabeza
vendada, con una mancha de sangre en el parietal derecho. Salié del restaurante y regres6 con una
botella de whisky, “un gesto de sutil cordialidad”, para Renau. La conversacion dur6 siete horas. El
norteamericano relatd experiencias vividas por ¢l en Madrid, por ejemplo que la gente no se metia
en los refugios en los primeros bombarderos, sino que se quedaba en la calle mirando los aviones.
Un miliciano, ciego de rabia y con una navaja en la mano le grité a un avion, “;Baja aqui, cobarde!”
Renau asegurd que le parecia evidente que era necesario que ese hombre cambiara de actitud,
insertando su violencia individual en un marco colectivo, si no queria quedarse en un gesto de

teatralidad suprema.

Luego hablo Renau de su idea de que en la guerra de Espana se estaba experimentando lo

qué ¢l llamaba “acero contra carne humana”. Le contd la terrible escena que habia vivido en
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Madrid, al distinguir en el frente un tanque que llevaba en sus orugas trozos de carne humana.
Renau reprochaba a los dadaistas que no hubieran utilizado esta paradoja en sus trabajos, y volvid al
motete de los deberes de los pintores revolucionarios en una época asi, sobre la inmoralidad del

mercado del arte y otros tépicos muy queridos para él.

Hemingway le interrumpio: “Usted sigue con la navaja en la mano... jCuidado con las
bombas!” Al quedarse solos Hemingway y Siqueiros, el primero comentd que Renau le parecia un
anarquista renegado, con muchos rescoldos aun, y que sus ideas le sonaron un tanto ingenuas y

demasiado “ideologizadas”, pero que le habia caido bien.

Cuando Renau ya estaba establecido en Méjico en 1939, Siqueiros le ofrecio trabajar con su
equipo en la realizacién de un mural en el Sindicato Mexicano de la Electricidad llamado Retrato de
la Burguesia. Las imagenes que iban a constituir la base de su contribucion al mural dieron vueltas

en la cabeza de Renau durante varios dias.

Tanques fascistas allanan las alturas abisinias; Adis Abeba: gases asfixiantes otra vez...
Manchuria: festin nipon de sangre china... Confusion y terror en los Balkanes: asesinatos politicos
casi a diario... Esparnia: desfile de moros con cabezas de mineros asturianos clavadas en las
bayonetas... Turbios manejos imperialistas por doquier y manos santas que bendicen los cariones...
Nifios muertos de Getafe: primera estampa de la tragedia esparniola; bombas incendiarias sobre el
Museo del Prado... Piratas nazis frente a las costas de Almeria: masacre en la poblacion civil, el
blanco y el azul salpicados de sangre... Bombas aéreas de 500 kilos en la calle de Aribau, en pleno
mediodia: por primera vez los cadaveres de transeuntes colgados de los balcones y tejados de las
casas... Cadaveres, cadaveres, cadaveres... Sangre, sangre y explosiones de color de azufre y
llamas que suben hasta el cielo... Y brazos, brazos, millones de brazos desnudos y tensos que

luchan y mueren contra le ley de la selva, contra la miseria y la atroz dictadura del capital.

Antes de seguir adelante es interesante sefialar que Siqueiros no menciona ni de pasada a
Renau en sus exuberantes memorias Me [lamaban el Coronelazo. La ausencia es dificil de
interpretar. De la lectura del libro se deduce que la vida de Siqueiros fue una verdadera feria de
atracciones violentas, algunas de las cuales se desarrollaron en Espafia, donde ¢l mismo cuenta que,
en el frente de Extremadura, rematd con su pistola a un prisionero ejecutado. El muralista mejicano
retratd en sus memorias a una galeria de personajes excéntricos, entre los cuales no encajaba José

Renau, quiza un hombre demasiado normal para su gusto.

De 1936 a 1939 Renau fue un hombre con autoridad. Esto siempre suscita enemigos, sobre

todo entre gente de cultura, mas vulnerables a la vanidad que el resto de los mortales.
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El politico-artista fue consciente de sus errores. Uno de ellos le supo especialmente mal y lo
manifestd varias veces a lo largo de su vida. Depurd a un funcionario de su departamento por
considerarle hombre de poca confianza, de inclinaciones facciosas. Luego, se lo encontrd en el
campo de Argelés-sur-Mer, padeciendo las mismas penalidades que él. Y se llevo la sorpresa de que
el antiguo depurado le procuraba un cazo de caldo. Esto era un acto mas de abnegacioén que de
generosidad, porque la comida era un lujo casi extravagante en aquel infierno, y Renau, como tantos

refugiados, tenia una tremenda diarrea, de modo que el caldo fue una bendicion para él.

El pintor valenciano, cuarenta afios después de acabada la guerra, la evocaba en el libro Arte

en Peligro.

Algunos intelectuales republicanos no se hallaban a su gusto en el tumulto democratico que
suponia la reaccion popular contra el golpe militar. Nosotros nos halldibamos como peces en el

agua. En medio del tumulto percibiamos una nueva claridad.

La mayoria de los intelectuales republicanos no eran comunistas, aunque los comunistas
supieron captar a muchos de ellos para su causa con ingenio y diligencia. La diferencia entre unos y
otros la deja bien clara Renau en ese comentario: los intelectuales comunistas se hallaban como
peces en el agua, porque en medio del tumulto percibian esa nueva claridad que llevaba casi veinte

anos alumbrando en la URSS.

La experiencia de un enjambre de intelectuales reunidos en una ciudad “provinciana” fue
una novedad absoluta. Un afio de ebullicion cultural que se conoce poco y que se ha tratado entre la
hagiografia y el estereotipo. Se les ha observado como una tribu de filésofos y cientificos agarrados
a los restos de un naufragio intelectual, como si en el bando de los sublevados no hubiera existido
una partida semejante. Pocas veces se ha contado su peripecia personal, y menos todavia se ha
investigado su intimidad, no tanto por pudor sino por miedo a dejar en evidencia a figuras
venerandas y casi heroicas, victimas como cualquier otro ser humano de las miserias que acarrea la

guerra y la revolucion.

Aparte de las memorias de unos y otros, Andrés Trapiello es de los pocos que han hecho un
esfuerzo erudito y analitico por ofrecer, desde su particular punto de vista, como es natural, un
fascinante kaleidoscopio en Las armas y las letras. Nos permite ver que cada intelectual y cada
artista habia creado su propio mundo, tefiido a veces de ideologia, otras de desesperacion y otras de
pura ansia de supervivencia. Un ejemplo del refiidero de intelectuales que fue la Guerra Civil lo
saca a colacion Trapiello, con dos protagonistas conspicuos. Juan Ramon Jiménez criticé a Ledn

Felipe porque gritaba ““jA las trincheras!”.
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Yo creo que un hombre fuerte todavia, si tiene vocacion peleona, debe pelear con los que
pelean sin vocacion y a la fuerza. Si no, debe quitarse de en medio y no estorbar. No debe ver y
llevar a los extranjeros a que vean, como turistas, la guerra y la cuenten como teatro, no debe
celebrar con banquetes los triunfos de la muerte; debe alejarse, hacer lo que pueda por todos sin

mermarle pan y abrigo ni lugar al que lo hace todo.

Rosa Chacel se “exilio” prematuramente a Paris, porque el ambiente que se respiraba en
Valencia perjudicaba sus pulmones espirituales. Mucho debia sufrir la escritora, porque su marido,
Timoteo Pérez Rubio, quedaba en Espaia, con el espinoso encargo de velar por la seguridad del
tesoro artistico. La misma reaccion tuvo Cernuda. Buiiuel, en Francia al estallar la guerra, no tuvo el
menor impulso de echar una mano en los frentes. Gregorio Marafidon, en cuanto pudo, se metié en
un barco en Alicante, y desde Francia manifestd su decepcion con la Republica y también su apoyo
a la rebelion franquista. Desde Valencia se le execr6 debidamente, destacando que habia huido
aprovechando la proteccion de la Republica. Las autoridades republicanas le protegian,
efectivamente, por las amenazas que sufrio, al igual que a Ortega y Gasset, que habia firmado
contra su libre voluntad un manifiesto de apoyo al gobierno republicano, pero que en cuanto se
encontro a salvo en Francia, denuncid las presiones a que habia sido sometido durante su refugio en
la Residencia de Estudiantes de Madrid, y criticé a Einstein que habia manifestado su apoyo
incondicional a la Republica; Ortega le acusaba de hablar al dictado, porque el fisico no tenia ni

idea de lo que estaba pasando en Espafia, ademas de no conocer en absoluto nuestra historia.

En Valencia —dice Trapiello— los alojaron durante unos dias en el hotel Palace (calle de la
Paz), al que los valencianos comenzaron a llamar "El Casal dels Sabuts de tota mena". Habia alli
investigadores, juristas, matematicos, pintores. Los pintores Moreno Villa, Arteta y Solana
empezaron también a hacer litografias en los talleres del cartelista Renau, un comunista tan
ortodoxo como implacable, obras que se publicarian en una nueva revista, titulada "Madrid" y

subtitulada como "Cuadernos de la Casa de la Cultura”.

Esta revista, ajena al control de la ortodoxia, se convirtio en un dolor de cabeza para los

rectores de la intelectualidad.

La mayoria de aquellas mujeres y aquellos hombres debian su subsistencia al erario publico.
Esto constituye un antecedente de lo que sucede hoy a escala general. Un intelectual, ahora como
antes, o vive de su sueldo de funcionario (casi siempre profesor), o de alguna empresa o renta
familiar, o come de la mano del Padre-Estado. La Valencia de 1936-37 fue el laboratorio de lo que
hoy es un fenémeno generalizado, cuando el nimero de los intelectuales que no pueden vivir de la

venta de sus productos y elaboraciones en el mercado libre es incontable.
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El instrumento de cohesion de los intelectuales fue la "Alianza de Intelectuales para la
Defensa de la Cultura", la AIDC, y su sede, la Casa de la Cultura, en la calle de la Paz de Valencia.
La Alianza valenciana (Alianza d’Inte-lectuals per la Defensa de la Cultura) estaba presidida por el
catedratico José Maria Orts y Capdequi. Su acta de nacimiento fue el documento de adhesion al
gobierno de la Republica de 9 de agosto del 36, firmado por 33 intelectuales. La nueva institucion
procedia de una consigna aprobada en el I "Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura",
celebrado en Paris, en 1935, por gente de letras proxima al PCF. Renau se habia adherido como
“dibujante”. Esto revela que o bien €l o bien quien le inscribi6 valoraba mas su categoria de

cartelista que su calidad de pintor y profesor de Bellas Artes.

La "Union de Escritores y Artistas Proletarios "de Renau se integréd en la AIDCV, al mismo
tiempo que el club Accio d’Art, compuesto por artistas plasticos de confesion nacionalista
valenciana. El desembarco fue un hecho natural, y volvié a dar el dominio de una organizacion
profesional a los partidarios y clientes de Moscu, como se vio enseguida en el II Congreso de

Escritores en Defensa de la Cultura.

Esta Alianza organizd cantidad de actividades culturales, para tener ocupados a los
intelectuales desplazados. Nunca Valencia conoci6 tanta programacion cultural, comparable a la de
hoy, salvando las distancias y las proporciones. No queda mucha constancia del efecto que esta
accion de los intelectuales ejercid sobre la poblacion poco instruida. Es de suponer que no faltaba
publico a los actos, estando la ciudad repleta de refugiados con una formacién mas bien alta. La
referencia de Renau a la audiencia que escuchd a Siqueiros, nos permite deducir qué tipo de

personas acudian a las conferencias.

La Alianza organizé el "II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura", un
acontecimiento que tuvo lugar en Valencia en el mes de julio de 1937. Juan Renau hace una breve

referencia a él.

En mi calidad de Secretario General de la Alianza de Intelectuales, reuno en el domicilio
social de la entidad [un palacete de la calle Trinquet de Cavallers] a un nutrido grupo de

intelectuales y escritores que han acudido, procedentes de diferentes partes del mundo.

El idioma oficial del Congreso, para los extranjeros, es el francés. Aunque lo traduzco y lo
comprendo casi a la perfeccion, la falta de practica en el habla me dificulta extraordinariamente la
mision cerca de ellos. En un salon Luis XV nos citamos. Acuden Juan Marinello, Jef Last, Ilya
Ehrenbug, Tristan Tzara, Anna Seghers, Pablo Neruda, André Malraux, José Marcisidor, Nicolds
Guillen, Stephen Spender, Theodor Balk, José Bergamin, Egon Edwin Kish, etc...
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En esta asamblea previa se esbozan los lineamientos del Congreso, que obtiene un éxito
admirable. Terminado éste, los congresistas se presentan en Madrid. Animan a los rudos
defensores de la ciudad que lleva casi un ano de resistencia. Recorren la capital derruida. Palpan

en carne viva el tremendo drama del pueblo espaiiol y lo proclaman a los cuatro puntos cardinales.

La visidon que Juan Renau ofrece del congreso estd edulcorada. La de Trapiello es mas acida.
Por ejemplo, el joven poeta britdnico y comunista Stephen Spender se preguntaba coémo los
fotografiados en los periddicos eran siempre Alberti, Neruda o Malraux. Un Neruda que, segin

parece, se peled con todo el mundo debido a su desbordante ego.

El Congreso tuvo lugar en el Ayuntamiento de Valencia, muy bien publicitado en Espana y
en el extranjero. Debia ser la primera vez en la historia que se invitaba a un grupo de intelectuales
de izquierda de varios continentes a una guerra. La idea funciono estupendamente. El francés Julian
Benda inst6 al intelectual a salir de su torre de marfil para defender la justicia pisoteada por los
barbaros. No podemos decir que le hicieran mucho caso, porque si es verdad que hubo intelectuales
que se alistaron en las Brigadas Internacionales, y que incluso perdieron la vida en el frente, los mas
famosos limitaron a breves paseos por el frente de Madrid su fugaz salida de la torre de marfil

acorazada.

Francisco Agramunt, en La vanguardia artistica Valenciana de los arios treinta resume

algunas de las actividades.

La Alianza se encargd de facilitar alojamiento y manutencion al nutrido grupo de artistas,
escritores e intelectuales foraneos. En una asamblea previa celebrada en su local social se esbozo el
programa de actividades y el orden de intervencion de los asistentes a las sesiones del Congreso. En
los primeros dias de estancia en Valencia los congresistas realizaron diversas excursiones por
lugares turisticos y centros de interés historico, y fueron obsequiados con diversas comidas en las

que no faltaron los discursos y los homenajes de hermandad y solidaridad internacional.

Mais o menos, la rutina que se sigue en los congresos y seminarios internacionales que tienen

lugar hoy en casi todas partes.

Las conclusiones del evento reflejaron la conciencia atormentada de los intelectuales.
Saludaban a quienes se encontraban en las trincheras, cuyo pensamiento y sentimiento
interpretaban, y les prometian acudir a su lado pronto. Pero el tema mas debatido fue el del
significado del arte, en especial del arte de vanguardia. Se establecia una division muy nitida entre
la vanguardia formal y estética y la vanguardia revolucionaria. Los artistas de verdad deberian

comprometerse con la revolucion. Nadie puso en tela de juicio esta elaboracion del marxismo: el
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arte como avalancha transformadora.

De lo que quedan pocos testimonios es de la participacion de los intelectuales no comunistas
que residian en Valencia, un buen pufiado. Parece que se mantuvieron distantes, sobre todo porque

no les gusto la actitud de los intelectuales reunidos en relacion con el escandalo Gide.

El escritor francés André Gide, significado defensor del comunismo, habia sido invitado
antes del Congreso de Valencia por las autoridades de la URSS a un viaje, que luego gloso en su

opusculo Regreso de la URSS. El critico de arte Francisco Agramunt hace un resumen del mismo.

Saco a la luz la indolencia de los trabajadores y ponia en duda los datos oficiales sobre los
resultados economicos y la vida que se desarrollaba en las granjas comunales. Encontraba
conformismo en los comportamientos de la gente y vanagloria en todas partes. Denunciaba que sus
propias declaraciones habian sido censuradas y relataba el gran culto que se tenia a la
personalidad de Stalin. Y sobre todo criticaba como el arte estaba subordinado a las necesidades
propagandisticas del estado. Se percato, en fin, de la falta de libertad y del conformismo impuesto
desde arriba, que eliminaba todo espiritu critico, junto a la espantosa ignorancia del mundo

exterior y un renacer del espiritu de clase en provecho de una burguesia democratica.

Es facil deducir el impacto que debieron causar estas noticias impertinentes entre
intelectuales al servicio de una causa orientada hacia la luminaria soviética. Gide fue excluido del
congreso, y los delegados rusos y otros que no lo eran dedicaron largas peroratas a llenarle de

imprecaciones, casi tantas, se dice, como las que se dedicaron a Franco, a Hitler y a Mussolini.

En las extensas referencias al Congreso que publicé Nueva Cultura no hay la mas minima

mencion al escandalo.

Otro escandalo inmediato fue el que se organizd en torno a la "Casa de la Cultura",
sufragada por el Ministerio de Instruccion Publica, y cerrada tras un corto aviso inmediatamente
después del Congreso de Intelectuales. A mi entender, la relacion entre ambos acontecimientos es
evidente. Fortalecida la fraccion intelectual proclive a los comunistas, que se habian constituido en
el espinazo de la resistencia al lento pero imparable avance de las tropas sublevadas, decide quitar a
la faccion mas o menos liberal y anarquizante, la base econdémica de la que disfruta “sin merecerlo”,

desde el punto de vista de los procomunistas.

La “Casa de la Cultura” fue creada para facilitar a un determinado numero de
intelectuales su evacuacion de Madrid. Ha venido funcionando durante ocho meses. Agotada la

consignacion con que se sostenia, ha sido necesario proceder a su disolucion.

26



El argumento del Ministerio de Instruccion Publica, no hay dinero para los intelectuales y
artistas, es inapelable. Por si acaso, recalca que “conviene que la opinion publica conozca que la
casi totalidad de los alojados en la ‘Casa de la Cultura’ conservan sus sueldos oficiales y no han

dejado de percibirlos ni un solo dia.”

Wenceslao Roces, subsecretario de Instruccion Publica, camarada de Renau y, entonces,
amigo suyo, se defendi6 con energia del reproche que los expulsados del paraiso le hacian. En una
proclama firmada por una de las afectadas, Lucia Sanchez Saornil, publicada en Fragua Social el

15 de julio de 1937, fecha sefialada para la clausura del Casal dels Sabuts de tota mena, se dice

Siempre hemos creido que habia intereses tan altos, zonas tan superiores que no seria
nunca posible que en su atmosfera se atreviera a infiltrarse, ni a insinuarse siquiera, la

especulacion politica. Hoy, con dolor, confesamos nuestra candidez. El cancer lo corroe todo.

Si una cualidad distingue a los intelectuales del resto de los mortales es su falta de candidez.
Después de calificar a la "Casa de la Cultura" de pequeio paraiso, Lucia Sanchez asegura que
habian sido “complacientes rubricando cuantos documentos se les ponian a la firma”. Como
ejemplo de colaboracion desinteresada cita un homenaje al general Miaja en la revista Madrid, que
también fue clausurada, y “una ofrenda autografica al caudillo Lister”. Sobran comentarios al
calificativo que se da al estratega comunista. Manifiesta luego la razén (a la que no quieren dar
crédito los afectados) del cierre de la "Casa de la Cultura": “que los sabios se han mostrado reacios
a pasar por el aro del proselitismo que, en aquella casa, como en muchos otros lugares, se ha

intentado por el Partido Comunista”.

Antonio Machado sali6 al paso de estas criticas en la revista Frente Rojo. Esta por verificar
si motu propio o aconsejado por alguien. Previamente, Fragua Social habia publicado una carta del
doctor Gonzalo Lafora en la que se hacia portavoz de otros residentes “que por tener cargos
dependientes de dicho Ministerio [el de Instruccion Publica] no pueden suscribir este documento
mientras no se les garantice la inmunidad”. Fuera una exageracion o no el peligro que corrian estos
residentes anénimos, la cosa tiene su trascendencia. El especioso argumento de Lafora es que quiere

denunciar

...el grave perjuicio que el subsecretario de Instruccion Publica, seiior Roces, estd
infiriendo al Partido Comunista en primer lugar y a la politica del Gobierno secundariamente, por
sus métodos de venganza personal, de opresion politica y de vejamenes sobre los que no siguen
docilmente sus indicaciones, no atendiendo ni respetando nombres ni largas historias de actuacion

democrdtica o politica.
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Finalmente, en agosto de 1937, la “Casa de la Cultura” volvid a abrir sus puertas, aunque
con otra misidon y con nuevos dirigentes. Roces definia las nuevas funciones: “en esta fase en que la
'Casa de la Cultura' va a ser un taller, va a ser un hogar, una comunidad de trabajo, la 'Casa de la

Cultura' va a dar frutos magnificos.”

La suspension de este pequefio paraiso de intelectuales fue posterior al conflicto armado
entre anarquistas-poumistas y comunistas en Barcelona, saldado a favor de los segundos. Es muy
probable que la consolidacion del PCE en el nuevo gobierno formado en mayo de 1937, presidido
por Negrin, decidiera a los comunistas a dar una leccion a los intelectuales refugiados en Valencia,
que no tuvieron muchas opciones de resistir, sobre todo visto lo que habia sucedido con los
dirigentes del POUM, eliminados sin contemplaciones bajo la acusacion de ser agentes de Franco y

de Alemania.

No aparece el nombre de Renau en el escandalo valenciano. En aquellos dias estaba todavia
en Paris o acababa de regresar de dar su conferencia sobre el salvamento de los cuadros del Prado.
(Se enterd a tiempo o s6lo cuando la suerte estaba por completo echada? En cualquier caso es
improbable que estuviera involucrado en el conflicto, del que todos hacen responsable a Wenceslao

Roces, subsecretario de Instruccion Publica.
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