Segunda parte. Dosis de marxismo contra el desasosiego

Capitulo 9

La angustiosa huida hacia el exilio

Las actividades gestoras del director general de Bellas Artes fueron intensas, no obstante
todos los conflictos expuestos en el capitulo anterior. Faltos de la documentacion adecuada, que

debe andar dispersa en unos y otros archivos, nos limitaremos a hacer un resumen fugaz.

El Consejo Central de la Musica y el Consejo Central del Teatro fueron dos de las iniciativas

de Renau que contribuyeron a la causa del intelectual dependiente de las instituciones.

El 24 de Junio de 1937 el Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes dispuso la
creacion del Consejo Central de la Musica, vinculado a la Direccion General de Bellas Artes. Su
director fue Salvador Bacarisse, que cred la Orquesta Nacional, una institucion que perdur6d durante

el franquismo.

Ese mismo verano se cred el Consejo Central del Teatro, del que fue secretario Max Aub,
viejo amigo de Renau. Es de destacar un articulo que Aub publicé en "La Vanguardia" de
Barcelona desde su cargo. Se titulaba “Carta a un actor viejo”, criticaba la responsabilidad
profesional de los “comicos” en la degradacion del teatro comercial anterior al 18 de julio de 1936,
y defendia la necesidad de dignificar la escena (“no queremos que sea lo que era”), de situarla a la
altura de las circunstancias, de construir “una nueva concepcion del espectidculo en donde el teatro
no fuera un puro entretenimiento, sino que respondiese responsablemente a su funcion de arte
social, un nuevo teatro a la manera de cémo se habia constituido el Ejército Popular.” La

concepcion de la creacion artistica de Max Aub no se diferenciaba mucho de la de Renau.

Esta referencia y la siguiente estan tomadas de la contribucién de Manuel Aznar Soler al

libro "Valencia, capital cultural de la Reptblica".

Otra muestra de la munificencia del Estado republicano es la orden publicada en "Gaceta de
la Republica" del 11 de febrero de 1937. El ministerio de Instruccion Publica y BBAA libra 4.000
pesetas a la Alianga d’Intel-lectuals per la Defensa de la Cultura de Valencia, para la construccion
de cuatro fallas de caracter antifascista, bajo control artistico de la Direccion General de BBAA.
Como se ve, la institucion benefactora se reserva, segun la logica del patrocinador interesado, el
derecho de supervision. De ello hay testimonios graficos: Renau, con cazadora de cuero,

acompafiado de otras autoridades, observando uno de los monumentos. Una curiosidad llena de



significado es el contenido de un corto documental realizado por algun francés (el idioma en el que
se oye el comentario). Se muestran los ninots de Franco, de Mussolini, de Hitler, y se glosan con
evidente sarcasmo. Pero se ve, muy de pasada, un ninot de Stalin, del que no se menciona una
palabra. Las fallas construidas no llegaron a arder, por miedo a atraer la atencion de la aviacion

franquista.
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La actividad de los artistas plasticos y graficos en Valencia fue notable. Los que querian
trabajaban en el Taller de Agitacion y Propaganda, instalado en los bajos del Conservatorio de
Musica de Valencia, local que la Alianza de Intelectuales y Artistas para la Defensa de la Cultura

puso a disposicion de la politica del Frente Popular.



Los trabajos consistian en la creacion de carteles de guerra, murales para partidos y
sindicatos del Frente Popular, decoraciones de fachadas como la del Teatro Principal en homenaje
al buque soviético "Konsomol", periddicos murales para los frentes de lucha o dibujos para

periodicos.

Como hemos visto en el capitulo anterior, Renau no estaba muy satisfecho de la calidad de
las contribuciones a la cartelistica de guerra. Y es evidente que no era el Unico insatisfecho. El

pintor Ramoén Gaya fue otro.

La revista "Hora de Espana" representa en gran medida las contradicciones y los conflictos
que crearon, sufrieron e intentaron resolver los intelectuales no comunistas afectos a la Republica.
"Hora de Espana" fue el &mbito de una polémica entre Renau y el pintor murciano Ramoén Gaya. Es
del todo significativo que fuera precisamente el primer nimero de "Hora de Espafia", en enero de
1937, el que publicara la critica de Ramén Gaya. El motivo de la discusion era la calidad de los
carteles de propaganda que se editaban en la Espafia republicana. En teoria, la responsabilidad de
este asunto estaba en el negociado de Renau, como director general de Bellas Artes, que encargaba

o supervisaba los carteles.

Para Gaya, la mayoria de esos carteles eran malos y ademas carecian de emocién. Eran
puros anuncios. “Un batallébn no puede anunciarse; la guerra no es una marca de automovil. La
mision del cartel dentro de la guerra no es anunciar, sino decir cosas emocionadas, emocionadas
mas que emocionantes”. “El cartel de la guerra y en la guerra no puede estar hecho de formula y
calculo”. Gaya propone otra manera de cartel. No define ni describe los preceptos de la nueva
manera, s6lo pone ejemplos de referencia: “El cartel que yo pienso (...) lo hubiera pintado,
naturalmente, Goya en Espafia y Delacroix y Daumier en Francia”. Luego, asegura que el cartel de
letras solas y el fotomontaje “son falsas soluciones”, porque estima que esos procedimientos no
levantan emociones. Para estimular la resistencia de las gentes a la agresion fascista hay que utilizar
“el arte libre, auténtico y espontdneo, sin trabas ni exigencias, sin preocupacion de resultar practico

y eficaz.”

He dejado para el final del resumen de los argumentos de Gaya un punto que €l coloca en
mitad de su “Carta de un pintor a un cartelista”. Y el titulo lo dice todo. Ramén Gaya se ve a si
mismo como un pintor, que lo fue, y grande. Y se dirige a alguien que considera un mero cartelista.
Gaya sostiene que la tinta plana y el sombreado de los carteles son elementos mecanicos. Son
artificios. Pero, claro, “El artifice no es en ningin modo el artista, como suelen creer algunos.
Artista es lo contrario precisamente; el artista desnuda, aclara, hace mas transparente la Historia,

mientras que el artifice cubre y esconde con adornos aquello que tratamos de ver.”
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Ramoén Gaya estd defendiendo su amor propio profesional y sagrado. En realidad lo que
pone encima de la mesa de "Hora de Espafia" es un tema candente en los circulos artisticos de la
época: el arte es algo superior a la artesania, y no puede someterse al dictado de nada ni de nadie.
Una definicion que adquiere valor a mediados del siglo XIX, y que tiene su raiz en la Ilustracion.
Hasta esa época arte y artesania eran la misma cosa y estaban al servicio de los mecenas de turno,

desde que los griegos empezaron a representar la vida en imagenes, en poesias y en teatro.

Esa es la clave de la polémica. Un artista que reclama sus privilegios sobre los artifices.
Algo que a Miguel Angel, a Rafael, a Tizziano o a Rubbens, les habria parecido una discusion
superflua. Y a Veldzquez, algo inaceptable, porque ¢l jamas admitiéo que fuera un pintor, alguien
que trabaja con las manos, sino un aristocrata, un noble que empleaba gustosamente su ocio en
servir al rey su sefor, realizando algo que se le daba bien y le resultaba agradable, pintar, igual que

Luis X VI se entretenia montando relojes.

Ramon Gaya es uno mas de las decenas de intelectuales y artistas que padecen las
convulsiones de la guerra, teniendo que abandonar sus casas, sus habitos de trabajo, sin la menor
perspectiva personal, careciendo de futuro, se encuentran atrapados en Valencia y hacen lo que
pueden para sobrevivir, la mayoria a costa del achacoso erario publico. Estdn deprimidos,
cabreados, menoscabados. En aquel tiempo Valencia debi6é ser una verdadera colmena llena de
abejas reina murmurando en voz baja. Ramoén Gaya tuvo al menos la valentia de expresarse en

publico.

Y esto nos conduce a la segunda clave. Una clave mas inmediata, mas evidente. El conflicto
ideoldgico entre los que pensaban y sentian como Gaya y los que pensaban y sentian como Renau.
El conflicto entre el intelectual que pretende hacer lo que le plazca en usufructo de la sacrosanta
libertad, y el intelectual de partido, comprometido con una doctrina. En realidad, el dilema no es tan
nitido. Y el mejor ejemplo es Juan Renau, Juanino, que se paséd la guerra y el exilio intentando
conciliar su impulso de hacer lo que le pedian el cuerpo y el alma, y sometiendo ambos al partido

comunista, hasta que ya no pudo mas. Pero José Renau no tenia ese problema.

Recordemos el cierre de la Casa de la Cultura y de la revista "Madrid", y el sonoro ataque a
André Gide en el II Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, orquestado desde Ia
Komintern. Ramoén Gaya se dirige a Renau, conspicuo representante de la ortodoxia comunista,
para decirle indirectamente tres cosas: que ¢l es un artista, que los carteles hechos por artesanos le
parecen malisimos, y que no le da la gana trabajar como artista en funcion de nada ni de nadie, y

menos del partido comunista.



Renau era absolutamente consciente de las tres. Y en la contestacion que publica el numero
3 de "Hora de Espana", en marzo de 1937, lo deja ver con gran discrecion y respeto. Es absurdo e
imposible especular sobre lo que habria hecho o dejado de hacer Renau en una Espana sovietizada;
probablemente habria sido un eficaz cumplidor de dogmas y consignas. Pero a lo largo de la guerra
civil no hay testimonios sobre una conducta suya ofensiva o dafiina contra compaferos de
profesion, lo cual no significa que no metiera la pata o se propasara en determinados momentos,

como ¢l mismo reconocid en privado.

La respuesta de Renau en "Hora de Espafia" se resume en estos puntos: 1.- Es dificil
distinguir entre arte y artesania, entre artista y cartelista como realizador de un producto menor. 2.-
El cartelista debe renunciar a su emocion, el cartel de propaganda debe de ceiiirse al calculo y a la
direccion politica, porque es la mejor forma de preservar el mando unico en el ejército, el respeto a
la pequefia propiedad y la produccién en el campo, elementos claves para la victoria republicana. 3.-

El valor emocional del fotomontaje ha quedado manifiestamente probado en el dadaismo.



En este ultimo punto, el comunista ortodoxo Renau estd echdndole en cara al artista
independiente que €l conoce y saborea el vanguardismo artistico con gran placer, cosa que Ramon

Gaya no compartia, pues la vanguardia le traia al fresco.

Por todo lo demas, Renau manifiesta su acuerdo con Gaya en “la superficialidad y bajo nivel
de eficacia emotiva en nuestros carteles de guerra.” Algo que ya habia criticado meses antes en la
conferencia que dio en la Universidad de Valencia. Alli asegur6 que los cartelistas de guerra se
repetian como monos y seguian basando su retdérica en los recursos publicitarios. “Los mejores
cartelistas siguen creando esos hermosos y falsos carteles de feria, de exposicion de bellas artes o de
perfumeria... El juego de los colores sigue el topico decorativista de los mejores tiempos de

frivolidad”.

Quiza fuera el afecto filial, quiza un criterio basado en su propia experiencia. Pero esto es lo

que dejo escrito Juan Renau sobre Ramoén Gaya.

Gaya escucha, escucha y sonrie levemente, con ironia acerada, con gesto caustico, desde su
pedestal de pequerio dictador de la sensibilidad estética... jCudn poca ternura y cudnta
inteligencia helada las de Gaya! Es como un caliz soberbiamente tallado conteniendo apenas unas

gotas de ambrosia mortal, venenosa.

La actividad de Renau como cartelista politico durante la guerra civil fue glosada por ¢l y
por Carlos Fontseré en una entrevista que les realiz6 Maria Ruipérez, publicada en "Tiempo de
Historia" en 1978. Renau asegura que hizo muy pocos carteles “partidistas”, tres para el PCE, uno
para el PSOE y otro para la FAI, que pagoé de su bolsillo. “Los carteles proselitistas se abandonaron
de 1937 a 1938 con la aparicion del ejército regular, disciplinado, porque con guerrillas no
podiamos combatir a un ejército bien armado y disciplinado como era el nacional.” También

explica los dispendios que se realizaron.

Cuando estallo la guerra encontramos las imprentas llenas de papel y de tintas de imprimir
v se hicieron unos excesos tremendos, y llego un momento que ya no habia tintas. Estaban las
maquinas alli, pero inservibles. Esto ocurrio en la ultima etapa de la guerra. Yo estaba
militarizado al frente de esto, y tuve que hacer prodigios, porque, por ejemplo, un cartel con fondo
rojo necesitaba kilos y kilos de rojo, y esto era un lujo. Me encontré con una gran penuria de
medios. Por eso no pude volver a hacer un solo fotomontaje. Se gasto el material tan rapidamente,
porque nosotros creiamos que la guerra iba a durar un mes o todo lo mas dos y ademads,
pensabamos que ibamos a ganar, porque yo estuve en algunas tomas de cuarteles y aquello fue pan

comido.



(...)

Con respecto a las luchas partidistas, he de decir que en la Direccion General de Bellas
Artes no existieron ni se dejaron sentir. Alli todo lo que se hacia era arte. Alli no nos ocupabamos

de putas, solo de arte. Fontseré tuvo algo que ver, yo, no.

Este ultimo parrafo evidencia la pasion que desataba en Renau evocar determinados
aspectos de la guerra. En la entrevista que le realizé el profesor Facundo Tomas, Renau reacciona
con cierta ira cuando le pregunta por Fontseré. Le pone como ejemplo de cartelista que jamas
particip6 en la guerra ni estuvo en el frente. No debio ser el Gnico artista o artesano que escurriera el
bulto. Esto Renau lo debi6 de llevar muy mal, sobre todo en los meses que pasé en Barcelona,
cuando el gobierno republicano escap6d de Valencia hacia el Norte para estar mas cerca de una

frontera.

Catalunia fue la retaguardia durante toda la guerra. Por eso la mayoria de los carteles
republicanos que se conservan son catalanes: fue la menos saqueada. No sé si sabes que la
Generalitat intento varias veces la paz por separado con Franco. Tenian incluso la esperanza de
que Franco se pararia en el Ebro. Mientras ellos esperaban, nosotros ya sabiamos lo que era el

fascismo.

Te encuentras con muchos carteles catalanes que hablan de repoblaciones forestales, de
campanas contra los incendios de los bosques, a favor de las plantas...eso que se llama hoy

ecologismo, defensa del entorno.

La revista Nueva Cultura reaparecidé en marzo de 1937. Lo hizo como o6rgano oficial de la
Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura de Valencia. La AIDCV era una organizacion de

mayor espectro politico, nominalmente, que la AEAP.

Resulta llamativo que el primer editorial de la nueva etapa recurra a la idea de “la
independencia de la patria espafiola frente a la invasidon coaligada del fascismo internacional.” Es
exactamente el mismo argumento empleado a la inversa por el aparato de propaganda franquista, la
independencia de Espafia frente al dominio de Moscli. Permite ver como una misma idea

“publicitaria” adopta formas opuestas, para desconcierto de los amantes de las memorias historicas.

En abril de 1938 Renau deja de ser director general de Bellas Artes, al cambiar el gobierno,
y se convierte en director de Propaganda Grafica del Comisariado General del Estado Mayor del
Ejército. Renau vuelve a su elemento natural. Los ultimos meses habian sido nefastos para la
Republica, que habia trasladado sus instituciones a Barcelona, donde también se hallaba el gobierno

vasco, ya en el exilio. El territorio republicano menguaba implacablemente.



Es evidente que Renau estaba harto de su anterior cargo, porque en el nuevo gobierno,
dominado por los comunistas, podia haber “ascendido”, en lugar de conformarse con un puesto
tedricamente inferior. Pero, el artista necesitaba dedicar sus energias a lo que mejor sabia hacer y

mas satisfacciones le proporcionaba.

Este hecho, la opcion profesional, podriamos decir, por encima de la politica, define el
caracter de Renau, que siempre serd un actor de reparto, nunca un protagonista en el escenario

politico.

Como director de Propagada Grafica del Ejército realizard carteles, fotomontajes y
diapositivas que se proyectaban en los cines. Ademas, intentard coordinar y dirigir hacia un objetivo

unico los esfuerzos propagandisticos del gobierno.

De una calidad admirable es la serie de fotomontajes "Los 13 puntos de Negrin". Al artista
se le debid ocurrir que la mejor forma de dar calado a esta propuesta desesperada del jefe de
gobierno republicano para pactar un acuerdo pacifico con Franco, era darle publicidad. De hecho la
intencion era llevar la serie a la Exposicion Universal de Nueva York. No se plasmoé el empeiio,
porque el ejército franquista entrd en Barcelona a finales de enero de 1939, y Renau escapd por los
pelos abandonando cajones de materiales minuciosamente reunidos y clasificados a lo largo de la

guerra.

Era la segunda vez que el fotomontador perdia los frutos de un trabajo archivistico que le

obsesiono durante toda la vida. Asi lo manifestaba a Manfred Schmidt.

Yo he perdido tres archivos en mi vida, completos. El de Valencia, totalmente perdido,
cuando los franquistas cortaron la carretera entre Valencia y Barcelona. En Barcelona, con los
viajes a Paris me habia hecho otro archivo, jno?, pero muy rdapido, muy limitado. Yo he trabajado
a lo largo de mi vida dos horas diarias solo en archivo, y eso no es un trabajo burocratico. Es un
mundo tan fascinador que puede volverte loco si no lo dominas, hay que tener mucho temple para
que no se te rompan los nervios. Asi que el archivo de Valencia lo perdi; me lo robaron colegas
mios también, jeh?, que también hacian fotomontajes distintos de los mios. El de Barcelona lo

quemaron. Llegué a Méjico con mucha gente y sin nada para trabajar. Asi empecé el AWL.

Llama la atencion la queja de Renau sobre el expolio de su archivo de Valencia, que no
trasladd a Barcelona quizd porque crey6 que lo podria recuperar al final de una guerra que iba
perdiendo, pero en cuya victoria necesitaba creer. Dice que se lo robaron colegas. La lista de
sospechosos no es muy larga, los cartelistas valencianos mas conocidos, pero es una temeridad

especular sobre ella.



"Los Trece Puntos de Negrin". Asegurar la independencia absoluta y la integridad total.

El estado de animo de Renau en Barcelona, se pone de manifiesto en un articulo suyo
publicado en el suplemento “Arte y Arqueologia” de "La Vanguardia", el 16 de febrero de 1938. Va
acompafiado de un grabado de Kirchner titulado, significativamente, Melancolia. El titulo del

articulo es “Entre la Vida y la Muerte”,

Empieza con ese lenguaje retorcido, de frases interminables llenas de conceptos oscuros o
ambiguos con que Renau escribio su conferencia sobre la funcidn social del cartel. Después de la
introduccion, empieza a aclararse. Es dificil discernir si esa oscuridad retdrica del principio obedece

a un estilo o es que Renau no acertaba a centrar el tema. Me inclino por lo segundo.

Se lamenta Renau de la dificil situacion, en la que domina el patetismo y la miseria. Habla
de la lucha entre dos mundos, y deja suponer que son el Mal del Fascismo y el Bien de la

Republica.



En un ambiente en que lo heroico se percibe y se siente por todas partes como condicion
especifica de una de las partes contendientes, como acicate de un espiritu nuevo que anima a los
hombres y a la significacion de las cosas, dificil es el arraigo de las formas del arte que intentan
consolidar sus intereses creados. Dificil es para los individuos, para los pensamientos aislados que
siguen nutriéndose de la sustancia inerte que condiciona el desarrollo unilateral de la cultura en
ciertas épocas de decadencia o transicion, penetrar en esta disyuntiva sin arriesgar valores o

sentimientos que le son muy caros.

Dice que, desde que en la Grecia Clésica se enaltecieron los valores heroicos del ser
humano, “el entusiasmo, la alegria y la belleza como valores de expresion artistica del mundo” han
aparecido raras veces, porque la historia se ha empobrecido y esto ha empobrecido al ser humano.
De esta apreciacion puede deducirse que Renau no estaba refiriéndose solo al arte clasico griego sin
mas. Sabia que el esfuerzo creativo de los griegos era en gran medida propagandistico, y se centraba
con frecuencia en las guerras, mitoldgicas o historicas de los habitantes de Hélade. Para los griegos,
las guerras eran una calamidad tan grande como para los europeos del siglo XX, pero adoptaban

ante ella una actitud heroica, que es la que Renau ech¢ en falta durante toda la contienda civil.

Después de afirmar que la conciencia subjetiva del hombre se va angostando con el paso de
las épocas, plantea que “es el triunfo de la burguesia, y luego, el envenenamiento capitalista de sus
conquistas humanas lo que precipita este proceso.” El hombre que se esfuerza en encontrar su
conciencia va descubriendo el entramado de intereses y el mecanismo de la lucha de clases. Todo
esto lo dice de un modo casi hermético. “El concepto de humanidad se desplaza entonces, deja de
ser dominativo universal; es la clase de los oprimidos quien exclusiviza su sentido activo

organizando la lucha por la continuidad histérica de la vida y de la cultura.”

Recuerda la misantropia, la angustia y la falta de horizontes de la plastica de los afios 20, de
Grosz y de Dix, un estilo que “se consumia en si mismo y se hundia ahora de nuevo en la
esterilidad.” “Ni tan siquiera queda hoy la posibilidad de utilizar las formas dadaistas de entonces
por su filo opuesto. El arte de critica revolucionaria de posguerra [la I Guerra Mundial] arrancé de
aquel mismo cuerpo: la eficiencia despiadadamente aguda, desnuda y soez a veces tuvo entonces

una razon.”
Ya empieza a tener las cosas claras, y con claridad se expresa:

Hoy en dia no hay mas tremenda critica, ni mas mordaz denuncia que la fotografia
periodistica, la imagen literal de los hechos o su correspondencia en palabras. Por otra parte, en

esta nueva situacion de las fuerzas, las masas populares han pasado a una capacidad ofensiva que
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da un nuevo sentido y giro a la lucha. La necesidad actual de un arte critico no es tanta ni tan
inmediata como la de un arte positivo, capaz de recoger el gesto heroico, el entusiasmo, la
voluntad firme del hombre del momento, en colores y en formas para intuir a través de los ojos del
pueblo la dignidad, la razon y la elevacion de sus sentimientos, de sus entusiasmos, de sus
aspiraciones inmediatas en al encrucijada entre la vida y la muerte, la muerte de un mundo y la

voluntad de vivir de otro.

Y continua con lucidez y hastiado de esa avalancha de dibujos y pinturas en las que se

describe la miseria del frente o la desesperacion de las victimas:

De la gran conflagracion europea surgieron las formas de un arte que tenia que influir
largamente en los destinos posteriores de la evolucion artistica. Las referidas formas se nutrieron
por vias diferentes de sentimientos y valores surgidos al calor o al hedor de las trincheras. Estas
formas pesimistas, estimuladas por sentimientos posteriores, que, naciendo en las entranias de la
misma guerra han encontrado terreno abonado para su desarrollo y transformacion en las
condiciones de crisis economica del capitalismo, han tomado cuerpo formal impregnando toda la

produccion moderna de su aliento negativo.

El hecho de que en nuestra guerra y en las circunstancias excepcionales en que se
desarrolla, haya voluntades que persistan en incorporar los valores de la plastica europea actual a
las necesidades iconograficas del momento, no demuestra mas que el tremendo dictado que ejerce
el desarrollo de las formas, los valores consolidados de la expresion pldstica sobre la necesidad
vital que es funcion del arte en toda época y momento. La expresion plastica de nuestra guerra ha
quedado estancada en esos remansos melancolicos, escépticos o angustiosos que va dejando atras
la corriente tumultuosa de los hechos. Es la linea de menor resistencia;, son los criminales
bombardeos, con las mujeres y los nifios destrozados, es la melancolia de aquellos primeros
parapetos con sus milicianos en la hora de la inactividad o del descanso; es el caballo muerto, los
heridos y cuanto mas, la plasmacion de los horrores fascistas. La afioranza de otro contenido
emana de las formas obligadas. Los rasgos y los elementos de representacion plastica quedan
intransitivos en su propia tristeza, en su inactividad... ;Qué se espera, pues de la nueva realidad?...
De nuestra guerra no puede surgir ese arte angustioso Yy escéptico que caracterizo tan
genuinamente toda la produccion de la posguerra... Porque el desarrollo de nuestra guerra no se
realiza sobre la base de un relajamiento en la moral, de una caida vertical de los valores
precipitandose la conciencia humana en el vacio oscuro que dejo tanta ausencia repentina. En las
entranias mismas de nuestra lucha palpita ya el brote impetuoso de una nueva forma que es fuerza

vital en la propia carne de la historia; el rumor de un hombre nuevo que surge imperturbable de
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las cenizas de su miseria y de su esclavitud. La caracteristica esencial de nuestra guerra reside en
esa voluntad resuelta a aceptar la realidad tragica y dura, tal como es, y sobre ese gesto de

afirmacion viril plantear la disyuntiva de una sola salida posible: por la vida, que es la victoria.

Evidentemente, los esparioles estamos hoy mas cerca que nunca de la muerte, pero también
de la vida... Por la reaccion instintiva, momentanea de cada espariol ante esta doble presencia,
podria deducirse su ideologia. Ganar la vida a riesgo de perderla, sin amor o temor a la muerte,
olvidandola. El optimismo, la audacia, el entusiasmo y, muchas veces, la pasion irreflexiva, pueden
ser los signos vitales del nacimiento de un nuevo arte, de una nueva cultura. Y la melancolia, el

escepticismo o la tristeza, residuos impregnados de derrota.

LA DEFENSA DE M&DR[]‘_!) |
T S WAl JLx " g

Madrid aguanto dos meses mas que Barcelona el asedio de las tropas franquistas.

En enero de 1939 el frente de Catalufia se derrumbd como una fila de fichas de domino.

Franco habia iniciado una doble ofensiva desde el Segre y el Ebro el 23 de diciembre. El 14
de enero, el general Yagiie entraba en Tarragona. Diez dias después el ejército franquista llegaba al
rio Llobregat, a las puertas de Barcelona por el sur. El 26 de enero las tropas entraban por la

Diagonal, casi desfilando, ante la nula oposicion del ejército republicano.

Aquella guerra tan alucinante como real estaba a punto de acabar. Hugh Thomas describe

una escena esperpéntica: en uno de los primeros blindados alemanes que entraron en la capital, iba
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subida una judia alemana que los nacionalistas acababan de sacar de la prision de Montjuic, donde

estaba presa por pertenecer al POUM, haciendo el saludo fascista

El cinco de febrero, las tropas de Franco ocupaban Gerona. El dia 8, Figueras, de donde
huyo el gobierno republicano, refugiado hasta ese dia en su castillo. El dia 9, las unidades

nacionalistas llegaban a la frontera francesa, desbordada de refugiados civiles y militares.

Para hacernos una idea de lo que debid ser aquella Barcelona, recurrimos a La Guerra Civil

Espafiola, de Hugh Thomas.

Negrin, Azania, el gobierno, los dirigentes comunistas, los jefes del ejército y del
funcionariado se trasladaron de Barcelona a Gerona, junto con el gobierno catalan y el gobierno
vasco en el exilio. (Azania tuvo que viajar por su cuenta.) En la capital catalana no habia espiritu
de resistencia, y la exigencia comunista de que el Llobregat se transformara en “el Manzanares de
Catalunia” fue una mera guasa. El Jefe del Estado Mayor del Ejército, Vicente Rojo, serialo que
“aunque en absoluto agotado por el sufrimiento y el hambre, el pueblo estaba harto de guerra”. La
capital catalana pudo haber sido defendida, y Garcia Lacalle, el comandante de los luchadores
republicanos, expreso a su jefe su asombro de que no se hiciera asi. La disputa del gobierno
central con la Generalitat pago su tributo, en la medida que habia quebrado el deseo de Catalunia
de resistir a los ejércitos nacionalistas. La camparia comunista contra el POUM y los anarquistas
tuvo el mismo efecto. Los extranjeros que quedaban o bien se unieron a la marea de refugiados que
huian hacia el norte o intentaron encontrar un barco que les evacuara. Las calles de la gran
ciudad estaban sucias por la huida de los barrenderos municipales. Las turbas se dedicaron a

saquear los ultramarinos.

En este escenario apocaliptico se produce la huida de Renau, documentada muy
someramente por ¢l mismo y con algin detalle mas por sus hermanos Alejandro y Juanino. Ninguno
de los relatos ofrece fechas de referencia, por lo que reconstruir la primera etapa del terrible viaje

hacia el exilio es un trabajo lleno de suposiciones y de inducciones.

Es curioso que los que sobrevivieron a tamana odisea la hayan relatado con muy poco
melodramatismo. Este ha sido aportado artificialmente por quienes realizaron novelas, peliculas y

documentales, afos después de concluida la tragedia.

Quiza esto explique el silencio de Renau sobre aquel episodio aciago. Sin duda, este
esfuerzo de dimensiones titdnicas por oponerse a la melancolia, al escepticismo o a la tristeza, que
consideraba como residuos impregnados de derrota, le permitieron sobrevivir a algo que, desde

nuestro punto de vista y nuestro bienestar presente, nos parece insoportable. No obstante, al reparar
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en los efectos de aquellos dias sobre nuestros padres y abuelos, vemos con claridad la extrema

fortaleza del ser humano, capaz de sobrevivir fisica y psicolégicamente adversidades extremas.

"Los Trece Puntos de Negrin'". Estructuracion juridica y social de la Republica. Respeto a las libertades regionales sin
menoscabo de la unidad espariola. Absoluta libertad de conciencia garantizada por el Estado. Garantia de la
propiedad legal y legitimamente adquirida.

Renau le decia a Manfred Schmidt:

Sali en enero del 39 de Espana, en el ultimo momento, a Le Perthus, que es mitad Espana y
mitad Francia, y crucé la calle cuando los falangistas estaban en la otra acera. Era una calle muy

estrecha, y nos insultabamos. No se atrevieron a cruzar ni a disparar porque habia gendarmes

franceses, si no, nos agarran.
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Este paso de la frontera de Renau estd lleno de incognitas. Sabemos que Manolita y sus
hijos, Ruy y Julieta, la abuela Rosa y las cufiadas Rosita y Josefina, habian atravesado antes los
Pirineos a pie, en un grupo en el que también iban Elisa Piqueras, la mujer de Juanino, y una

maestra amiga de Elisa que decia conocer los pasos. Sobre esto volveremos después.

Renau sale solo, es decir, no le acompaina nadie de su familia. No sabemos si se unid a un
grupo de refugiados o pas6 la frontera en alguna caravana gubernamental. Como alto funcionario
del gobierno disponia de una documentacidon equivalente a un pasaporte diplomatico, que le
permitia circular libremente por Francia. Sin embargo, un dia indeterminado de febrero de 1939
aparece en el campo de Argelés-sur-Mer con una encia inflamada, sin duda producto de la tensién
nerviosa. {Como fue a parar alli? ;Por qué? Renau jamés dio detalles. Una explicacion posible de
que no utilizara su documentacion de alto funcionario es que se deshiciera de ella por miedo a ser
capturado e identificado, puesto que los perseguidores iban pisando los talones a los fugitivos. Si
hubo razones oscuras, espinosas, conocerlas arrojaria mucha luz sobre su personalidad, porque
fueron momentos decisivos de su vida. O quiza, no, quiza le venci6 el fatalismo, y decidi6 unir su

suerte a la de decenas de millares de hombres derrotados.

Esto ultimo es lo que hizo su hermano Alejandro, que después de haber pasado un par de
dias en Francia, volvid a cruzar la frontera hacia Espafia porque creyd que le convenia mas formar

parte del grueso de los refugiados que buscarse la vida por su cuenta y riesgo. Y se equivoco.
Su relato nos va a servir de primera prueba testifical de esta terrible odisea.

Alejandro formaba parte de una brigada que suministraba gasolina a aerddromos militares
improvisados. Los ultimos dias de la guerra se dedicd a destruir depdsitos para que no cayeran en

manos del enemigo.

Ya en el que posiblemente fue el ultimo [viaje o mision] que hice, paso de regreso por casa
de mi hermano Pepe, que vive por el barrio de la Bonanova, por Sarria, y a media tarde me lo
encontré trabajando en su despacho con una propaganda grdfica sobre el lema “Los Puntos de
Negrin”. Le digo muy nervioso, “;Qué haces aqui? jLargate!” Le doy un manotazo a todos sus
pinceles y pinturas, que ruedan por el suelo. Muy sorprendido, me dijo: “;Y por qué eso?”

“Porque los moros ya estin en el Pla de Llobregat [de esto podemos deducir que esta
escena se desarrollo después del 24 de enero de 1939, que es cuando Yagiie llegé al rio
mencionado] y empiezan a escalar Montjuic.” Y me contesta que no es asi, porque él llamo en la
manana al Comisariado y le dijeron que en ese lugar nuestras tropas en un contraataque los

habian echado para atras. Le contesto también que en ese momento, navarros e italianos estan

15



escalando el Tibidabo. Incrédulo toma el teléfono y llama al Estado Mayor, y nadie contesta.
Después de insistir varias veces, le contesta un conserje que alli no hay nadie, que todos se han ido
y que él esta juntando lo que puede y se va enseguida. Ante la evidencia, y en un estado de
derrumbe y amargado me dice, “Ni siquiera me han avisado por teléfono. Me han dejado solo.
;Qué hago?” “Sube al camion. Inmediatamente te llevo a La Bisbal, lejos de aqui.” “Pero, jy mi
familia?” “Tu familia que se dedique esta noche a quemar todo lo que pueda de documentacion y

2

papeles, y de madrugada les enviaré otro camion que los recoja y me los llevaré a Vilovi de Oniar.

\

"Los Trece Puntos de Negrin". Republica Popular representada por un Estado vigoroso.
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"Los Trece Puntos de Negrin". Liberar de nuestro territorio las fuerzas invasoras.

Asi se hizo. Alejandro regres6 de madrugada a Barcelona con un camioén y metié en ¢l a
toda la familia. Permanecieron en Vilovi de Ofiar dos dias, en casa de un farmacéutico que
albergaba a Alejandro y a su mujer. Luego, los traslad6é en camién a la misma raya de la frontera,
donde en un villorrio montafioso Elisa tenia una amiga maestra. “Desde alli ya no habia ningiin
riesgo para internarse en Francia. Ya en ese momento quedé descargado de tan gran preocupacion.

jEstaban salvados!”

La sorpresa del fotomontador ante el avance arrollador de los franquistas confirma la idea de
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que Barcelona estaba en condiciones militares de resistir, segin testimonia Thomas. Lo que no

habia era fuerza de voluntad, espiritu de lucha.
Juanino Renau resume la huida de Barcelona en un corto parrafo.

Mi hermano Alejandro, que presta sus servicios en Intendencia de Fuerzas Aéreas, ha
requisado un camion. En él se embuten mi otro hermano, Pepe, y su numerosa familia, gran parte
de libros, su archivo fotogrdfico y documental de valor incalculable, la mujer de Alejandro, Teresa

y Elisa.

Hay una discrepancia entre esta noticia y la de Alejandro sobre idéntica circunstancia. Para
Juanino, su hermano Pepe forma parte del grupo que viaja en un mismo camion de Barcelona hacia
el norte (Juanino no cita destino). Alejandro dice que le llevo solo. La otra novedad de Juanino es
que su hermano mayor viaja con un importante equipaje, libros y su archivo fotografico y
documental. Algo que Renau asegur6 una y otra vez haber dejado en Barcelona. No es del todo
contradictorio. El fotomontador admitié haber conseguido salvar algo. Quién y cémo lo llevaria son
las incognitas. Porque una maleta llena de papeles es un lastre demasiado pesado para unos
peregrinos desesperados que cruzan los Pirineos a pie. En el archivo Renau de su fundacion hay
papeles que proceden de los afios de la guerra civil e incluso de antes. La verdad es que no me he
parado a comprobar cuanto pueden pesar y qué espacio ocupan todos juntos, porque estdn dispersos

en varias cajas. Mereceria la pena hacerlo.

Manuela Ballester contd a Manuel Garcia como se desarrolld la terrible evasion de la

familia, todo mujeres, salvo un hombre, en realidad un nifio, Ruy.

En aquel tiempo teniamos una amiga del colegio que vivia en La Bisbal. De manera que
decidimos acudir a ella para tratar de pasar la frontera hacia Francia. Sali con mis hijos, Julieta
al brazo y Ruy andando. Conmigo venian mi madre, mi curiada Elisa Piqueras y mis hermanas
Rosa y Josefina. El dia de la partida era lluvioso y de niebla abundante. El caso es que nos
perdimos por el camino. En fin, que pasamos la noche en los Pirineos. Puesto que la prevision del
trayecto era solo de unas horas, pronto nos quedamos sin alimentos. Mi pobre madre, que andaba
medio cojeando lo paso muy mal. Perdidas como ibamos, con aquel tiempo infernal, vimos venir a
un grupo de hombres. Al vernos, nos preguntaron qué haciamos. Les dijimos que estabamos
perdidas, y que esperabamos la salida del sol para orientarnos. Entonces nos dijeron que nos
acercaramos a la hoguera y que ya veriamos lo que haciamos. Me interesé entonces por quiénes
eran aquellos hombres, hasta que nos confesaron que eran profugos [probablemente Manolita

quiso decir “desertores”] Asi que les pedi que nos llevaran hasta el otro lado. Como se resistieron,

18



me cogi a la manga de uno de ellos, y dije que no le soltaba hasta que nos llevaran al pais vecino.
Asi que con unos profugos llegamos al pueblo fronterizo de Le Boulou, en los Pirineos Orientales.
La llegada a Francia fue tremenda. El espectaculo dramatico de mujeres clamando por sus hijos
perdidos, muertos, durante el éxodo, era impresionante. Las colas tremendas de refugiados. Fue
una cosa tremenda. En el ultimo tramo nos llevo uno de tantos camiones que cruzaban
republicanos al pais vecino. Como hablaba un poco de francés, entablé conversacion con uno de
los gendarmes. Al ver el panorama familiar se apiado de nosotros y me indico que a la hora de la

partida de un tren, procurara entrar en el mismo vagon que las autoridades.

=rm{u.l g "

"Los Trece Puntos de Negrin". Profunda reforma agraria.
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Asi lo hizo, y el tren les llevé a Le Mans, donde el alcalde socialista les acogio y les auxilid

cuanto pudo.

Teresa Renau, que nacié en M¢jico, escucho a su madre muchas veces relatar la odisea. Su
reconstruccion es basicamente igual. Anade que Julieta, que tenia dos afios, se agarré a su madre y
no habia forma de que la soltara, de puro miedo. La criatura se hacia las necesidades encima.
Estuvieron un dia o dos perdidos. De pronto, de noche, oyé6 Manolita unas voces de hombres
pasando cerca; les gritd, y eran soldados republicanos en desbandada, que no querian pararse.
Manolita agarrd del cinturon al oficial y dijo que no le soltaba hasta que no les dirigiera a Francia.
Manolita les dio unos botes de leche condensada, porque los soldados estaban hambrientos. Se
fueron todos juntos hasta un lugar con una senda, donde les dirigieron los soldados, que se

marcharon por otro sitio.

En Francia, narra Teresa las evocaciones de su madre, tuvieron mucha suerte. Se
encontraron con unos camiones o un tren de transporte para mujeres y nifios espafioles refugiados.
Habia una cola enorme (mas bien una multitud), pero por casualidad o por astucia, surgieron del
bosque por la parte de acceso al transporte. Se subieron, y llegaron a un campamento para mujeres y
ninos.

El siguiente testimonio es el de un testigo excepcional de aquella huida. Ruy Renau, el
primogénito del fotomontador. En uno de los correos electronicos enviados desde Méjico, lo

recordaba asi.

Empezaré por algunas impresiones propias, que empiezan por una casa en Barcelona con
un jardin inmenso, donde convivimos con la tia Teresa, esposa de Alejandro, hermano de mi padre,
v alguna otra gente que no recuerdo bien. Ahora hay un lapso en blanco de incierta duracion,
hasta que nos veo en una casa en la montania (supongo que en las faldas de los Pirineos) en un
pueblo que alguien me dijo se llama Cantallops. En esa casa recuerdo que nos dieron una pequeria
mochila con huevos duros y latas de leche condensada, al menos en la mia, que me colgué al
hombro con un orgullo digno de quien va a escalar el Everest. En mi siguiente vision aparecemos,
va en los Pirineos, mi abuela Rosa, mi madre, Rosita y Finita, hermanas menores de mi madre; mi
hermana Julieta de ario y medio y yo, el unico macho de la "trouppe". Tras una larga caminata por
la montana, con aguacero incluido, me veo alzado en vilo y lanzado dentro de un camion que
surgio de la nada y en el que habia otras personas hacinadas. A partir de ahi supongo que me
habré dormido, ya que recuperé la conciencia en una inmensa nave, con el piso cubierto de
aserrin, atravesada por unas largas mesas de madera y decorada con buena cantidad de

gendarmes (de quienes mi madre y mis tias, muy hermosas las tres, no tienen el mejor recuerdo).
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"Los Trece Puntos de Negrin". Garantia de los derechos de la clase trabajadora.

Desde Le Mans, la familia Renau-Ballester fue trasladada a Toulouse, por mediacion del
Comité de Ayuda a los Intelectuales Espanoles. En esta ultima ciudad terminaron reuniéndose con
José Renau al cabo de unas semanas. Hasta que se embarcaron para América, en mayo, vivieron

acogidos por una familia judia de clase alta de apellido Cohen.

Para llegar a Toulouse, Renau habia sido evacuado milagrosamente (en realidad gracias al

Comité de Ayuda a los Intelectuales Espanoles) del campo de Argelés-sur-Mer.

(Como habia llegado alli? Es de suponer que siguiendo un camino parecido al de sus

hermanos. Alejandro cuenta que huyd con su mujer una primera vez a Francia, después de haberse
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despedido de su hermano José en Figueras. Por cierto, que dice haberle visto alli con Manolita. “Por
ellos supe que su familia ya habia cruzado a pie los Pirineos”. Alejandro tiene un lapsus, porque si

Manolita se hallaba en Francia, no podia estar al mismo tiempo en Figueras.

El caso es que Alejandro y su mujer Teresa pudieron llegar sin problemas, pero andando,
hasta Perpifidn a través de Le Perthus. Estuvieron vagando por la zona durante tres dias. Alejandro
intentd encontrar algun trabajo de pedn, de descargador de camiones, de lo que fuera. Pero nadie le
queria contratar sin papeles. Durmieron en corrales y en un coche desvencijado, y consiguieron
comida por caridad. Humillados, sin perspectivas, y sin dinero, le parecié que lo mejor seria unir su
suerte a la de las decenas de miles de refugiados espafioles. Regresaron a Espafia, y al menos

pudieron comer comida caliente en un campamento militar.

Luego emprendieron el camino del exilio con la multitud. Primero en camiones, después a
pie por trochas enfangadas para atravesar los Pirineos. En larga fila india, iban avanzando por el
monte “cada quien con su silencio y su angustia”. De noche, en un puerto lleno de nieve, en torno a
unas fogatas, Alejandro se aparté un momento en direccion a un resplandor no muy lejano y vio “un
espectaculo maravilloso, que asi me parecid entonces, en la vertiente francesa y cerca, una pequeia

ciudad completamente iluminada.”

Al amanecer se acercaron a un puesto fronterizo, dejaron las armas y, tras separar a las
mujeres de los hombres, estos fueron encaminados por una carretera, donde cada cincuenta metros
hacia guardia un gendarme que decia: Allez, allez, a la soupe chaude. (Vamos, vamos, a la sopa
caliente.) El destino era la playa de Argelés-sur-Mer, donde les abandonaban dentro de un cerco de

alambres de espino, sin sopa caliente y ni siquiera agua potable.

Frente a un mar gris, y sin proteccion contra el mistral inclemente, no tuvieron mas remedio

que resignarse a sobrevivir a la intemperie.

Al dia siguiente, Alejandro tuvo la fortuna de encontrar a su hermano Juan. Un dia después,
apareci6 José. Mario Llorca Blasco Ibafiez se unid al cuarteto, y alin una quinta persona que

Alejadro no cita.

La version de este encuentro que da Juan anade algunas circunstancias, como que en la
playa los refugiados se organizaban, mas o menos, de acuerdo con las unidades militares a las que
pertenecian. También aporta Juanino el nombre de la quinta persona, un comisario llamado Girves.
Pero en realidad era cuarta, pues seglin su relato, Jos¢ Renau no aparece hasta cuatro dias después,
con ‘“el carrillo inflado y duro como una pelota”. Tras la alegria de la reunion familiar, el

primogénito explica que “algo gordo” le ha sucedido.
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"Los Trece Puntos de Negrin". Mejora cultural, fisica y moral de la raza.

Al penetrar en Argelés se encontro con algunos camaradas del PSUC a quienes conocia por
haberles enchufado en la retaguardia inventando empleos y anadiendo sus nombres en las
nominas. Penso que con esa encia hecha polvo, amén de los favores que le deben aquellos, lo
menos que podian hacer por él seria dejarle acostar en un rincon de la amplisima chabola, al
abrigo del frio y las inclemencias. Alli no estorbaria a nadie hasta que, un tanto recobrado de su
dolencia, seguiria indagando nuestro paradero. Aquel dia los comparieros de marras organizan un
banquetazo por todo lo alto. No se les ocurrio invitarle ni prestarle atencion alguna. Para acabar
de arreglar la cosa, le dijeron de malos modos que alli sobraba, que la chabola era chica para

tanta gente y que se las najase por donde habia venido.
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Los tres hermanos permanecieron unidos en aquel infierno, vigilados por tropas moras a
caballo y por infanteria senegalesa. Las inhumanas condiciones de subsistencia se multiplicaron
hasta el infinito a causa de las humillaciones a las que hubieron de someterse, perpetradas por sus
guardianes. El hecho de que Francia no estuviera preparada ni previera semejante avalancha, no
sirve de descargo a sus autoridades, segiin han puesto de manifiesto todos los que se vieron

involucrados en la odisea.

Aquellos miles de hombres protagonizaron escenas dantescas, como la muerte de un caballo
que inopinadamente salté del exterior de las alambradas al interior del campo. De subito, cuenta
Alejandro, aparecieron todo tipo de navajas, cuchillos e instrumentos cortantes en las manos de los

refugiados (que habian sido registrados previamente a su encierro).

"Los Trece Puntos de Negrin". Ejército Nacional al servicio de la Republica.
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Lo descuartizaron en unos minutos, cayendo sobre el animal como moscas, y llevandose el que
pudo algun pedazo de carne sangrante, que algunos ni siquiera esperaron para asarla,

llevandosela a la boca cruda, embarrdandose la cara de sangre de una forma macabra.

La enfermedad y la muerte se convirtieron en compaiiia habitual de los cautivos. Las
diarreas se generalizaron, y mataron a los mas débiles. Los compafieros y los amigos de los
muertos, los llevaban por la noche a la alambrada y los abandonaban sin el menor duelo; al salir el

sol, los cadaveres habian desaparecido, llevados por los gendarmes.

Otra forma de morir era a causa de una pelea por comida o por dinero. Juanino cuenta que
un tipo que gand una tarde una buena cantidad a los naipes apareci6é degollado y medio desnudo al

amanecer, semienterrado en la playa.

Una escena que excede a la imaginacion mdas exacerbada también la cuenta el hermano
menor de Renau: una fila de hombres ante una chabola donde una ramera muy joven alquila su

cuerpo, por decir algo sensible.

La comida en frio, combinada con el helor atmosférico, nos debilita. La unica vez que
tenemos la suerte de tragar algo caliente es hoy, al anochecer. Un soldado de Intendencia, amigo
circunstancial de Pepe ha sustraido del aprovisionamiento un buen plato cuartelero de habichuelas
caldosas. Es una racion colmada para una sola persona de buen apetito, pero somos cinco
hambrientos. Como el buen amigo tiene que devolver el plato, lo vaciamos en el casco alemdn que
Mario Llorca ha usado durante la guerra: “El que tenga remilgos, que se muera”. Rodeamos el
raquitico condumio. La cuchara de laton, fabricada por Alejandro, consume rapidas y famélicas
rondas. Las manos de los cuatro que esperamos, se tienden implorantes, avidas del turno. Los ojos

se clavan en el fondo mugriento del casco, viendo tristemente como disminuye el alimento.

Posiblemente Juan dramatiza algo la escena, que Alejandro cuenta de un modo mas vulgar.
Sencillamente usan el casco de Mario Llorca de cacerola para cocinar al fuego unas habichuelas con
tocino. Sin embargo, el regalo del “amigo circunstancial” de Pepe lo recordd a menudo el
fotomontador, porque se trataba de aquel funcionario de Bellas Artes a quien ¢l habia depurado por
considerarlo desafecto a la causa republicana. La generosidad de aquella persona, de la que
cualquiera hubiera esperado una reaccion hostil, conmovié a Renau y fue una de las lecciones que

recibid en su vida adulta.

Un buen dia, el nombre de José Renau suena por los altavoces instalados en el campo. Le
espera una norteamericana cuaquera llamada Miss Palmer, del Carnegie Institute. Le saca

durante un dia del encierro, le lleva a un restaurante y le harta de comer, que es lo que mas
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necesitaba. Por la noche, le devuelve. Renau cuenta los detalles de su afortunado dia, anunciando
que amigos influyentes preparan su “extraccion” de Argelés, y de pronto saca una botella de

cerveza oculta tras la chaqueta y la ofrece como regalo a sus amigos.

Alejandro dice que sinti6 ganas de agredirlo, pero al final se echd a reir. “Asi era mi
hermano Pepe, todo lo genial que era para su trabajo, asi era también de despistado para cosas

positivas.”

Al dia siguiente la cuaquera volvid a sacarle, y esta vez Renau regres6 con un botin mas
practico para los cautivos. Tras una semana, recuerda Alejandro, Renau volvi6 a ser requerido por
los altavoces, y esta vez ya no regresd. Habia sido reclamado por la “Casa de la Cultura” de Paris,

posiblemente el Comité de Ayuda a los Intelectuales Espaioles.

"Los Trece Puntos de Negrin". El Estado Espariiol renuncia a la guerra como instrumento
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Después de dos meses “de abandono absoluto”, empezo a establecerse cierto orden en el
campo. Se construyeron barracones, se empezo a repartir el correo. Algunos de los refugiados
consintieron en regresar a Espana, segun se les propuso, en medio de los insultos de quienes se

quedaban.

Diez dias después de la salida de Pepe, Alejandro y Juan escuchan su nombre en los

altavoces. Asi lo cuenta Juan.

A la puerta del campo nos espera Stephan Priacel, critico teatral de varios periodicos y
revistas parisinas. En Persignan nos compra ropa hecha. En un limpio y claro restaurante nos
hartamos de comer. Una larga jornada de tren hasta Carcassonne. Alli nos reunimos con otro
grupo de compatriotas procedentes de diversos campos: Luis Alamitos, Aceves, Antonio Rodriguez

Luna, Enrique Climent, Casal Chapi, Castro y tres miembros de las Brigadas Internacionales.

De Carcasona se les traslada a una antigua fortaleza llamada Castel Novel, propiedad de
Arlette y Renaud de Jouvenel, un matrimonio de clase alta que habia decidido auxiliar a los
intelectuales espafioles refugiados. Alli permanecerdn casi un afio, sin obligaciones y sin otra
perspectiva que el exilio a América, puesto que desde septiembre de 1939, Alemania estaba en

guerra con Francia, y se hacia improbable una vida rutinaria.

Aquel grupo de intelectuales (salvo Alejandro, que estaba alli en razén de parentesco) tuvo
mucha fortuna, y poco sentido comun (una vez mas, salvo Alejandro). Gracias a sus influencias
evadieron la obligacion de integrarse en el ejército francés, que muchos refugiados espafioles sin
caché, hubieron de resignarse a aceptar. Y vivieron a cuerpo de rey, literalmente, hasta que la

proximidad del ejército aleman les obligd a buscarse la salida mas efectiva del pais invadido.

Juan pasa de un plumazo sobre este afo de ocio que vivio en Castel Novel. Nos cuenta que
escribio a Ots y Capdequi, que habia sido presidente de la AIDCV, residente a la sazon en
Colombia como exiliado, que éste le consiguid un visado oficial, y que tras pasar unos dias

deliciosos en Paris, embarcd en Marsella para Argelia, y desde alli cruzoé el Atlantico.

Alejandro es bien explicito sobre detalles muy vergonzosos para el amor propio de los

intelectuales refugiados.

Por otra parte, nuestra conducta no era correcta y nos ponia en evidencia, haciendo que los
razonamientos [las criticas] del administrador [de la propiedad] en muchos casos fueran evidentes
v razonables. Recuerdo que estando un dia tomando el sol, se dirigio a mi con una mirada de
reproche, muy irritado, tumbo la cubeta de la basura delante de mi, diciéendome: “Quel

gaspillage!” (jquée desperdicio!). Habia trozos de buen queso, con un solo mordisco, echados a la
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basura, también fruta entera y sabrosa, con un solo bocado, pedazos de carne casi sin tocar. Me
dio vergiienza esa recriminacion, comprendiendo que tenia toda la razon, me senti muy molesto ya
que se dirigia y me incluia a mi como participante, cuando en mi interior sentia repugnancia hacia
los comparieros que se comportaban asi. Se pensaba que éramos personas que habiamos pasado
penurias y hambrunas, y nos estabamos comportando como inmerecedores de ayuda, saliendo de
cada quien los egoismos, frivolidades que marcadamente algunos llevaban dentro. A los que nos
atendian les demostrabamos que no éramos merecedores de la ayuda que tan generosamente nos

brindaban.

De todos nosotros habian salido los de mds valia. Por otra parte, también me sentia
incomodo con algunos de mis comparieros, por su actitud de abuso, algunos de ellos eran los
clasicos acomodaticios, que durante la guerra tuvieron la habilidad de enquistarse en la
retaguardia apoltronados en sillones de algun despacho. Eran tipos de mesa de café, buenos para
“nada”. Hacia todo lo posible por integrarme a algun trabajo, pero era rechazado
sistemdticamente por el administrador, porque pensaba que todos nosotros éramos incapaces para

hacer algo.

Un dia nos llego una carta del comité de Paris, encargado de nosotros, recriminando muy
duramente a todo el grupo, sin hacer excepciones. Nos hacian una agria critica de nuestra
conducta, y nos evidenciaban su decepcion, por haber traido “de todo” menos combatientes. Esto
levanto una polvareda muy grande. Todos se sintieron muy ofendidos. Salieron a flote los egos de

cada quien. Todo menos reconocer que todo lo que nos decian era verdad, y tratar de rectificar ...

Se convoco una reunion de “ofendidos”’, para acordar una respuesta, donde cada quien dio
su opinion. Como la carta planteaba exactamente todo lo que yo pensaba de ellos y que era justo,
al preguntarme mi opinion les dije que todo lo que decian era justificado, y aun se habian quedado
cortos. Decir de mi parte lo contrario hubiera sido una hipocresia. Esto levanto hacia mi un
general reproche, segun dijeron, por mi falta de solidaridad. Pero por mi parte no se trataba de

solidaridad, sino de razon.

He lamentado y aun lamentaré toda mi vida el incidente que tuve con un allegado mio, cuya

actitud de entonces no quiero calificar y mejor trato de olvidar.

Es evidente que Alejandro se refiere a su hermano Juan. Es de imaginar la violenta escena
que tendrian entre ellos. El caso es que Alejandro se puso a trabajar, en la granja, asi como los
intelectuales. Pero como Alejandro estaba familiarizado con la mecanica de los motores, se le dio

muy bien, y pronto empez6 a ahorrar. Algo que le vino de perlas en el momento de huir de Francia.
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Las circunstancias de su partida, desde Burdeos, con el ejército alemén a las puertas de la
ciudad, constituyen no un capitulo, sino una novela de aventuras. Alejandro tuvo que desplazarse
con anterioridad desde Castel Novel a Burdeos para comprar el pasaje para él y su mujer, con quien
se habia reunido en la granja. Para ello viajo clandestinamente en un tren, sobrevivio sin papeles en
Burdeos refugiado en una casa de citas, el unico lugar donde no le pedian documentacion, y regreso

a por su esposa atravesando un pais en desbandada, con los blindados alemanes a tiro de cafnion.

Esto debid ser en junio de 1940. Su hermano mayor se encontraba ya en Méjico, donde fue a
parar Alejandro. ;Coémo habia llegado el fotomontador a América? En las cintas de Manfred

Schmidt, Renau lo cuenta asi.

Al terminar la guerra yo tenia la oportunidad de ir a la URSS o de quedarme en Francia.
Pero no me podia quitar de la cabeza a Siqueiros. Y dije, pues a Méjico, con la mayoria de los
intelectuales, porque con Méjico hay una unidad cultural tremenda, mds que con cualquier otro

pais de Iberoamérica. Méjico es como si fuera Esparia. De Méjico me atraia la pintura mural.

"Los Trece Puntos de Negrin". Amplia amnistia para todos los espaiioles.
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En otro momento dice:

Yo he recurrido a la pintura de caballete después de situaciones malas que he pasado yo,
como una forma de desintoxicacion, un recurso terapéutico. Después de la guerra de Espana, en el
campo de concentracion en Francia, cuando sali y me esperaron ese matrimonio judio, Raquel
Cohen y su marido. Se portaron muy bien conmigo, me compraron materiales y empecé a hacer en
su casa pintura de caballete, surrealista, sin relacion con la politica, tenia necesidad de hacer algo
libremente, ajeno a todo aquello en lo que habia estado envuelto, la guerra la lucha contra el

fascismo... Hice cinco o seis cuadros de los mejores que he realizado en mi vida.

Ademas de mitigar su tristeza con la pintura de caballete, Renau no dejé de hacer gestiones

para su salida de Francia. A Manfred Schmidt se lo contaba asi en 1977:

Pero mi opcion estuvo a punto de frustrarse. Yo habia salido de Esparia con una familia
numerosa: mi mujer, un hijo y una hija, mas mi suegra y dos cuniadas, muy jovenes aun (siete
personas en total). La embajada de México en Paris me comunico que no estaba autorizada a
sufragar los gastos de viaje de mi familia. Me vi forzado a renunciar a mi viaje a América. Mas, al

cabo de dos dias, todo se arreglo.

En 1981, un afio antes de morir, escribia unas notas para la revista valenciana Espill, y en
ellas daba detalles de los meses que pasé en Francia, entre febrero y mayo de 1939. Decia que en
abril, a iniciativa de la embajada de M¢jico en Paris, formo parte de una Junta de Cultura Espafiola
constituida por 19 personas con la mision de facilitar el viaje de los intelectuales republicanos
espaioles, a quien el presidente Cardenas habia abierto de par en par las fronteras mejicanas. Segin
Renau, aceptd por dos razones, la obsesion que se habia apoderado de ¢l sobre el movimiento
muralista mejicano, y la solemne promesa que le hizo a Siqueiros de formar parte de un colectivo de

pintores mejicanos y espafioles. En realidad era la misma razon.

La Junta decidi6 que una idea practica seria que parte de ella viajara a Méjico
inmediatamente para asesorar a las autoridades sobre “la condicion y caracteristicas de la ingente

cantidad de intelectuales espafioles que se vieron obligados a abandonar la patria”.

A finales del mismo mes de abril del 39, once de los diecinueve miembros de la Junta (a los
cuales se unieron cuatro intelectuales que no formaban parte de ella, hasta completar el numero de
quince) recibimos de la embajada la invitacion de trasladarnos a Méjico —con las familias
respectivas — en una especie de primera expedicion simbolica, que abriria el camino a muchas
otras posteriores. Los gastos de esta primera expedicion correrian integramente a cargo del

gobierno mejicano.
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Mi familia era la mas grande de la expedicion, compuesta por Manuela Ballester (mi
mujer), Ruy y Julia (mis hijos), Rosa Vilaseca (mi suegra), Rosita y Josefina Ballester (mis
cuniadas). No teniamos ningun documento de identidad. Y cuando llego la hora del papeleo, la
embajada se nego a hacerse cargo del viaje de mis cuiiadas y de mi suegra, alegando que no eran
miembros directos de mi familia. Por mi parte, yo queria a mi suegra (viuda desde hacia aios)
como si fuera mi madre, y a mis cuiiadas — todavia en edad escolar — como a hijas mayores mias.
Yo no podia dejarlas tiradas en Francia. Pero como la objecion de la embajada era incuestionable,
me vi en la obligacion de dimitir como miembro de al Junta y a renunciar a la invitacion al viaje.
La situacion de Francia hacia impensable la permanencia legal de una familia numerosa. Y opté
por el asilo que la Union Soviética ofrecia también a los emigrados esparioles... Pero a los dos
dias de enviar la renuncia, recibi una comunicacion de la embajada mejicana aceptando pagar los

pasajes de mis cuiiadas y mi suegra.

Es dudoso que el cambio de actitud de la embajada fuera un acto espontaneo de generosidad,
aunque Renau lo da a entender. En nota adjunta informa de que el gobierno republicano ya en el
exilio habia depositado una cantidad de pesetas oro en Londres, en una cuenta abierta por el
gobierno mejicano, para sufragar estos gastos. La administracion espafiola del fondo corrié a cargo

del SERE, Servicio de Evacuacion de Republicanos Espafioles.

También se intento6 financiar el SERE con el cargamento de objetos de valor expropiados en
los primeros dias de la guerra, transportados por el buque "Vita". El jefe de gobierno Negrin lo
habia encomendado al doctor José Puche Alvarez, ex rector de la universidad de Valencia. Pero al
llegar al puerto mejicano de Tampico, se apropid del cargamento un grupo de hombres enviados por
Indalecio Prieto, que se habia trasladado a América como embajador extraordinario antes del final
de la guerra, y lo dedicé a financiar la JARE, Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles. Esta
dualidad de organismos respondia a los intereses contrapuestos de los politicos republicanos, que a
grandes rasgos se reduce al enfrentamiento entre el PSOE y sus aliados y el PCE y los suyos, que

eran mas bien pocos.

Esta rivalidad se mantuvo a lo largo del exilio, en perjuicio notable de los comunistas. Con
el paso de los afios, y tras el ostracismo de la guerra fria, el PCE se erigido en agente activo casi
unico de la oposicion interior, pero el conflicto entre el resto de republicanos y los comunistas se

mantuvo.

Esto forma parte dela tercera parte de esta biografia, la etapa mejicana de Renau. El y su
familia embarcaron en el puerto de Saint Nazare el 6 de mayo de 1939 en el transatlantico holandés

Vendamm. Pudieron hacer una travesia comoda, al contrario que aquellos que, como su hermano
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Alejandro, tuvieron que viajar después, ya estallado el conflicto, cuando los submarinos alemanes

se aduefiaron de las aguas atlanticas.

Llegaron a Nueva York el 17 de mayo, cuando Renau cumplia, segun sus propios calculos

(recordemos que en su partida de nacimiento figura la fecha del 18), treinta y dos afios.
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