Tercera parte. El estilo de vida americano

Capitulo 11

Exilio, melancolia y responsabilidad politica

También aqui he sufrido el menosprecio (casi diria boicot) de todos los refugiados nuestros,
relacionados con el ambiente... La lucha ha sido para mi (vieja, sola, en tierra extraiia y sin
ninguna agarradera de partido, bando o religion) mas dura y mas dolorosa que para nadie (...)
Nadie se imaginara jamas las horas que, durante arnios, he pasado de duda de mi misma,

descorazonamiento, angustia y auténtica desesperacion.

La cita estd tomada del libro Mujer y exilio, de Antonina Rodrigo, y se refiere a Magda
Donato. Magda Donato fue una excelente dramaturga y su verdadero nombre era Carmen Eva
Nelken, hermana de Margarita Nelken, la que fuera diputada del PSOE y luego se hiciera

comunista.

El terrible sentimiento que expresan las lineas que encabezan este capitulo no era unico y
personal de la autora. Pocas excepciones debe haber, si hay alguna, a esa angustia profunda que
sintieron todos los exiliados espafioles. Magda Donato lo atribuye a que esta sola, aunque debe de
referirse quiza a su falta de militancia politica, puesto que su hermana también se encontraba en
Mg¢jico. Pero los hombres y mujeres encuadrados en partidos no sufrieron menos ansiedad y

desarraigo que ella, segun todos han contado, a veces con cierto morbo de detalles psicologicos.
Lo maés cruel es que ese “descorazonamiento, angustia, auténtica desesperacion” dur6 anos.

La causa de tan dolorosos males era haber perdido una vida bastante comoda y segura, en su
casa y en su pais, y con inmejorables perspectivas en caso de haber ganado la guerra la Republica.
Una segunda causa fue que personas acostumbradas a disfrutar de los beneficios del Estado y del
Gobierno volvian a competir de un modo en ocasiones salvaje entre ellos mismos. Nunca se
sintieron a gusto en Méjico, y como sucede con todos los expatriados, por razones politicas o por
motivos econdmicos, al regresar afios después a Espafia, volvieron a sentirse desplazados, como le

sucedio por ejemplo a Max Aub.

Si tuviéramos que citar lo mas parecido a una excepcion, dentro de este océano de
sufrimiento intimo, seria la de José¢ Renau, y acaso también su mujer, Manuela Ballester, una

persona tan resistente como €1, aunque mas flexible y adaptable.



De izquierda a derecha, Ruy, Teresa, Totli, Pablo en brazos de su madre, Julieta y el patriarca
Renau. La foto es de la coleccion familiar de Teresa y no tiene fecha, pero debe de corresponder a

mediados de los anos 50.

La principal reserva de energias de Renau era su propio trabajo. Nunca le faltd. No debio
jamas nada a ninguna institucién, a ningun mecenas altruista, porque su relacion con Manuel
Suérez, enseguida lo veremos, se atuvo a un estricto contrato de prestacion de servicios a cambio de
manutencion y alojamiento para toda la familia. Todos los trabajos que Renau realizé para una
organizacion politica fueron sin remunerar (en el caso del PCE en el exilio) o con una remuneracion
minima (los sindicatos mejicanos). El dinero para su subsistencia se lo sacaba a las entrafas
publicitarias del capitalismo, pero sirviéndole con una profesionalidad escrupulosa y nada

mezquina.

Renau, ya lo hemos avanzado, adoptd la nacionalidad mejicana en 1940. Ese mismo afio
habia nacido su tercer hijo, al que inscribié en el Registro Civil como Alvaro Totli. En el 43 nacié

Teresa, y en el 46 su ultimo hijo, Pablo.

Renau hizo lo posible por echar raices en la nueva tierra. No queria dejarse dominar por el
exiliado que los demas llevaban cosido en el alma. Se buscd un trabajo independiente, se hizo
mejicano y plantd tres hijos. Hay que subrayar que Renau no renunci6 a ser espafiol, nunca cambio,
ni real ni psicologicamente, su identidad nacional de origen. El cambio de su cédula de

identificacion espafiola por el pasaporte mejicano lo hizo sin esfuerzo y sin alharacas. Debio



ayudarle mucho el tener toda una familia a su lado. En casa, recuerda su hijo Ruy, se hablaba con
toda naturalidad el valenciano. Incluso cuando nacieron Totli, Teresa y Pablo. Ellos no llegaron a
utilizarlo, pero se acostumbraron a escuchar a sus padres, a sus tias y tios y a la yaya entenderse en

esa lengua.

La casa de los Renau en Coyoacan, donde se mudaron tras el nacimiento de Totli y también
apremiados por la falta de espacio, imprescindible para el archivo del fotomontador, era el puerto
amable al que llegaban a refugiarse multitud de exiliados, algunos fisicamente, otros a relajarse y

entretenerse. Asi lo recuerda Ruy.

Después nos mudamos a una casa en Coyoacdn, en una privada, una calle ciega, que
guardo con fruicion en la memoria. De esta época provienen muchos de mis mejores recuerdos.
Coyoacan, en aquel entonces, era un pueblo conectado con “México”, como soliamos referirnos a
la capital, por medio de un tranvia que circulaba por descampados. De vez en cuando nos
vestiamos “de gala” para ir al cine o algun acto cultural y tomabamos el tranvia que tardaba lo

suyo en llegar.

Durante ese tiempo yo asisti a la Academia Hispano Mexicana, que estaba justamente al
otro extremo de la capital. Un autobus venia diariamente, a las 6 de la mariana, para llevarme a la
escuela. Eran unos viajes interminables de ida y de vuelta. Y también durante ese tiempo soliamos
salir de excursién a los Viveros o al Pedregal de San Angel con mis padres o, mds frecuentemente,
con mis tias, Rosita y Finita. Aqui debo decir que, desde la salida de Esparia, mi abuela Rosa (la
Yaya por antonomasia) y las hermanas de mi madre vivieron con nosotros durante mucho tiempo,
lo cual fue una bendicion para mi y mis hermanos. La yaya, una mujer menudita y medio coja, con
un sentido del humor fuera de serie, era la unica persona en el universo que podia decirle a mi
padre: "ves a fer punyetes", sin que éste montara en colera. Estoy convencido de que mis padres

pudieron criar a cinco hijos porque contaron con la yaya y con mis tias.

(...)

Yo no soy capaz de concebir nuestra vida sin la yaya. Ella era la que me despertaba, me
ponia los pantaloncitos, los calcetines y las botas a las cinco y pico de la manana, cuando yo no
terminaba de volver en mi, para que no llegara tarde al autobus de la escuela, que pasaba a eso de
las seis. Y también, aunque era una atea irredenta, me hacia persignar. Yo le decia: ";per qué tinc
que fer aixo?" y ella me respondia: "per si a cas". No sé si aun podré escribir en valenciano, pero
en la familia hablabamos siempre en valenciano, igual que en la Cosa Nostra se habla siempre en
siciliano.

(...)

El zocalo [plaza mayor] de Coyoacan era el centro social y economico del pueblo: el



mercado, el cine, la barberia, la carniceria y, sobre todo, una heladeria, que milagrosamente aun
existe, en la que la yaya, a quien yo solia acompanar en sus batidas de caza, me compraba un
barquillo conico relleno de helado. Por cierto, en Coyoacan circulaban leyendas dignas de
Bécquer, llenas de romantico misterio como, por ejemplo, La Llorona, que aparecia ciertas noches
clamando: “;Aaaay, mis hijos!”, porque se supone que fue una mujer a quien le arrebataron a sus
vastagos. Leyenda o no, los nifios temiamos pasar por ciertos lugares y, cuando ibamos al cine, por
ejemplo, el regreso a casa era un tormento: temiamos que, tras la proxima esquina, apareciera La

Llorona clamando por sus hijos.

(...)

Durante el tiempo en que vivimos en Coyoacan ocurrieron algunas cosas que no estoy muy
seguro de saber interpretar. Recuerdo una Navidad, o un Aiio Nuevo, no lo tengo claro, en el que
mi padre habia comprado, para celebrar, un jamon o una pierna de cerdo muy bien alinada. Aun
no habiamos empezado a comer cuando llamaron a la puerta. Quienes habian llamado eran
agentes de alguna corporacion policiaca y se llevaron a mi padre. Mi madre hizo lo indecible para
que, al menos, le dejaran disfrutar de la cena. No hubo manera, los agentes se lo llevaron, como
supe mas tarde, por su posible implicacion en un asalto a un camion de cerveza que habian llevado
a cabo un grupo de espariioles refugiados. No puedo dar fe, pero resulta que mi padre tenia
alquilado un estudio en un apartamento, frente al cual vivia alguno de los asaltantes. Una cosa

llevo a la otra y mi padre fue detenido sin tener relacion alguna con el asalto.

Como se desprende de las evocaciones de Ruy Renau, la vida diaria en Méjico no era en
absoluto aburrida. Del domicilio de Coyoacén, la familia se mudé a un amplio chalet con jardin, en
el barrio suburbial de Mixcoac, donde Renau y Manuela podian trabajar. Esta ultima, al parecer,

también daba clases de dibujo.

Esta casa de Mixcoac resulto ser una especie de santuario para todo aquel que llegara con
buenas intenciones. Especialmente los domingos solian ser lugar de reunion para los amigos de la
familia, a mas de los que iban a explorar la posibilidad de ligarse a alguna de mis tias, que por
entonces eran unas jovenes muy apetecibles. Muchos domingos la yaya hacia una paella (jy qué
paellal), se erigia en la mandamas de la casa y dictaba las normas aceptables de conducta. Ni
siquiera mi padre era capaz de plantarle cara. A esas comilonas dominicales asistian muchos
intelectuales entre los que recuerdo a Antonio y Ana Deltoro, amigos de juventud de mis padres en
Valencia; Alvaro Custodio, quien formé mds tarde grupos de teatro que influyeron en el desarrollo
del teatro en México,; los hermanos Pelaez, que eran mas jovenes que el resto y que, uno de ellos,
Paco, fue alumno de mi madre y llegé a ser un muy buen pintor. Otro alumno de mi madre fue

David Anton, uno de los escenografos mas connotados en el ambiente teatral mexicano. También



solia estar presente en esos dgapes un ex boxeador, cuyo nombre se me escapa y que mostraba, a
la menor provocacion, una foto en que aparecia junto a Joe Louis. El tal boxeador andaba tras los

huesos de Rosita, que nunca le hizo el menor caso.

Posiblemente un acto politico en México DF. Obsérvese en el angulo superior izquierdo a parte de

la familia Renau, Teresa en brazos de la “nurse”, Julieta y Manuela.

Por esa casa paso cualquier cantidad de gente. Ahi llegaron mi tio Alejandro Renau y su
mujer Teresa;, ahi llegaron mi tio Juanino Renau y su mujer Elisa; ahi llegaron mi tio Tonico
Ballester y su mujer Ana Maria, junto con sus hijos José Antonio y Jorge; ahi llego, tras siete anos

de prision en Espaiia, Angel Gaos.

Seguimos con las citas de Ruy Renau, una fuente de informacion no solo fiable sino rica en
sugerencias sobre las relaciones humanas del circulo de los Renau. Relaciones poco conocidas
porque no siempre dejan en buen lugar a sus protagonistas, los exiliados victimas de sus
debilidades. En beneficio del dinamismo del relato, resumiré algunas precisiones que me ha dado en

su correspondencia.

Al parecer, Angel Gaos habia sido novio de Rosita Ballester en Espafia. El compromiso de
este noviazgo debio haber sido firme y acorde a las rigidas tradiciones de los hombres y mujeres de
clase media de los afios 30, sin distincion de ideologia o religion que, en el caso de Angel Gaos era
la catdlica confesa, segun atestigua el propio Renau. El caso es que tras su periodo penitenciario,
decide exiliarse en M¢jico. Mas que ir en busca de su novia, parece que iba huyendo de una
atmosfera irrespirable para los republicanos. Naturalmente, dio en casa de los Renau, aunque no

esta claro que se alojara en ella mucho tiempo. La interrumpida relacion con su novia valenciana se



restablecié. No tardaron en casarse y tuvieron dos hijos.

No es extraiio que Rosita Ballester tuviera "manadas" de admiradores. La nifia de la foto debe ser

Teresa.

Esta es la historia que suele contarse. Se silencia el drama. Rosita Ballester, muchacha de
cuya belleza dejo testimonio Renau en algunos cuadros y vifetas, estaba solicitadisima por la
sociedad masculina en edad de procrear. Piénsese en la endogamia frecuente entre los emigrados de

todo género.

Dice Ruy que Rosita tuvo “manadas” de admiradores entre los chicos de la Juventudes
Socialistas Unificadas, a las que ¢l mismo fue apuntado por su padre, aunque era casi un nifio.

Alguno de ellos llegd a proponer boda a Rosita. Las circunstancias de esta peticion y el que no se



llevara a cabo serian dignas de un estudio para conocer mejor la psicologia del exiliado. Porque el
caso es que, cuando aparecid por México Angel Gaos, el destino de Rosita quedé fijado, y no por

ella, sino por la presidn social, casi podria decirse que "por el partido".

La implacable ortodoxia del PC, y especialmente de mi padre, la obligaron a renunciar a
cualquier proyecto que no incluyera a Angel Gaos. Al margen de que yo apreciaba a Angel y él me
apreciaba a mi, no fue, ni con mucho, la mejor opcion para Rosita. El aura de alegria y de gozo de
vivir que irradiaba Rosita se fue diluyendo poco a poco, pese a los evidentes e inutiles esfuerzos
que hacia por probar que seguia siendo la misma que todos amabamos, lo cual no significa que

dejaramos de amarla.

Ruy apunta que la familia Gaos no era precisamente un ejemplo de equilibrio. Una cualidad
excepcional, hay que advertirlo, en seres humanos que han escapado por los pelos del fusilamiento
o han pasado afios en penales infectos. El caso es que el matrimonio fue un fracaso. Teresa Renau
recuerda que Rosita tenia novio en Méjico, y que le dejo para casarse con Angel, segin estaba
escrito en el codigo de honor de los exiliados, en cuanto el espafiol aparecid en la capital azteca. La
relacién no tardd en enfriarse, si es que alguna vez fue calida. Angel empezd a tomarse las
libertades que los hombres casados infelices de su tiempo se tomaban de vez en cuando (en el caso
del escritor, hombre metodico, casi todos los jueves por la noche). Llegd un momento en que
hicieron vida aparte. Rosita recuperd el humor, las ganas de vivir y las relaciones con otros hombres
afnos después, cuando las costumbres empezaban a relajarse o la personalidad de los afectados se
sobrepuso a la presion social del exilio, como puede verse, nada diferente de la que se practicaba en
la Espafia de Franco. También alli, sus sufridos habitantes se atenian a una moral anclada en un

légamo tradicional igual de profundo que la ideologia nacional catolica.

El caso de Finita Ballester, la hermana pequefia de Manuela, fue todavia mas doloroso.
Tanto Ruy como Teresa coinciden en que se casd6 muy joven con un tipo muy raro, por ahorrar otros

calificativos solo permisibles en el interior de las familias.

Siempre me pregunté las razones que tuvo para cometer semejante desaguisado, pero creo
que no estoy lejos de la verdad si pienso que lo que pretendia era huir de la férula de mi padre. La
pobre pago caro su pecado: cuando mi padre se entero le dio un bofeton de antologia y, como en
las mejores familias fundamentalistas, la repudio. A partir de ahi ya no la vimos mds, salvo
algunas veces que alguno de nosotros la visitaba en su piso, obviamente, a escondidas. Finita era
una mujer dulce (quiza demasiado) y su dulzura la condujo a extremos que, a veces, chocaban con
el mas elemental sentido comun. Le costo siempre horrores aceptar ayuda de la familia o de quien

fuera y, por otra parte, estuvo siempre dispuesta a ayudar a todo el mundo, se lo pidieran o no.



La inscripcion de Teresa en el album familiar que conserva en Berlin dice , "Julia, Finita (hermana

de la yaya) y Ruy".

Al parecer, ese marido de Finita era “un catdlico muy catolico”, en palabras de Teresa. Pero
el matrimonio duré muy poco. La mujer tuvo la valentia de relacionarse con otro hombre que, al
parecer, la dejé embarazada. A esto sucedio un episodio de melodrama, en el que se interfiere su
hermana Rosita, que era una beldad como hemos dicho, y ademas se habia distanciado o separado
ya de Angel. A Rosita no habia hombre que se la resistiera, dicen sus sobrinos, con lo cual no
quieren decir que fuera una disoluta, sino una mujer de caracter y personalidad, en una sociedad tan

opuesta a la actual en temas de relaciones afectivas y erdticas.



José Renau posando de si mismo.

La vida de la familia Renau en el enorme chalet de Mixcoac era asi, segun la describe Ruy.

En el extremo opuesto al vertice de la L, atravesando el jardin en diagonal, habia un
pequerio edificio de dos plantas que constituian la cochera, para un par de autos y, sobre ésta, dos
habitaciones y un bario, supongo que para el chofer y su mujer (para la servidumbre habia, al
fondo y detras del fronton, tres habitaciones y un cuarto de baiio). Como verds, la residencia no
era moco de pavo. Cualquier viandante habria supuesto que los duefios eran marqueses, por lo
menos, aunque en México los marqueses no estaban de moda. El caso es que, como no teniamos
auto, no nos hacia falta chofer alguno, asi que mis padres adaptaron la citada “casita” y la
convirtieron en estudio, en el que pintaban y daban clases de dibujo y pintura. En ese estudio,
aparte de los carteles de cine, mi padre pinté un mural formado por varios paneles para la
Comision Federal de Electricidad, en la linea de los murales de Siqueiros pero sin sus
connotaciones politicas. El piso de arriba fue dedicado, mayormente, al archivo de recortes de

revistas que alcanzo a acumular cantidades industriales de documentos grdficos. Fue en esta etapa



en la que yo, a veces con el auxilio de Julieta, me dediqué a una labor que recuerdo con especial
nostalgia: la inspeccion de revistas como "Life", "Time" y otras que tenian que ver con los avatares
de la Segunda Guerra y que me apasionaban especialmente (aun no “estallaba’ la guerra fria y la
URSS y “las potencias occidentales” se llevaban de lo mas bien). En esta tarea me sumergi con
fruicion, mds aun porque contaba con la aquiescencia de mi padre. Creo que fue la primera vez
que me senti importante. Puedo decir con cierto orgullo que esa labor que inicié en Mixcoac rindio

sus frutos, por decir algo, en los fotomontajes de mi padre.

Teresa recuerda que en su casa de M¢jico todas las Navidades se ponia el belén o
nacimiento. Quiza fuera efecto de la tradicion, quizd de la religiosidad latente en la yaya y en
Manolita, quiza una manera de vincularse con la patria. Las figuritas de arcilla se iban rompiendo
afo tras ano, y habia que sustituirlas. Teresa alega otra causa que explica la lenta desaparicion de
las figuritas. A los nifios les gustaban tanto, que las sacaban a escondidas de sus cajas en cualquier
¢época del afo que les apeteciera jugar con ellas. El caso es que lleg6 una Navidad que el nacimiento
estaba tan diezmado que hubo que pensar en renovarlo. Manuela dio dinero a sus hijos para que
compraran nuevas figuritas en el mercado callejero. Ruy y Totli fueron los encargados del
mandado. Y lo hicieron a su gusto: en lugar de comprar figuritas de belén compraron gatos dorados,
que les parecian mucho mas atractivos. Al carecer de educacion religiosa, no vieron en el cambio
ningun problema ni sacrilegio. Tampoco debid ver nada de eso la familia, que acab¢d integrando los
felinos en el nacimiento. Segin Teresa, el Gltimo belén que ella recuerda tenia mas de treinta gatos

dorados.

Otro recuerdo de Teresa son las chachas o criadas de los Renau. Nunca carecieron de ellas.
Primero, porque al trabajar el matrimonio, alguien tenia que ayudar a la anciana yaya. Y en segundo
lugar, porque Renau ganaba una buena cantidad de pesos con su trabajo. Segun su hermano
Alejandro, fue uno de los artistas espanoles que mas dinero ganaron en M¢jico. Algo que corroboro
en alguna ocasion su fiel amigo Antonio Deltoro. Renau fue también uno de los que mas
rapidamente gastaban lo ganado: en sus dddivas generosas a quien estuviera necesitado, o en sus
caprichos artisticos. Por ejemplo, cuando cobraba una deuda, se iba con el dinero al rastro de La
Lagunilla, y se gastaba sumas considerables comprando antigiiedades, revistas y libros muy
valiosos de siglos pasados, algo que hace cincuenta anos no era infrecuente encontrar en los rastros.

Manuela tenia que estar vigilandole constantemente para que no vaciara la cartera.

Uno de los desvelos de Manuela fue educar a las criadas. Dice Teresa que ni una sola de las
que tuvieron dejo de estudiar, a costa de Manolita, que no aceptaba como chacha a una mujer que

no empleara su tiempo libre en adquirir una educacion que le permitiera un ascenso laboral y social.



Tl 0 i v uncdddn

"Teresa con la nifiera" escribe Teresa en el album familiar.

En Berlin, a Renau le encantaba contar anécdotas que hacian las delicias de su auditorio.
Con su discurso tartaja, Renau lo hacia pasar en grande a sus amigos, evocando su pasado. Una de
las historias se referia a cierta sirvienta que tuvieron en Méjico. Era una india, y se asombraba de la
calvicie de Renau. Decia que tenia una frente gigantesca, en comparacion con la de estrecha de los
indios. Como era rubio y le brillaba la calva, le llamaba en quechua “Hijo del Sol”. Esta calvicie de
Renau no siempre fue natural, durante una época le dio por raparse al cero. Lo que hoy es algo
comun entonces era estrafalario. Quizd lo hizo para llamar la atencion y demostrar que no se
escondia ante nada, porque fue la época en la que anduvo peleado con los exiliados no comunistas,

incluido Max Aub, que da testimonio de la cabeza monda y lironda de su amigo.

Uno de los intelectuales espainoles exiliados que los nifios recuerdan con mas carifio es Leon



Felipe, que les solia llevar al cine. Y entre los visitantes asiduos a sus diversas casas, los poetas
Pedro Garfias y Juan Rejano. Ruy recuerda que alguna vez Pablo Neruda comié con ellos una

paella.

La literatura sobre el exilio espafiol en M¢jico es considerable, y ha dado todo tipo de
detalles sobre las virtudes, vicios, desgracias y tempestades que se ocasionaron en aquel océano de
artistas e intelectuales. Como hemos dejado claro al principio del capitulo, nadie se libré de las

marejadas, algunos incluso naufragaron en ellas.
Renau fue de los que lucharon a brazo partido contra el desaliento.

En septiembre de 1947, escribié un articulo sobre este asunto, “El color del desaliento”. La
pagina de la revista en la que se publico, conservada en el Archivo Renau, tiene un recorte poco
natural. Se trata de media columna de la parte central de las cinco en que estd compuesto el

periddico, posiblemente Las Esparias. Quiza el fotomontador queria eliminar algo.

Cita un cuadro de Dali de 1937 titulado "El suefio", que muestra una cabeza sin cuerpo
sujeta por horquillas, como simbolo de la inmovilidad que a veces produce el raciocinio, al oprimir
la conciencia los impulsos vitales, una forma surrealista de sefialar el psicoanalisis. Para Renau, el

exceso de conciencia histdrica esta perjudicando la creacion artistica.

El Color del Desaliento

“. han creido que al hacer cuadvos
desvaidos, hacian cuadros vigorosos;
han imitado ¢f oscurecimicnto gue
el tiempo da a todos los cuadros...”

Delacraix, “Diario™.
E los tecuerdos infantiles se me
ha quedado egrabada la imagen
de aguel penoso caminar de los

Pasos en la Procesion de Semana San-

ta, que los extenuados portadores te-

nian que detener con_ irritante fre-
cuencia. El recuerdo del intermiten-
te trasteo de las horguillas con que se
descansaban las pesadas andas, me ha
traido —por un camino un poce mas
sinuosn gue el de la simple asocia-
cion de ideas— a esta otra inguieta-
dora imagen de los craneos reposantes
que Dali prodiga, con insistencia de
pesadilla, en muchas de sus pinturas.

Esa cabeza humana, con su mons-
truosa excrecencia cercbral, vencida
por su propio peso y deseansando so-

bre horquillas, estd prefiada de una i
obsesionante significacion. La espanto-

_sa,innwnhdad de esta mpxeeen

POR
Josié Renau

los 1 precarios recursos de los séntimien-
108 na onalisias, ha podido levantar
todavia una integracion L!._‘ principios
nuuvmJ “que, recogiendo la parte posi-
tiva de Ia herencia histarica, ayude al
intelectual n subir la cuesta de una
realidad_du _prefnada de_acontedi-
mientos nue ¢ inusitados.

Y este mal ¢s un mal de época.

Excluyends al sector surrealista que,
dlgm_ lo que st guicra, ha s ido,
con su admirable Cinisma t terapeunm,
librarse se de esta corrosiva
el movimiento actual de creacion ar-
tistica, en las diferentes formas de su
expresion técnica, esta vistblemente
contaminado.

fr;a."_ dice el refr

Los subrayados son de Renau

“Gato escaldado, hu}re del a%iua
A  f

mis que voy a sefalar no me vienen
exclusivamente de la observacion de
hechos ajenos, sine que han nacido
de experiencias propias, lo cual, al
hacerme ver las hondas raices de esta
singular inclinacion del espiritu co-
lectivo de nuestros tiempos, me per-
mite considerar tan de cerca su natu-
raleza psicoldgica, que comprendo me-
jor la dimension del drama de mu-
chos pintores CoOnCmMporaneos, a!gu-
nos de los cuales gstanos unidos por
un desting comun.

A cste respecto ]‘n sido sumamente
significagivo  para mi el comprobur
que, de'spués de eﬂgz alejado del ejer-
cicio de la pintura durante largo tiem-
po, en muchas de las chras que he
realizado en ¢ evo periodo, uno
de los caracte
lares To cumtl




Los valores clésicos de la cultura se desintegran, dice. Ninguna ideologia salvo los recursos
precarios del nacionalismo, ha conseguido reintegrar nada. La excepcion es el surrealismo que ha

utilizado un “cinismo terapéutico” para sacudirse esa plaga. La muestra es la ilustracion de Dali.

Acusa Renau en el mundo del arte una falta de audacia creadora, después de unos decenios
en los que el afdn por lo nuevo e inédito hacia hervir el impulso creador. En esos momentos,

asegura, domina el conservadurismo.

Renau se atreve a confesar que habla por experiencia propia. Por ejemplo, se ha dado cuenta
de que, tras un largo periodo sin pintar, se resiste a usar los colores, el contraste cromatico. Al
principio creyod que se debia a una reaccidon natural a los excesos del hieratismo cromatico de la
plastica publicitaria. Luego tuvo que reconocer que lo que le pasaba a él también le ocurria a

muchos de sus colegas.

Este hecho me ha llevado a la conclusion de que, de los distintos elementos de que se
compone la pintura, es seguramente en la condicion cromadtica —por ser la menos racional— donde

se condensan con mayor plenitud los impulsos subconscientes de los individuos y de las épocas.

El pintor de esa época actua igual que el tiempo sobre los colores, los va amortiguando, los

aproxima a ese color pardo, profundo y sombrio de la patina del tiempo, el color de la historia.

Es el color del tiempo muerto y, en el obsesionado impulso con que los pintores de hoy lo
utilizan, ;no podriamos acaso ver una inclinacion instintiva a participar en el culto ancestral de

los muertos?

El prestigio de los muertos y el prestigio de la patina son dos valores universales y
undnimes. En la vida espiritual de los pueblos, todo lo sagrado tiene pdtina, y en la pintura todo lo

que tiene patina es bueno por necesidad.

Renau no esta pensando en los muertos de Hiroshima y Nagasaki, ni en los millones de seres
humanos que ensangrentaron Europa y el Extremo Oriente en la peor de las guerras de la historia de
la Humanidad. Se refiere en los nuevos pintores clasicos. En los afios 40 del siglo XX, las
aportaciones revolucionarias de las vanguardias de las dos primeras décadas habian perdido
originalidad y fuerza, se habian vuelto amorfas. Y el terrible enemigo de Renau, el mercado,
empezaba a determinar de un modo inexorable, los estilos, las escuelas, sacando partido a la

creatividad del ser humano.

Para una gran parte de los pintores de hoy, toda materia prima susceptible de valor esta
encerrada entre las paredes de los museos. Lo que han sacado siempre de la realidad
contemporanea, pretenden sacarlo ahora de las obras pictoricas de los viejos maestros. Y esto es

como querer sacar leche del queso. Montar toda una teoria - aunque solo se manifieste como un



‘estado de espiritu’- sobre una serie de factores inactuales, y por tanto carentes de vitalidad,
ademdas de ser absolutamente inoperante en los terrenos de la verdadera creacion, es un

desproposito que no tiene precedentes en la experiencia intelectual.

El pasado no puede significar para ellos [los pueblos sanos y jovenes] un pozo de
escepticismo y de inhibicion con respecto a los valores vitales actuantes, sino la profunda razon

que estimula y justifica sus propios impulsos creadores.
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pulsos creadores en el arte. que se trata, sobre todo, de una cues-

Ante el vertiginoso hundimiento de tion personal que sobrepasa los limi-
los valores clasicos de la cultura, nin- tes aparentemente profesionales en que
puna_doctrina_ni_ideologia, fuera Jde se expresa. Y oes asi porque los snto-

Selvador Dali: 1937

Renau estd criticado, practicamente calificando de estéril, una de las tendencias mas
recurrentes del arte contemporaneo: la que utiliza como referente a maestros u obras pasadas, su

reelaboracion, su plagio disfrazado de ironia, la “pintura de citas”.

El teatro sobre el teatro, el cine sobre el cine, la pintura sobre la pintura y la novela sobre
escritores reales o ficticios. Todo ello, de espaldas a una realidad social que se representa dislocada
por medio de la publicidad o de las producciones audiovisuales de consumo masivo. Tengamos en

cuenta que la television estd cuajando en esa época, al otro lado de Rio Grande.

De todo va a tratar Renau en un controvertido ensayo. Pagd un alto precio por €él: le costo
regafiar con todos los exiliados no comunistas y hasta con algunos camaradas. Lo escribid estando
ya en Cuernavaca, cuando realizaba su espléndido mural "El nacimiento de la Hispanidad", en el

Casino de la Selva.



Su hijo Ruy tenia en esa época la suficiente edad como para darse cuenta de la aspera
naturaleza de las relaciones de su padre con algunos de los emigrados. Aunque todavia era un nifio,
ya echaba una mano a sus padres en los trabajos mas simples. Observando aquellos afios en

retrospectiva, Ruy Renau hace esta reflexion:

Fueron mis padres (repito, ambos) quienes me ensefiaron a apreciar y a amar a las Venus
Aurifiacenses y a las Cuevas de Altamira, y también a Grosz y a Kandinsky. Es decir, abrieron mi
mente y ampliaron mis horizontes. Tal vez por eso no pude evitar que las polémicas de mi padre
con otros intelectuales me dieran la impresion de que no eran tan cruciales como parecian.
Recuerdo en particular las polémicas que suscito, por medio de la revista "Realidad", del PCE, con
intelectuales que poseian argumentos validos para el debate. Pero ocurre que mi padre era no solo

un gran artista sino también un gran empecinado.

Ruy cita la revista del PCE "Realidad", que se edit6 en la década de los 60, y en la que
Renau sostuvo un debate muy sonado con Fernando Claudin en torno al arte moderno. Esta
polémica se menciona y resume en la parte de este libro dedicada a la etapa berlinesa. Pero la
controversia que Ruy vivido mas de cerca, aunque no pudiera entender sus términos debido a su
edad, fue la que produjo el ensayo “Abstraccion y Realismo”, publicado en la revista "Nuestro

Tiempo". Revista Espafiola de Cultura, del PCE.

El lector que tenga la paciencia de leer con atenciéon “Abstraccion y Realismo”, podra
distinguir dos lineas de pensamiento que discurren entrelazadas y que inducen a la confusion si no
se estudian con cuidado. Una, las ideas estéticas de Renau basadas en su experiencia y en sus
convicciones ideoldgicas. Y otra, su fidelidad politica y moral a esa concepcion del arte al servicio
del socialismo, que en la URSS se tradujo en el realismo socialista. En esta segunda linea se han
apoyado los criticos y opositores de Renau para desmontar los argumentos que emplea en la

primera linea.

Renau defiende a capa y espada la produccion artistica de los pintores soviéticos. Y lo hace
sin conocerla bien, cosa que luego podra realizar en 1953, cuando viaje por primera vez a la URSS.
Por cierto que lo que vio no le gustd, y lo dijo publicamente a su regreso, pero también dijo que
habia que tener en consideracion que los nuevos artistas socialistas estaban utilizando técnicas e
iconografia burguesas porque habian demostrado su eficacia en el pasado, y porque el arte de

vanguardia habia evolucionado en una direccion impopular o antipopular.

En verdad, el aficionado al arte que repase la produccion de los artistas soviéticos de los
anos 40 y 50 encontrara mucho pastiche, pero no soélo pastiche, y en cualquier caso, un pastiche
excepcionalmente realizado. Es decir, aquellos pintores o artesanos, o como se les quiera

considerar, dominaban su oficio a la perfeccion. Si les faltaba la fuerza del arte “auténtico”, sea eso



lo que sea, podia deberse a dos razones, a que el constrefiimiento de la burocracia les cortaba las
alas, o a que eran sencillamente buenos pintores, pero no magnificos artistas. En el Manierismo y en
el Barroco se produjo algo semejante. Dos épocas llenas de pintores y escultores estupendos, sobre
todo vistos en perspectiva, de entre los que unos pocos destacaron en su tiempo, y otros han sido

valorados después.

Edciones “Fspata Propada™

. V. STALIN

El argumento que sugeria Renau era que sus colegas del mundo capitalista, en especial los
que se habian convertido al abstracto, no eran tampoco unos genios, y que incluso, en algunos
casos, eran unos impostores. El ensayo lo escribid a raiz de una serie de resoluciones del Burd
Politico del PCUS que habian producido “apasionadas reacciones en los circulos profesionales e

intelectuales de todo el mundo.”



Para nosotros, artistas revolucionarios, [las resoluciones y las reacciones] significa[n] el
santo y sefia para la reanudacion de la lucha, sobre nuevas bases criticas e ideologicas — mds
concretas y vivas que nunca -, contra el contenido reaccionario del arte capitalista y contra sus
tendencias falsamente revolucionarias; por la realizacion de una profunda revision de nuestros
puntos de vista particulares, de una autocritica de nuestros errores tedricos y prdcticos que nos
permita encontrar una salida revolucionaria a la crisis ideologica por la que atraviesa hoy el arte,
de acuerdo con las condiciones politicas concretas en que se desarrolla nuestra lucha, tanto en el
plano nacional, como esparioles antifranquistas, como en el plano internacional, como decididos

partidarios de la paz y de la verdadera democracia de los pueblos libres.

El cardcter manifiestamente transitorio de la realidad social e historica de nuestro presente
capitalista nos proporciona la base justa en que se desenvuelve el fenomeno: no se trata de un
problema de especulacion formal, ni de disquisicion de modos o estilos artisticos, sino de un grave
problema ideologico de nuestra época, propio de la actual etapa imperialista de la sociedad
capitalista, cuyo contenido especifico, involucrando elementos extra artisticos de profunda
significacion humana, no podra jamds resolverse dentro de sus propios términos, es decir, en un

plano exclusivamente teorico.

El debate sobre el arte burgués se realiza por medio de una promiscuidad ideoldgica. El
valenciano necesita situar su argumento en un punto s6lido, en una roca que resistiera los embates
de esa promiscuidad ideoldgica. Viene a decir que las dimensiones de la crisis que atraviesa la
cultura son gigantescas, y se lamenta de la degradacion que los mas altos valores espirituales del

hombre han sufrido bajo el rigor extremo del determinismo social del régimen capitalista.

Después de miles de arios de experiencia artistica, la cultura burguesa, en pleno siglo XX
ostenta con fruicion una inquietante tendencia a desnaturalizar todos aquellos objetos que
desemperian el papel de intermediarios en las relaciones entre los hombres, vaciandolos de toda
significacion humana, convirtiéndolos en objetos materiales, en verdaderos fetiches. La tendencia
principal de la cultura burguesa se apoya en la especulacion formal, en el aspecto abstracto e

intrascendente de la creacion intelectual.

Se puede estar en desacuerdo con esta idea, pero no decir que es una perogrullada. Desde los
afios 50 ha sido expuesta de mil maneras con gran detalle y puntos de vista mas sutiles y matizados
por una gran cantidad de filosofos, sobre todo marxistas, del mundo capitalista que no han recibido
tantos varapalos, quiza porque no fueron tan explicitos como Renau, cual fueron Theodor Adorno y
sus compafieros de la Escuela de Frankfurt. También hay que pensar que Renau escribe en el cénit
del expresionismo abstracto norteamericano, del action painting, realizado por artistas que, como

Jackson Pollock, habian sido comunistas o habian defendido el comunismo y trabajado en talleres
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La especulacion, dice el valenciano, es una actitud del espiritu que le impulsa a desarrollar
una cosa en si misma, hasta alcanzar ese climax en que la cosa pierde todas sus cualidades de
relacion, desgajandose brutalmente de la realidad. Asi, “el fetichismo es una consecuencia fatal que

invade casi todas las esferas de la vida y es inherente a todas las manifestaciones ideoldgicas.”

Pasa a considerar el valor de cambio, la mercancia, de la produccion de los artistas, que no
se enteran de nada o no quieren enterarse “empecinados en su histérico individualismo”. Pone
ejemplos de intelectuales no marxistas que también se dan cuenta de la enajenacion del artista
(rebelde s6lo formalmente, solo para la galeria y para la satisfaccion de su propio ego). En este

sentido cita a Giraudoux, que, ademas, fue un hombre de convicciones conservadoras.

Luego se refiere a la incoherencia entre las sublimes intenciones del artista y el destino



mercantil de sus obras. Y hace una referencia explicita a Picasso.

Pero la cosa se complica para nosotros [los comunistas] cuando el protagonista de nuestro
caso es, en primer lugar, un gran genio de la pintura y un hombre cabal en su conducta politica y
cuando, por otra parte, su obra expresa, por sus mismas contradicciones, el drama capital de
nuestros tiempos: la inmensa incongruencia en que estan sumidas las vidas de muchos millones de
proletarios, de pequenio-burgueses y de intelectuales bajo las implacables condiciones sociales de

la realidad artistica.

Cita una frase de Picasso: “No, la pintura no se hace para decorar los apartamentos. Es un

instrumento de guerra ofensivo y defensivo contra el enemigo”.

Renau dice que la realidad desmiente a Picasso, porque sus cuadros y los de tantos pintores

vanguardistas y revolucionarios confesos, estan precisamente en los apartamentos de los ricos.

Luego se pregunta quién puede ser el enemigo con el que pretende luchar Picasso: ;el
papanatismo de la clase burguesa, el adocenamiento de los proletarios o las corrientes realistas...?

No, dice Renau. El enemigo es la razon.

Combatir a la razon, al conocimiento racional de la realidad; afirmar el descrédito sobre la
nocion del mundo exterior, mantener al arte en su aislamiento individualista, lejos de las fuentes
vitales de la realidad social... Y con todo ello, preparar el advenimiento del caos instintivo e

irracional, que sirva a las clases burguesas de rio revuelto para perpetuar su dominio.

Una década después, el intelectual valenciano Joan Fuster escribird un libro sobre estética
titulado El descrédito de la realidad. Renau y Fuster llegaron a ser grandes amigos, y parece que

tenian visiones parecidas sobre el arte, desde posiciones ideoldgicas muy distantes.

Dice a continuacion Renau que donde se observa mejor este fenomeno de enajenacion es en
el panorama artistico norteamericano. Luego, inserta una interesantisima reflexion sobre el mercado

y la vanguardia.

Alla por 1935 se resentia ya en los circulos artisticos de Paris un hondo desasosiego
producido no solamente por la descomposicion ideologica de los ‘ismos’, sino también a causa de
una progresiva depresion en el mercado artistico. La situacion era de aplanamiento, de calma
chicha. La crisis politica habia consumado ya la destruccion de la unidad ideologica del grupo
surrealista, ultimo animador de los cendculos intelectuales y artisticos. Picasso mismo expresaba
metaforicamente esta situacion de cansancio y de desaliento representando en sus pinturas mujeres
dormidas, figuras en actitudes de descanso, en la etapa mads banal de su expresion formal y

cromdtica.



La aplastante realidad de la guerra.

De pronto estalla la guerra civil en Espana. Picasso pinta el Guernica y pone en el “orden del

dia, una vez mas, la cuestion de la ideologia del arte”.

Pero no se produjo ningiin cambio de rumbo. La crisis ideoldgica siguid su camino y la
situacion del mercado artistico no dio sefiales de mejorar. Segun Renau, porque los clientes de este
mercado (grandes comerciantes, industriales, financieros y viejas fortunas nobiliarias) estaban mas
pendientes de la inminente guerra en Europa. El estallido de la guerra, sus consecuencias sobre los
seres humanos, podian haber dado “el golpe de gracia a unas tendencias artisticas ya en avanzado
estado de descomposicion”. Y esa supuesta independencia del mundo exterior, brutalmente puesta
en evidencia por la lucha contra el fascismo, podria haber acabado “con todos los solipsismos

intelectuales, dando a la crisis artistica una salida realmente revolucionaria.”

(Por qué no sucedid asi? ;Por qué ocurri6 lo contrario, el auge del abstraccionismo y la



explosion del mercado artistico? ;Qué nuevos elementos ideologicos aparecieron tras la guerra, qué

nuevas energias vitales?

El auge del antirrealismo, dice Renau, se debe a la fuerza del dinero, al hecho de que los
norteamericanos hayan empezado a comprar arte europeo de vanguardia. Se ha producido una
entrega de los intelectuales a la codicia y a la seduccion norteamericana (a los intereses creados de

una ideologia decadente y reaccionaria), mientras que las clases populares se han radicalizado.

El burgués norteamericano, como todos los demas burgueses, cuelga en sus salones y en
sus museos las obras de Miro y de Picasso, de Dali y de Max Ernst por un esnobista deseo de
vanidad, por hacer gala de sus gustos estéticos y de la capacidad de su fortuna. Pero la cosa no
podria haber ido mas alla de los limites del dilentantismo de ‘nouveau riches’ si, como decimos, el
instinto politico de la burguesia norteamericana no hubiera olfateado las posibilidades que la
naturaleza antirrealista de estas tendencias artisticas brindaba a sus propios designios

ideologicos.

En realidad no es “instinto politico”, sino la accidn casi organizada de la legion de expertos
europeos en materia artistica (marchantes, profesores, promotores de exposiciones) que
desembarcaron en Norteamérica para “convencer a los magnates de los trusts y de las grandes
industrias, de las excelencias de los paraisos artificiales del arte occidental, a deslumbrarles con la
‘geometria pura del espiritu’ de las creaciones cubistas o con la ‘belleza alucinante de los procesos
de putrefaccion, de locura y de muerte’ del surrealismo.” Lo han conseguido con creces, porque se
ha producido una verdadera inundacion de libros, magazines y notas en los diarios sobre la

maravilla del arte abstracto, remacha Renau.

Contrastemos estos razonamientos del fotomontador valenciano con el mercado de arte
actual en el que, por poner un ejemplo, unas vallas de obra (recogidas de una esquina con una zanja
y reelaboradas por el aleman Stefan Kern) de las que se encuentran en cualquier calle de una
ciudad, se venden en una galeria neoyorkina por dieciocho mil délares. Sin duda Kern y sus
admiradores encontraran un pufiado de razones para defender la calidad artistica de estas vallas, y
quiza hasta para defender su precio. Pero no cabe duda de que comprar para exponer privadamente
(¢donde?, ;en un gran apartamento?, jen el vestibulo de una institucion, como si estuviera en
reparacion?) algo que puede salirte gratis si lo tomas de la calle, no deja de ser un diletantismo o
una estupidez. El artista (de instalaciones) tiene derecho, viene a decir Renau, a hacer lo que le dé la
gana. Pero si no tuviera doénde exhibir sus caprichos y alguien que le pagara por realizarlos, se
dedicaria a otra cosa. Los pronosticos de Renau de que el capitalismo iba a inundar el mundo

artistico de objetos inexpresivos, que necesitan de una explicacion casi nunca convincente, se han

hecho realidad.



AL SERVICIO DE AMERICA
MEXICO*JUNID —JULIO- 1945

En julio de 1945 las cosas parecian mas claras de lo que en realidad eran.

Termina este capitulo Renau con una cita de Ferdinand Leger.

Mientras el cuerpo humano sea considerado por la pintura como un valor sentimental y
expresivo, no sera posible evolucion alguna... Pero si el personaje, la figura, el cuerpo humano se

transforman, a su vez, en objetos, una libertad considerable se abre ante el artista moderno.
Replica Renau:

/Se nos podra tachar de demagogos si subrayamos el impresionante paralelismo objetivo
entre las concepciones abstractas del pintor y las concepciones concretas del capitalismo
moderno? También para éste, mientras el proletario sea un hombre, un ser sentimental y expresivo,
no sera posible evolucion alguna... pero si el hombre a su vez pierde la conciencia de si mismo, se

transforma en objeto, en una pieza mas de sus maquinas... entonces juna era de verdadera libertad



se abrira paso para el mundo de la explotacion del hombre por el hombre! ;Estamos equivocados
si afirmamos, como conclusion, que a la degradacion de la categoria humana de la obra de arte
operada por el pensamiento burgués y por la practica capitalista, responde el pintor a su vez

degradando su contenido mismo...?

Habia previsto cuatro capitulos para su "Abstraccion y Realismo", y habia hecho un
esquema para cada uno. Su idea era insistir en la polémica. Pero sélo lleg6 a escribir y a publicar el
segundo. Por qué no perseverd, no se sabe a ciencia cierta. Quiza fue porque le alarmaron las
reacciones adversas, que le costaron incluso la amistad de personas muy queridas para €l, como
Max Aub. Entre ambos se intercambiaron cartas en las que Aub reprochaba a Renau que le hubiera
retirado el saludo. Esto hay que interpretarlo en el marco de la eterna competencia entre
intelectuales en todas las épocas y en todas las latitudes, porque tras una temporada se
reconciliaron; pero también en el hecho de que en los primeros afos 50 el Partido Comunista
Espaiol se quedo solo, en Espaiia y en el exilio. Esto vino generado por un problema de estrategia
politica que todavia levanta polémica, porque el PCE era un arma arrojadiza del PCUS en las sordas
batallas de la guerra fria. A diferencia del partido comunista francés o del italiano, carecia de
terreno legal de actuacion, y por tanto estaba mds expuesto a deformaciones y a malas
interpretaciones de la realidad espafiola en la que sus militantes combatian, jugandose la libertad y

la vida.

De hecho, en las actas de una asamblea del PCE en M¢jico en septiembre de 1953 constan
las palabras criticas de Renau sobre lo infundado de las previsiones de poder regresar a Espafia,

basadas en un exceso de optimismo.

Pero regresemos a la segunda y ultima parte del ensayo de Renau. Empieza asegurando que
el critico de arte se ha transformado en un ide6logo. Como ya no convence a nadie la idea de que el
artista estd por encima de la realidad y de la historia, se han inventado la nueva idea del artista como
mago, como mistico. Pero el materialismo dialéctico, superacion ideologica y metodoldgica del
racionalismo mecanicista burgués, permite al hombre discernir racionalmente la naturaleza de las

fuerzas historicas y la posibilidad de actuar sobre ellas racionalmente.

Claro que el hombre tampoco es el producto pasivo de un proceso determinado
mecanicamente, ni el artista es un burdcrata encargado de registrar las oscilaciones del drama

humano. Esto es fatalismo determinista. El artista va mas alla.

Ese mas alla significa que el artista puede, junto con los demdas hombres —con el
proletariado revolucionario en las condiciones concretas de hoy— intervenir activamente en el
curso de los acontecimientos, imprimiendo la huella de su participacion personal en el gigantesco

proceso de elaboracion de la obra de arte mas cabal de nuestros tiempos: la creacion de una



verdadera libertad espiritual, sobre la base de nuevas condiciones de convivencia humana.

Los viejos valores resisten, asegura Renau, y lo hacen gracias a la "fetichizacién" que se ha
hecho de ellos, un juego de enajenacion intelectual. Contra ello, nuestro santo y sefia es claridad

contra fetichismo, subraya.

La abstraccion es un recurso intelectual, un artificio necesario, que ya se empleaba en el arte

prehistorico, como formula primigenia del método cientifico.
Deja claro que no se esta metiendo con los artistas.

La buena o mala fe de las gentes tiene poco que hacer dentro del desarrollo dialéctico de
estos procesos de enajenacion. En los términos generales de nuestra critica, nos referimos
concretamente a las fuerzas impersonales de la necesidad historica que empujan ciegamente hacia

tales consecuencias.

Los hombres actian como agentes responsables de esa necesidad historica, no participan en
los procesos de perversion de los valores en funcidon de su propia perversidad, sino en virtud de las

exigencias histéricas que aquella necesidad plantea.

Dice que el sistema capitalista produce instinto de clase, y hoy en dia la defensa de los
intereses econdmicos de la gran burguesia se identifica, en el animo de ciertos intelectuales, con la
defensa de los valores espirituales de la cultura occidental y de todas sus consecuencias

abstraccionistas e irracionales.

En estos tiempos malos, luego de mas de un siglo de autosuficiencia y de desdén por las
cosas del espiritu, la burguesia capitalista vuelve a intereses en los problemas ideologicos,
culturales y propiamente intelectuales. Asi, aquellos poetas, pintores, criticos y filosofos ‘malditos’,
creadores de obras abstrusas y mitos esotéricos que tanto asustaron al burgués, y cuya patética
libertad subjetiva y orgulloso aislamiento social ensalzaron los apologistas del arte

‘independiente’, estan encontrando su puesto en el concierto de la sociedad que los engendrara.

Sigue una serie de descalificaciones a los intelectuales puros, a los antirrealistas sonambulos

en la inhumana estratosfera de la abstraccion. Como se ve, el valenciano no se mordia la lengua.

Una prueba de su finura intelectual es este texto en el que estd anticipando el videoarte y el

uso del ordenador como instrumento de creacion plastica.

No seria extraiio que dentro de poco, ciertos automatas Ilamados electronicos,
especialmente adaptados al dominio cromatico, puedan descubrirnos armonias de tal finura y
amplitud que estén fuera del alcance de la accion empirica del hombre, y que los matematicos

puedan imponer en el enrarecido ambiente especulativo en que vivimos la perturbadora belleza de



sus ‘paisajes matematicos’. Pero, jes que el artista va a ser suplantado por automatas ‘sensibles’,
v la sensibilidad plastica substituida por la especulacion matematica? ;Donde vamos a parar por

este camino? ;No supone esto la mas letal consecuencia del abstraccionismo?

Uno de los objetivos de la critica de Renau es el existencialismo, al que considera una

filosofia disolvente, nihilista. Como ejemplo del desatino cita a Camus, en E/ mito de Sisifo:

Todo lo que hace trabajar y agitarse al hombre, usa de la esperanza. El unico posible
pensamiento que no sea mentiroso es, pues, un pensamiento esteril. En el mundo del absurdo el
valor de una nocion se mide por su infecundidad. (...) El hombre absurdo entrevé asi un universo
abrasador, helado, transparente y limitado donde nada es posible pero todo es dado, y mas alla del
cual no existe sino la destruccion y la nada. Puede entonces decidirse por aceptar el vivir en un tal
universo sacando de él sus propias fuerzas, su renuncia a la esperanza y el obstinado testimonio de

una vida sin consuelo.

A Renau esto le parece una insensatez, una muestra de los estragos del abstraccionismo
intelectual, y de que no queda ni un palmo que no haya sido hollado por el caballo apocaliptico.
Entiende que las experiencias de la guerra hayan desarrollado este pesimismo en algunas gentes,

pero opone el optimismo revolucionario como alternativa.

En la vertiginosa progresion de este impulso abstraccionista, el espiritu burgués manifiesta
histéricamente el malestar de su desesperado rumbo hacia el vacio, sus esotéricos intentos por
aferrarse a una filosofia a la escala del acéfalo terror que la ausencia de perspectivas historicas le
produce, vy su voluntad de fijar el caos en que se ve sumida toda una clase social en una nueva
escala de valores universales, erigiendo asi su propio vértigo y su propio malestar en la

fundamentacion del ‘hombre absurdo’ como categoria suprema de toda la humanidad.

Frente a toda esta confusion, se erige como un faro luminoso el método dialéctico del
marxismo. Leidos hoy estos argumentos, podemos ver que el faro luminoso del método dialéctico
no es el unico que intentd arrojar luz sobre la confusion del arte moderno. Algunos de los analistas
y filosofos que pretendieron explicarse la evolucion del arte contemporaneo llegaron a conclusiones

no muy distintas a las del marxista Renau sin ser marxistas.

La dinamita mas gruesa la lanzaba Renau contra la critica burguesa de arte, a la que

responsabilizaba de haber dado pabulo durante medio siglo al arte abstracto.

Con el fin de mantener la mercancia al alza y de justificar la heteroclita confusion que
reina en el mundo artistico, una legion de profesores de estética, de criticos y de técnicos se afana
por crear todo un camuflaje de climas poéticos alrededor de las causas que puedan explicar

racionalmente el ritmo de descomposicion [del arte burgués].



La lectura de los suplementos culturales de los diarios de hoy en dia revalida esta critica de

Renau, hecha hace medio siglo.

Hace una curiosa cita de Michel Georges-Michel, espléndido paisajista del siglo XIX y
mentor de la escuela de aire libre de Barbizon, que compara ingeniosamente el ritmo de sucesion de
las escuelas o estilos pictdricos a lo largo de los dos ultimos siglos con la aparicion de nuevos

medios de transporte, cada vez mas rapidos.
Renau prosigue con su desmontaje del mito revolucionario del arte abstracto.

No puede concederse sentido verdaderamente revolucionario a las tendencias antirrealistas
del arte que estamos criticando, porque ninguna de ellas ha implicado en sus principios y en su
accion prdctica —en momento alguno, ni antes ni ahora— el proposito de expresar la realidad
revolucionaria que caracteriza nuestra época, y mucho menos la decision de intervenir en la lucha

por cambiar el podrido orden capitalista.
Y en una nota a pie de pagina sefala:

El caso de la famosa crisis politica del surrealismo no desmiente nuestra tesis. La escision
se opero en el seno del movimiento a costas de su integridad ideologica: los mejores hombres —
Aragon, Eluard, Gadolul (sic), Tzara, etc.— tomaron decididamente el camino de la revolucion,
renunciando a su ideologia surrealista. El resto, bajo el signo de la liquidacion del agresivo
nihilismo pequernio burgués de la primera etapa se hundio en el mds vulgar esnobismo "pour épater

les bourgeois", o bien fue a engrosar la turbia hez contrarrevolucionaria del trotskismo”.

Esto ultimo, escrito a poco del asesinato de Trotski debid levantar ampollas entre los que no
eran estalinistas. Y en la linea de juicios despiadados pero no desatinados, Renau no se contiene y
dice, “salvo los lacayos de profesion, los ciegos de espiritu y los irresponsables, ninguna de estas
voces intenta hablarnos en un sentido optimista de las perspectivas de la sociedad burguesa, y

mucho menos sobre el porvenir de su cultura.”

Ya lanzado por la pendiente de la correccion politica de su dogma, tilda a Malraux de
“publicista del neofascismo francés”, porque osa comparar a los Estados Unidos con la URSS en la
idea del optimismo y la fe en el progreso, valores que no son europeos. Pero a continuacion, regresa

al sentido comun.

El impulso abstraccionista ha alcanzado en la pintura un grado de expresion no igualado
por ninguna de las otras formas particulares de la cultura. La escala de los valores plasticos —
forma, volumen, linea, color, relacion, sujeto, etc.— ha degenerado en una inaudita cadena de
fetiches, desgajados de la unidad original que los contiene por una decantacion abstraccionista

casi exhaustiva.



Cita a Picasso como (mal) ejemplo. Es muy significativo tener en cuenta la nota a pie de
pagina tachada por Renau en este manuscrito que nos sirve de referencia. De lo que se deduce, que
el texto que cito a continuacion no se imprimid. Al propio Renau le debi6 parecer que meterse con
Picasso era demasiado arriesgado en aquel momento. Sin embargo, sus argumentos son

perfectamente 16gicos.

Lo dijimos antes y lo repetimos: la actitud politica del gran pintor espariol, como miembro
del Partido Comunista y como destacado colaborador del ‘Congreso Mundial de Partidarios de la
Paz’, no nos desautoriza a citar y a criticar sus puntos de vista negativos en el plano de la
ideologia del arte. La enorme influencia que el pensamiento y el estilo picassianos ejercen en el
mundo de la pintura moderna — quizd superior a la que en su época ejerciera Miguel Angel — nos
obliga a ello. La posicion politica de Picasso no ha derogado la validez de sus teorias y aforismos
estéticos. Muy al contrario, su actividad pictorica, hasta la fecha, sigue corroborando literalmente
el sentido antirrealista de su ideologia artistica. Pensamos enfocar mds adelante, en un estudio
aparte, el inquietante problema de esa dramdtica escision que la psicologia irracionalista de esta
época ha operado en la unidad vital de tantos intelectuales contemporaneos y de cuyo fenomeno, la

conducta dual de Pablo Picasso es el mas claro exponente.

Reproducimos, para finalizar, una serie de citas contundentes (por llamarlas de algiin modo)

que reflejan esa segunda linea de pensamiento dogmatico renaudiano.

Ya no es posible mantener por mas tiempo una actitud condescendiente hacia el impulso
irrealista de artistas y criticos, considerandolo como un fenomeno de neurotica intrascendencia.

(...) Ante esta situacion, nuestra lucha tiene que ser despiadada.

Muchos de nosotros, hasta hace poco, haciamos compatible nuestra ideologia marxista con
la aceptacion de los interesantes valores del arte puro. Tan elevados los veiamos, que llegabamos
a imaginarlos muy por encima de toda consideracion critica. Habiamos llegado incluso hasta
olvidar que uno de los objetivos naturales de la revolucion socialista es la creacion de un nuevo

arte, un arte humano, socialista, frente al deshumanizado formalismo del arte capitalista.

Hay cosas que deben estar claras para nosotros. Todo ese arte antirrealista que hemos
admirado y hasta practicado es un elemento disolvente de nuestra conciencia revolucionaria, un

arma poderosa en manos de los enemigos del progreso.

El incontenible avance de las fuerzas de la paz, de la libertad y del socialismo y la creciente
agudizacion de la politica reaccionaria del capitalismo imperialista ponen a la orden del dia la

extension de la lucha a todos los frentes. Y uno de los frentes es el frente de la cultura, del arte.

Por eso, frente al profundo nihilismo y a la moral derrotista de la ideologia burguesa



contemporanea, la responsabilidad de los intelectuales revolucionarios adquiere una alta

importancia.

Mas, esta responsabilidad no podra ser jamds cumplida sin la firmeza critica y constructiva
que presta la teoria del marxismo leninismo, las experiencias de la practica revolucionaria del

proletariado y, sobre todo, las enserianzas que se desprenden de la construccion del socialismo en

la URSS.

Desde luego, los intelectuales exiliados no comunistas debieron quedar aterrados al leer
semejantes diatribas. Se cred un vacio en torno a Renau. Un vacio que llego a ser fisico, por lo que
cuenta el propio valenciano. Lo compensé con la familia, el trabajo y un poquito con el afecto de

sus camaradas, los que pensaban como ¢él, que tampoco eran todos.

El hombre moderno ha dedicado ingentes esfuerzos a falsear la historia de las
organizaciones que ha creado y en las que se ha apoyado para alcanzar y disfrutar del poder. La
historia oficial del PCE, como la de muchos otros PCs, y también la historia oficial de muchos
partidos de derecha o centro o de la latitud que sea, tiene que ver poco con lo que realmente paso.
Los archivos contienen actas, cartas, notas, etc. que reflejan algo de lo que fue sucediendo en el
seno de la organizacion. Pero esto no es lo mas comun. Por propia experiencia s¢ que hay actas de
las que se omite todo lo inconveniente para el que manda en ese momento. Y si esto se hace en una

pequefia organizacion, imaginemos lo que debe ocurrir en un Comité Central.

Las referencias a Renau en los archivos historicos del PCE no llegan a la docena. Quiza
haya mas, todavia sin catalogar. Y aunque Renau no tuviera un papel determinante en las acciones y
decisiones politicas del partido, si fue lo suficientemente importante como para que se hablara mas
de ¢l. Admito que esto puede ser fruto del afecto que un bidgrafo adquiere por su biografiado, pero

no deja de parecerme raro.
Dos de las citas en las que aparece, se refieren a su exilio mejicano.
El 10 de septiembre de 1953 hubo cierta asamblea de la organizacion del partido.

Alguien se metié con Carrillo y exaltd a la Pasionaria. En aquel momento Carrillo estaba
lejos de dominar la organizacion, y se le podia criticar sin temor a represalias. El mismo que hizo la
censura reproch6 las maniobras de ciertos camaradas que se opusieron a que Renau acudiera a
Viena a recoger un premio por cierto dibujo que habia hecho de Stalin, premiado por el Consejo

Mundial de la Paz, y atribuyé a Wenceslao Roces, la decision de que el artista no viajara.

Los contrincantes de Renau le acusaban de tener un estilo “valencianista”. Esta es una de las
censuras mas desconcertantes que se pueden hacer desde una organizacidon politica a un artista.

(Qué habrian dicho de Renau si hubiera nacido en Villagarcia de Arosa o en Valdepefias? O,



llevando el razonamiento al puerto de la tactica politica, ;se podria explicar la identidad de intereses
entre Wenceslao Roces y Santiago Carrillo sélo en el hecho de que ambos fueran asturianos? Otro
camarada amigo de Renau le defendid cuando la asamblea no admiti6 su critica sobre lo infundado
de las previsiones de poder regresar a Espafia. Renau era menos optimista que sus camaradas, que

esperaban la caida de Franco en cualquier momento.

Cabe recordar que en septiembre de 1953 el gobierno de Franco y el de los Estados Unidos
de Norteamérica habian firmado tres tratados de cooperacion que constituirian el antecedente de la
aceptacion internacional del régimen, hasta su inclusion en la ONU en 1955, con el apoyo explicito

de la URSS, algo que a los comunistas espafioles sumio en el desconsuelo y la perplejidad.

Finalmente, se aceptd que Renau viajara a Viena, y a su regreso hizo un informe con fecha
de mayo de 1954. Ademas de estar presente en el Consejo Mundial de la Paz en noviembre de 1953,
luego realiz6 un recorrido de cuatro meses invitado por varios paises socialistas. Primero Polonia,
luego Checoslovaquia, después Hungria y finalmente la URSS. En Mosci tuvo un emotivo
encuentro con Dolores Ibarruri, con quien coincidia en la idea de que Espafia, lejos de ser un pais
sin importancia en la politica internacional de la URSS, era el eslabon débil del imperialismo. De
esto cabe deducir la relativa importancia que para Moscu tenia Franco. Corea, las primeras
escaramuzas en Vietnam y las discrepancias con la China de Mao, ademds de la carrera

armamentistica con los EE UU, hacian de Espafia un problema menor.

Para encontrar una version mas ajustada a la realidad de lo que pasaba en el interior del PCE
hay que recurrir a historiadores no comunistas, como Victor Alba o Gregorio Moran. Ambos
muestran el avispero que eran las instituciones dirigentes, y lo agotador que debia ser para un
exiliado tener que luchar contra las adversidades de la vida en otro pais, y sobrevivir a las intrigas
urdidas por sus propios camaradas, ademas del tiempo que deberia consumir en elaborar las suyas

contra sus adversarios.

La impresion que se obtiene de Renau es que se mantuvo al margen de las intrigas. Quiza
sea esa la razon de su escasa presencia en los archivos histéricos. El informe que hizo de su viaje al
socialismo real estd lleno de un optimismo militante. Los evidentes problemas que debié observar
los atribuy6 al acoso que sufrian esos paises, no a sus defectos interiores, siempre derivados de
dificultades provenientes de fuera. Ademas, el socialismo real debia ser un paraiso comparado con
el sistema revolucionario institucional que dominaba en M¢jico. Durante su estancia en Europa
Oriental, Renau intervino en todas las ocasiones en que se solicitd su palabra, tanto en las radios

publicas como en reuniones y asambleas de fabricas o de profesionales.

En la radio soviética dijo esto:



La paradoja de la felicidad y la horca.

Para poder vivir holgadamente de la pintura, no hay para nosotros mas que dos
alternativas, igualmente negativas y humillantes: o nos doblamos a las arbitrarias exigencias del
gusto burgués, que determinan automdticamente la base del mercado artistico, o tomamos el
camino de vender nuestra habilidad técnica a las necesidades comerciales o publicitarias del

mismo mundo burgués

El desprecio de la actual sociedad capitalista por la creacion pictorica artistica
propiamente dicha, se manifiesta claramente en el hecho de que bajo esa brutal presion
economica, el volumen principal de la produccion pictorica corresponde a lo que se llama pintura
comercial o publicitaria, utilizada como instrumento de la desenfrenada competencia de las

empresas capitalistas en la produccion y venta de mercancias.”

[Tachado en el original mecanografiado] Salvo un puiiado de gentes con vocacion
profesional por esta especialidad, la inmensa mayoria de los pintores comerciales, entre los cuales
hay miles con magnificas dotes de creacion, se dedican a ello para cubrir sus mas elementales

necesidades economicas.

Esta penosa situacion de los pintores es particularmente grave en el continente americano y
en la Espania franquista. En los Estados Unidos, los precios medios para la pintura comercial son

infinitamente superiores a los que se pagan por la pintura artistica.



JPuede acaso hablarse de libertad de creacion en estas condiciones?

En hojas aparte que quizad no fueron leidas ante el micr6fono hace algunas “observaciones
criticas”. Que las obras de pintores soviéticos que se conocen en Occidente a través de las
reproducciones de revistas hechas en la URSS estdn muy mal impresas en lo que afecta al color. Y
también que la seleccion de grandes obras de tematica historica da pabulo a la critica capitalista de

que en la URSS o se pintan esos cuadros grandilocuentes o no te dejan pintar nada.

En mayo del 54 recibe una carta de Vasily Zhuravlev, secretario cientifico de la Union de

Pintores Soviéticos, esperando que “nuevamente vuelva a nuestro pais”.
Le informa de algunos detalles que Renau debi6 haber preguntado en aquella primera visita.

A saber, “la Comision estatal de compras del Ministerio de Cultura de la URSS y las
comisiones estatales de compras de los Ministerios de las Republicas Federadas pagan a los pintores
por las obras compradas diferentes sumas, que dependen de las cualidades artisticas e ideologicas
de las obras.” Pone algunos ejemplos: “Discurso de Lenin en el Tercer Congreso del Komsomol”,

de Ioganson, B.V., 225.000 rublos. Un “Retrato de mujer” de Oresnikov, 15.000 rublos.

Los estudiantes del Instituto de Bellas Artes de Moscu, Surikov, cobran 220 rublos
mensuales el primer afio, y en el quinto y sexto, 290. Los estudiantes que revelan dotes especiales,

cobran hasta 700 rublos.

Renau estaba interesado, como puede verse, en las bases materiales del artista, ademas de

conocer sus creaciones.

Un ejemplo de la curiosidad estética del “pintor valencianista” es una carpeta con 6 dibujos
a tinta y uno a lapiz, titulada "La expulsion del Espacio". Forment la fecha, con dudas, el 30 de
marzo de 1955, en M¢jico. Son cuadritos al estilo Malevich, puro abstraccionismo, blanco sobre

negro.

También en su archivo se encuentra una serie de 6 folletos con el titulo: "La Cultura bajo el
Franquismo". Son folios mecanografiados. Es probable que sean obra del entusiasmo clasificatorio
de Renau. La primera tiene el nimero 8 y lleva fecha del 15 de enero de 1952, en M¢jico. Las
siguientes corresponden a los meses de febrero, abril, mayo, junio y julio. Faltan la de marzo y las

siete primeras.

Se trata de una seleccion muy inteligente de resefias de periddicos ("Arriba", "Ya", "La

Vanguardia", "ABC", etc.), copias literales de parrafos sin apenas comentarios.

Fuera quien fuera su autor, este trabajo demuestra su preocupacion por Espaiia, el interés por

conocer el pais al que no podia regresar por razones politicas, los esfuerzos para difundir ese



conocimiento entre los exiliados.

Las resefias se dividen en secciones clasicas: Cultura en general, Academias y otras
instituciones, Filosofia, Religion, Ciencia, Historia, Literatura, Ciencias Sociales, Arte, Teatro,

Cine, Propaganda, Intelectuales espafioles en la emigracion.

Mereceria la pena un estudio particular sobre esta coleccion tan significativa del interés de

los exiliados por la realidad diaria de su pais.

El viaje de Renau a la Europa soviética tuvo un aspecto inesperado. En Mosct encontr6 a
una pequefia colonia de comunistas valencianos. De ello habla Alejandra Soler, que vivia alli con su
marido, el periodista Arnaldo Azati, en su libro La Vida es un rio caudaloso con peligrosos rapidos.
Una de estas personas fue Carmen Solero, que posteriormente se trasladaria a Berlin Oriental, como

funcionaria de una institucion internacional de mujeres creada por Mosct.

Segun testimonios de Alejandra Soler, Renau, que regresé a Moscu en 1956, empezd a
barajar la idea de trasladarse a un pais socialista. La vida en M¢jico no era nada comoda, y su
trabajo como publicitario le fastidiaba cada dia més. Las posibilidades de seguir haciendo murales
se habian desvanecido. Sus relaciones con ciertos exiliados eran casi protocolarias. La decision de
cambiar de continente tardard atin unos afos en tomarla. Pero su origen esta en ese viaje a Moscu y

en su encuentro con los viejos camaradas valencianos.

Quien si acab¢ trasladandose a Europa, a su ciudad de nacimiento, Valencia fue Juan Renau,

Juanino.

Fue una decision tormentosa, consecuencia de su abandono del PCE. Sobre esto hay un
testimonio de su hermano mayor, fragmentos de una carta que dirige a Juan en 1951. Faltan las tres
primeras paginas. José probablemente reprocha a Juan otra carta publicada por éste en cierta revista,
en la que acusaba a los comunistas de ejercer una “vigilancia tenaz” que “lo absorbe todo” sobre el
pensamiento. Juan aseguraba que cada dia se sentia mas alejado de esa vigilancia que no podia

resistir, y acusaba a José de “fanatismo intransigente.”

José asegura que ¢l no ha sentido gravitar sobre €l en ningiin momento el peso de ese control
que lo absorbe todo. “Trabajo en completa libertad y, salvo en algin caso excepcional, escojo
libremente mis temas y los desarrollo como mejor me parece y puedo. Hay entre nosotros una
autocritica fraterna que tiene como fin esclarecer los principios teéricos del marxismo —en los que
estamos de acuerdo todos los comunistas— y de reforzar su aplicacion y, en cada caso concreto, de

acuerdo con los fines revolucionarios y altamente humanistas del comunismo.”

Renau dice no conocer la crisis ideoldgica que sufria su hermano menor, suponiendo que su

inhibicion politica, manifestada desde “hace muchos afios, obedecia a motivos mucho mas simples



y humanamente tolerables”. José invit6 a Juan a colaborar en la revista del partido en la que ¢l
escribia, y Juan contest6é que no tenia tiempo, cosa falsa, segiin entiende José. Reconoce que fue una
sorpresa saber que Juan habia prestado su “adhesion a tan solapados y poco originales recursos de la

lucha anticomunista en su version espafiola.”

Juan Renau estaba escribiendo sus memorias Pasos y Sombras, que hemos utilizado en
capitulos anteriores, y que terminan con la llegada de su familia a Colombia, sin ninguna referencia
a Méjico. Se acusé a Juan de haber escrito el libro como un instrumento de descargo, preparando su
regreso a Espafia. También le reprocharon haber dado nombres de personas que podian resultar

perjudicadas. Esto Gltimo habria que comprobarlo.

Documento de la "depuracion” de Antonio Gomez Jiménez, marido de "Matilde Renau". Nadie de

la familia Renau escapo de la humillacion de un escrutinio ideoldgico

Lo cierto es que Juan regres6 en 1954, dos afios después de haber enviado a su mujer y a sus



tres hijos. Su hermana Matilde le recibid, aunque sin entusiasmo. El exiliado compensd este
desapego afectivo familiar con la acogida que le dieron sus antiguos companeros de la FUE.
Naturalmente pas6 por las horcas caudinas del control policial franquista. Recuerda su hijo Jaime
Renau Piqueras que, periodicamente, un par de inspectores de la Brigada Politico Social, visitaban
su propia casa y a algunos vecinos “interesandose” por Juan y su familia. Al parecer, una de sus

mayores preocupaciones era saber si los Renau iban a misa.

Sobrevivid a esta especie de exilio interior dedicandose a la ilustracion publicitaria, y
también realiz6 algunos carteles de peliculas para Cifesa. Luego, como otros republicanos
expulsados por el franquismo de sus puestos como profesores de instituto, opositd para una plaza de
dibujo. Estuvo primero en Alcoy, luego, en Alcira, después en Villarreal y finalmente en Valencia,
donde se jubild como ensefante, sin participar apenas en la vida politica ni artistica. La lectura de

sus memorias explica muy bien por qué.

Alejandro Renau no fue el tnico miembro de la familia que le quedd a José en M¢jico.
También se encontraba alli su hermana Lola, que habia llegado de Espaiia tras renunciar a firmar
una carta de adhesion al franquismo para recuperar su puesto de maestra, obtenido en la Republica.
Matilde, Tildica, igualmente maestra, tampoco firmo6 esa adhesion y se quedo sin trabajo, pero

como su marido era ingeniero agronomo en Segovia, pudo mantener a la familia.

Los tristes avatares de los Renau que quedaron en Espana tras la victoria franquista fueron
los comunes a muchos republicanos que no tuvieron ninguna responsabilidad politica: se les
persiguié safiudamente y se les humilld. Tildica y Lola pasaron meses en la carcel. Matilde estaba
casada, y su marido también estuvo encerrado en varias prisiones hasta conseguir avales que le
descargaron del horrible lastre de haber sido republicano. Marisa Gémez Renau, la hija mayor de
Matilde, un bebé en 1939, pas6 unas semanas con su madre en la carcel de mujeres, de donde la
tuvieron que sacar para que no muriera de hambre. Se hizo cargo de ella la esposa de Tonico

Ballester, igualmente encarcelado.

La humillacioén peor la sufti6 el anciano don José Renau Montoro, un hombre que habia sido
toda la vida de derechas, hasta que la sublevacion militar le hizo simpatizar por la Republica. Para
evitar ser encarcelado tuvo que buscar avales en antiguos académicos o amigos que ahora eran
falangistas o lo habian sido antes. Uno de ellos lo firma Alfredo Gomez Torres y dice “que conoce a
don José¢ Renau Montoro, natural de Valencia, que es persona de derechas, de absoluta confianza y
afecto al Glorioso Movimiento Nacional, por lo que le avala, respondiendo de su conducta sin
reservas.” Estd fechado el 27 de abril del 39, “Afio de la Victoria”, y lleva sello de la “Delegacion
Provincial de Informacion e Investigacion” de la Falange Espanola Tradicionalista y de las JONS,

con el yugo y las flechas preceptivas.
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