Tercera parte. El estilo de vida americano

Capitulo 12

Manolita Ballester, una artista silenciada

En 1945 Renau habia realizado una serie de pequefias pinturas murales en un restaurante de
Ciudad de México llamado "Lincoln". Era propiedad del empresario espafiol Manuel Sudrez, un
hombre que invertia en diversos tipos de negocios. Son trabajos de caracter decorativo. Segin

Forment, Renau no queria hablar de ese asunto porque le avergonzaba.

Vuelvo a referirme al espléndido dibujo de las sirenas en torno a una roca, una copia del
cual Teresa Renau conserva en su casa de Berlin, que aparece también en alguna fotografia de la
familia Renau en una de sus viviendas en M¢gjico, y que los “criticos mas exigentes” consideran una
obra kitsch. Desde luego, no es un trabajo original ni comparable a otros muy apreciados por el
artista. Pero no debia avergonzarse tanto de €l si lo colgaba del salon de estar de su casa, tan

frecuentada por intelectuales de lengua y pluma afilada como una navaja de afeitar.

Las pinturas del restaurante Lincoln, al parecer hoy en mal estado, representan, segiin
Forment, que las ha visto y estudiado, un “tipismo regional, fascinacioén por los paisajes naturales,
vistas provincianas, etc... Situadas entre la pintura costumbrista y el paisaje romantico, responden a

una voluntad decorativista.”

Da la impresion de que intenta pillar a Renau en renuncio, como si su compromiso
revolucionario (o estético, depende de quien le juzgue) le procurara por arte de magia techo y
sustento para €l y su familia. Decorar restaurantes era una de las formas que tenia el pintor de
ganarse la vida. Estaba acostumbrado por sus trabajos publicitarios a atender las demandas del
cliente, por poco que las compartiera. Con los frescos del restaurante Lincoln debi6 hacer lo propio,
los realizd pensando en el tipo de comensales que lo frecuentaban, de clase alta, con ganas de
relajarse y de disfrutar de un ambiente agradable, al igual que habia hecho con las pinturas murales

para casas de la alta burguesia valenciana en los primeros afios 30.

Manuel Sudrez y Renau debieron de hacer buenas migas, porque en 1946 el gachupin le
ofrecio la posibilidad de realizar un gigantesco mural en un hotel que poseia en Cuernavaca, la
ciudad de la eterna primavera, segin el lema turistico. Se trataba de un lugar llamado Casino de la

Selva, un atrevido edificio parte del cual fue disefiado por el arquitecto espafiol Félix Candela.

La construccién del Hotel del Casino de la Selva se inicido en 1929 por la Compaiiia

Hispanoamericana de Hoteles, y en 1931 fue abierto al publico de altos recursos con servicios de



restaurante y alojamiento limitado a 20 habitaciones. Como casa de juego funciond hasta 1934, pero
una deuda que tenian los empresarios con Manuel Sudrez, por 350 mil pesos de entonces, ademas
de la prohibicion del juego implantada por el gobierno de Lazaro Céardenas, cambiaron el destino

original de este sitio de recreo.

El Casino de la Selva.

En la pagina de se encuentran interesantes referencias.

Manuel Suarez no podia dedicar a casino el asi llamado de la Selva, y por alguna razén

decidio emplear una suma no muy onerosa a la decoracion de las paWikipedia dedicada al Casino

de la Selva de Cuernavacaredes por pinturas murales. En el documental “La batalla del casino de la

Selva” se narran los avatares que sufrid el edificio. En una informacion sobre €l encontrada en la

pagina de Internet de Ediciones Pentagrama se dice:

En el documental podemos ver a Marcos Manuel Sudrez, descendiente del duerio del hotel,
diciéndonos como don Manuel Suarez, alld por los afios cincuenta, se propuso convertir su hotel en
un importante sitio cultural. Mientras nos habla de los trabajos de Félix Candela, José Renau,
Francisco Icaza, Reyes Meza y Jorge Flores, quienes acudieron con entusiasmo al llamado de
Sudrez levantando interesantes construcciones y plasmando hermosos murales de cientos de
metros cuadrados (murales que llevaron al gran Neruda a decir que el Casino de la Selva era la

Capilla Sixtina mexicana).


http://es.wikipedia.org/wiki/Hotel_Casino_de_la_Selva
http://es.wikipedia.org/wiki/Hotel_Casino_de_la_Selva

Un aspecto del mural.

Los tres ultimos citados eran pintores muralistas mejicanos que realizaron sus propios
trabajos en el edificio, al igual que Renau. Su mural se ha titulado de varias maneras: Esparia hacia

Ameérica, El nacimiento de la Hispanidad o Mural de la conformacion hispanica.

Tonico Ballester, el cuiiado de Renau, estuvo a punto de intervenir en el embellecimiento

del complejo. Realiz6 la maqueta de una fuente ornamental que nunca llego6 a construirse.

En “El Pintor y la Obra”, articulo publicado en noviembre de 1946, Renau se referia ya a su

trabajo de Cuernavaca, parte del cual aparecia ilustrando el texto.

En el mural que estoy realizando en Cuernavaca (5m x 28m) espero realizar un primer
intento en gran escala de este concepto dinamico en el asunto general que titulo Esparia hacia
Ameérica, considero la etapa historica a que me refiero, mds que como una suma o sucesion de
personajes y anécdotas, como un impulso dinamico en el tiempo en el que las personas y los hechos
mismos no son mds que la expresion episodica del movimiento general, considerdndolo como
protagonista. Mi emperio fundamental en esta obra es que ese impulso de Esparia hacia América
considerado en si mismo sea tan visible como elemento abstracto primordial, en su calidad de
movimiento, como los mismos elementos concretos que animan a la composicion desde el punto de

vista representativo.

El proposito de Renau esté, a juicio del resultado, plenamente conseguido. En sus veintiocho
metros de anchura por cinco de altura se observa, sin solucién de continuidad, una representacion
simbolica de la historia de Espafia, desde la invasién romana de la peninsula hasta la llegada de

Cortés a México.



Al parecer esto ultimo caus6 cierto escandalo entre los muralistas e intelectuales mejicanos,
que reprochaban a los espafioles no plasmar en su obra los obligados remordimientos que debian

sentir porque sus antepasados se hubieran aduefiado de todo un continente a sangre y fuego.

De nuevo la “critica mas exigente” considera este trabajo de Renau casi como un desatino,
porque expresa una concepcion imperial o imperialista inaceptable, en especial por su iconografia
de un figurativo exaltador de los valores tradicionales de la Espafa Eterna. Y no se atreven a
calificarla de “obra menor” debido a sus dimensiones. Sin embargo Neruda, que fue muy exigente
cuando le intereso serlo, bautizo aquellos murales como “la Capilla Sixtina mexicana.” Dudo que lo
hiciera por el mero hecho de complacer la amistad que podria tener con Renau y de los otros

pintores mexicanos que habian contribuido con sus propios murales al Casino de la Selva.

El valenciano empled en su mural toda la experiencia adquirida con Siqueiros. Desde luego
no utilizé ninguna técnica vanguardista, como las que se ven en el Retrato de la Burguesia. Pero no

estaba trabajando para un sindicato ni escenificando un mensaje revolucionario.

Algunos se han preguntado cémo podia sentirse Renau orgulloso de este mural, Espafia
hacia América, siendo un marxista ortodoxo. El argumento de que es una obra coherente con el
realismo socialista puede resultar aceptable. Otro, mas incomodo para los progresistas

fundamentalistas, es que Renau se creia lo que estaba haciendo, aunque no supo explicarlo.

Otro panel del mural.

Ademas, segun Manuela Ballester, Renau estaba compitiendo con Rivera y con Siqueiros,
que eran mexicanistas acérrimos. Por orgullo, por amor propio o por celos, el espafol estaba
convencido de que su obra era tan valiosa estéticamente como la de los mejores muralistas

mexicanos. Y lo quiso demostrar, aunque probablemente no le hacia falta, después de su



intervencion en el Retrato de la Burguesia. Tampoco hay que olvidar que los mexicanos tuvieron
que hacer obras de encargo como Renau, segin ¢l mismo “denuncia”, al acusar a Siqueiros de tener
una vision “arqueoldgica” del imperialismo, centrada en las atrocidades que cometieron los
espaioles, y restando importancia al expansionismo norteamericano. Pero, subraya Renau,

Siqueiros tenia miedo de perder sus clientes americanos.

Sobre el mural de Cuernavaca hay una desconcertante referencia en un articulo firmado por
J.E. Casariego en un nimero de ABC del afio 60, cuando Renau ya vivia en Berlin Este. Pone los
murales por las nubes (por su veracidad y escrupulosidad histdricas), habla de otros en preparacion,
explica que se deben al mecenazgo de Manuel Sudrez, empresario mexicano de origen espanol, que
sale retratado bajo uno de los murales. Y lo mas chocante es que los atribuye a “dos jovenes artistas
puros” a quienes se brindaba la ocasion de hacer una obra perenne: José¢ Renaud [sic] y Jos¢ Reyes
Meza. Este ultimo fue uno de los muralistas del Casino de la Selva, aunque no en colaboracion con
Renau. El cambio de apellido de éste quiza se deba a que Casariego no queria comprometerse con la
censura franquista y se invento la bola de un “joven pintor puro”, cuando en ese momento ya tenia

53 afos, y era un artista empefiado en distanciarse del esteticismo.
Ruy Renau resume de esta manera la llegada de la familia a Cuernavaca

Fue durante nuestra estancia en Mixcoac que mi padre establecio vinculos con Manuel
Suarez, un millonario gachupin que era duerio de media costa de Veracruz, a mas de que poseia
terrenos en Cuernavaca y el DF. Era también duerio de una empresa, como se diria ahora, lider en
la industria de articulos de asbesto—cemento: “Techo Eterno Eureka”. Este empresario dio trabajo
a un monton de refugiados y, entre ellos, a mi padre, sobre todo para “promocionar” sus
“fraccionamientos” (algo asi como Marbella, pongamos por caso, pero sin control alguno) en las
playas de Veracruz. A la sazon, ya era duerio del hotel Mocambo, en Veracruz, un colosal hotel en
la playa de Mocambo que, en aquel tiempo, jamas llego a cubrir el cupo planificado. Se llamaba
“El Corsario”, mi madre pinté un conjunto de “escenas marinas” o algo parecido. Lo mejor, para
mi, de esta relacion era que podiamos disponer de un “bungalow”, situado frente a una lamentable
imitacion de “La Torre del Oro”, en las vacaciones, que por entonces eran en invierno, y soliamos
irnos a Veracruz a disfrutar en grande de las playas y de la ciudad, que sigue siendo, en mi

opinion, una de las mds agradables de este pais.

Como dicen en los enredos sexuales de la TV, una cosa llevo a la otra y don Manuel Sudrez,
que habia construido el hotel “Casino de la Selva”, en Cuernavaca, “‘el mas grande de América
Latina”, encargo a mi padre la pintura de un mural en una pared de, si la memoria no me
traiciona, seis por veintiocho metros, o sea, un mural en serio. Este hotel, en una ciudad que

tendria poco mas de ocho o diez mil habitantes y que, pese a ser “la ciudad de la eterna



primavera”, definicion que suscribo, jamas llego a funcionar como tal. Segun le explico a mi padre
un administrador del hotel, resultaba mas costoso abrirlo al publico que mantenerlo en “stand
by”. Esto resulto ser una bendicion para nosotros que pudimos disponer de cuatro bungalow, cada
uno con dos habitaciones y un barno, unidos en un bloque y que funcionaron, por orden de
importancia, como cocina, comedor y cuarto de la yaya; biblioteca y habitacion de mis padres;
dormitorio de los hermanos, en una habitacion, y de las hermanas en la otra. El restante hacia las
veces de estudio y cuarto oscuro. Pero esto que te cuento requiere de una retrospectiva, puesto que
el traslado a Cuernavaca no fue de golpe sino por “aproximaciones sucesivas”.
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Obsérvese en esta coleccion del album familiar de Teresa algunos aspectos del "paraiso" del

Casino de la Selva



Ruy continua su historia de las “aproximaciones sucesivas”.

En esa época, la de Mixcoac, yo solia ir a la empresa “Techo Eterno Eureka’, algunos
sabados, a cobrar 500 pesos, que era lo que mi padre recibia por sus trabajos publicitarios,
ademas de aprovechar el viaje, de vez en cuando, para acompanar a Julieta a sus clases de ballet,

donde también me “enamoré” de un monton de chicas y, en especial, de su maestra.

En algun momento del aiio 45 o 46, surgio el proyecto del mural en el Casino de la Selva.
Segun reza un letrerito, en la esquina inferior izquierda del mural, “José Renau empezo a pintar
este mural en 1946 . Pero, evidentemente, a la pintura del mural precedieron una serie de bocetos,
esquemas, retratos de personajes, escenas de batallas, vestimentas, etc, que se ajustaran en lo
posible a la historia que cuenta el mural, una tarea ingente y que requirio de mucha dedicacion y
entusiasmo. El producto final fue una maqueta en carboncillo y, logicamente, cuidadosamente
cuadriculada, para después transferirla al muro. En esta primera etapa, durante la que mi padre
disponia de un pequerio bungalow, junto a una espectacular piscina olimpica, fue que yo empecé a
meter mano, en mis vacaciones escolares, en lo que pudiera corresponderme: Mi primera
colaboracion consistio en sujetar firmemente un cordel, previamente embebido en un colorante
rojo, para trazar una cuadricula en el muro que correspondiera a la del esquema previo. Para ser
Jjusto, te diré que esas temporadas que pasé con mi padre, solos él y yo, me hicieron pensar en que
¢él confiaba en mi mucho mds de lo que yo habia supuesto. A toro pasado creo que, en esas
circunstancias no habia razon para que hiciera gala de su autoridad y, es mas, me mostro su faceta
mas noble y amorosa. Incluso empecé a “casi” olvidar el pavor que le tenia. Me he preguntado el
porqué de su empeiio en ocultar dicha faceta, en especial a la familia, de amor entreverado con
despotismo. Supongo que, desde su optica, mostrar sus “debilidades” tan humanas, socavaria el
principio de autoridad que le correspondia. No lo sé. Ahora bien, esas sesiones en el pequeiio
bungalow no eran muy largas: mi padre se veia obligado a viajar con frecuencia entre el DF y
Cuernavaca debido a que seguia haciendo carteles de cine y prospectos publicitarios, puesto que

la familia tenia que comer y, por el momento, el mural no daba para mucho.

Durante bastante tiempo hubo un trasiego de gente del DF a Cuernavaca, hasta que en un
momento dado, que me cuesta trabajo ubicar, toda la familia acabamos por instalarnos en el
Casino de la Selva. Tengo un punto de referencia: yo habia terminado el segundo de secundaria y
me matriculé, para el tercero, en una escuela publica, o sea que tendria unos trece anos, en el ario
47, mas o menos. Y aqui da comienzo un periodo de dolce vita para los hermanos. No en balde
Teresa piensa que estuvo ahi durante ocho anos. Hay un axioma que dice que, si la estas pasando
bien, el tiempo se te va con inaudita rapidez. Este axioma se puede comprobar empiricamente por

cualquiera que la esté pasando bien. Pero creo que, en el recuerdo, ese tiempo se alarga hasta lo



indecible. Una de las virtudes de la memoria es su capacidad de seleccionar lo que nos interesa y
desechar lo que nos molesta. Teresa, que tendria unos cuatro anos, disfruto como nadie de esa

época dorada pero, como no sabia sumar, conto mas anos de los que habian pasado.

Intercalaré aqui algunas de las referencias que Teresa Renau me proporcion6 sobre la vida

en Cuernavaca, en las varias conversaciones que mantuve con ella en Berlin.

Teresa cree haber pasado alli mas afios de los que en realidad transcurrieron. Es el primer
recuerdo nitido de su infancia. Confirma que era como habitar un paraiso. Como Renau pasaba
parte de la semana en M¢éjico DF trabajando en el estudio, no tenia oportunidad de pelearse con
Manolita. Estas treguas, debido a la ausencia del padre, son referencias llenas de significacion que

los hijos de Renau ofrecen sobre sus relaciones con él.

Ya hemos visto que Ruy le temia por su intransigente rectitud. Estamos en 1947 y
comprobamos que la pareja se lleva francamente mal. Tras el nacimiento de Pablo, Manolita hizo

un apunte en su diario, que Ruy ha tenido la amabilidad de enviarme:

Mi madre, tras acudir a la consulta de una comadrona en compaiiia de su hermana Rosita
escribe: "No vullc tindre més xiquets, després de cing, i als meus anys". Esto me parece que ilustra
en cierto modo el por qué se mantuvo siempre en un “segundo plano”. No creo que tuviera muchas
opciones.

Dice Teresa que tampoco se peleaban cuando estaban con invitados o en publico, de este
modo, los problemas del matrimonio pasarian inadvertidos para los que no eran intimos. Al padre
casi no le veian, solo por la mafiana, antes de ir a trabajar al mural, o cuando necesitaban algo e iban
a buscar a la madre, que estaba con ¢l al pie del andamio. Renau preparaba los dibujos necesarios,

se iba a trabajar a México DF, y Manolita se quedaba encargada del mural.

En México, Renau dormia en el estudio, en una litera. En el edificio de apartamentos
contiguo vivia la tia Rosa. Renau comia en casa de Rosita. Trabajaba en el estudio con dos

ayudantes jovenes, aprendices. La familia, mientras tanto, permanecia en Cuernavaca.

El mural lo hicieron so6lo entre los Renau, padre, madre y Ruy. En realidad, los colores los
daba solo Renau y a veces Manolita. Al traslado del boceto a la pared, con plantilla, ayudaba Ruy,
que tendria entre dieciséis y diecisiete afos, y pasaba el tiempo en la escuela. Es decir, que el mayor

trabajo es de Manolita, subida al andamio todo el tiempo, recuerda Teresa.

Los fines de semana, cuando llegaba el padre, los chiquillos se ponian contentos, porque
siempre traia cosas. Pero, a veces, la alegria se enturbiaba porque comenzaban las discusiones entre
Renau y el resto de la familia. Asegura Teresa que Renau no tenia ni idea de como educar a sus

hijos. En Cuernavaca, donde vivian a lo salvaje en su ausencia, habia dos piscinas, una olimpica.



Renau con una pala de juego de pelota, a la que jugaba en uno de los frontones que menciona Ruy.
Habla Teresa.

Cuando venian visitas y se animaban, Renau se emperniaba en que los varones se subieran al
trampolin mas alto y se tiraran de cabeza. Queria hacer de los hijos unos valientes, lo que él
tampoco era. Yo me resistia chillando y pataleando. Pero mis hermanos Ruy y Totli obedecian
llenos de pavor. Renau pasaba poco tiempo con nosotros. Cuando llegaba de Méjico el fin de
semana, le recibiamos con alborozo, pero en cuando empezaba a forzar a los nifios a hacer cosas

absurdas, estabamos deseando que se fuera.
Seguimos con la evocaciéon de aquel episddico Edén desde la vision de Ruy.

Quiero hacerte una somera descripcion de como transcurria nuestra vida cotidiana en ese

paraiso. El hotel Casino de la Selva era, segun la publicidad, el mds extenso de América. Pues



resulta que nosotros, la familia Renau Ballester, dispuso de ese hotel, que jamas llego a funcionar
como tal, como si fuera propio: una piscina olimpica, en la que aprendimos a nadar todos los
hermanos, otra piscina para ninos, canchas de tenis, caballerizas, que aunque no tenian caballos,
utilizabamos para escondernos durante los juegos de persecucion; un fronton para cesta punta que
utilizabamos como fronton “normal”. Afiadele a esto unos prados de verde hierba, entreverados
con trébol, en que soliamos yacer en las noches de luna y también en las que no habia luna.
Durante el dia todos ibamos a cumplir con nuestras obligaciones escolares, pero en cuanto
volviamos a casa nos poniamos un bariador y nos ibamos a la piscina. Cuernavaca, por entonces,
cumplia con los parametros que la definian como “la ciudad de la eterna primavera”. Ya te defini
el significado de “zocalo” [plaza mayor]. Pues bien, en Cuernavaca habia tres zocalos, unidos por
sus vertices y que representaban tres tipos de relacion social. Esto no tiene mucho que ver con lo
que a ti te interesa, pero creo que podria ubicar en un cierto entorno las excepcionales condiciones

en que mis padres y su familia nos dimos el lujo de vivir, literalmente, como marqueses.

Retrato fotografico de Manolita de autoria desconocida.



Teresa aporta otros detalles de la época dorada.

En el Casino de la Selva habia una familia esparniola catolica con 11 hijos, que pedia a
Renau que vistiera a los nifios. Mi madre se encargaba de este trabajo. El capataz era un tipo que
a los nifios nos parecia un nazi, con botas de montar y fusta. Pablito era una victima de todo el
mundo. Especialmente se metian con él y le asustaban el capataz y el jardinero, un tipo con una

cicatriz tremenda en la cara.

Los nifios nos dedicabamos a robar fruta de los huertos cercanos, y teniamos trifulcas con
los propietarios. Era algo muy emocionante. Una vez nos descubrio uno de los duerios, un
mejicano borrachin, que salio con una pistola, y Ruy me escondio en una conejera, donde

permaneci aterrorizada hasta que se marcho el borrachin y Ruy volvio a rescatarme.

La maestra de Cuernavaca era una mujer muy indigena, muy relimpia y repintada y
arreglada. Cuando se perdia algo, pegaba una vela en un plato, lo llenaba de agua y pedia a los
nifios que escribieran sus nombres en unos papelitos que echaba al plato. La unica que no tenia
que escribir su nombre era yo, porque era blanca y me creia incapaz de robar. El papel que
quedaba pegado a la vela, era el del ladron, y le castigaba, fuera o no fuera verdad. Un racismo al

reves. Esta mujer me ensenio a bordar y a cocinar.

Manolita hacia reuniones de padres de chicos de la escuela para recoger dinero y dar

desayuno a los nifios que llegaban con la tripa vacia. El alumnado era indigena.

Habia una colonia o barrio en Cuernavaca donde vivian algunas celebridades, como Sara
Montiel. En una visita que hicimos a su casa, me dieron una fruta que no me gustaba, y tuve que
fingir que me la comia. Me senté en una silla con respaldo abierto, meti el brazo y me quedé
enganchada en él. Por no armar un escandalo ni molestar a los mayores que estaban muy
entretenidos, hice esfuerzos brutales para sacar el brazo, y me lo heri. Como era muy obediente no

solte la fruta, que acabé tirando al salir.

Una de las evocaciones mas apasionantes de la hija de Renau son las visitas nocturnas a casa
de una mujeruca mejicana que les contaba cuentos de miedo y de crimenes. Se escapaban de casa
cuando los padres dormian, y regresaban a las tantas, sobrecogidos de miedo. Pero volvian a las

sesiones de terror una y otra vez.

Dice Teresa que hoy utiliza algunas de estas historietas para los cuentos que actualmente

escribe e ilustra en Alemania.

De nifia escuchaba mucho el término “pequefio burgués”, y se preguntaba cual era su
significado, porque, a primera vista ella también se creia dentro del orden de los pequeiios

burgueses por la forma de vida que llevaban, pero no veia nada malo en ello, frente a las



implicaciones negativas del término. Hasta que descubrié que pequefio burgués era sindnimo de

egocéntrico y mezquino. Esto la dejo muy confundida.
De nuevo damos la palabra a Ruy

Cuernavaca (Cuaundhuac, en la traduccion fonética de los conquistadores), era una ciudad
pequeria y amable, y los arios que pasamos en ella forman parte de nuestras mas gratas anoranzas,
v digo “nuestras” porque los hermanos nunca dejamos de evocar esa época con nostalgia, o
saudade, como quieras llamarla. Por algo Teresa cree que vivio ocho arios en un lapso de cuatro o
cinco, a mas dar. Teresa llego a Cuernavaca a los cuatro anos y, a partir de entonces, vivio como
una salvaje, subiéndose a los arboles y dejandose caer confiando en que alguno de nosotros

amortiguaria su caida.

Las fechas se me contrapean y solo soy capaz de establecer con aproximacion el desarrollo
de los eventos que subsiguieron a la instalacion de la familia en Cuernavaca y, aiios mas tarde, a
su abrupta e inesperada expulsion del Casino de la Selva. Pues bien, la familia se establecio
“definitivamente” en Cuernavaca por los aiios 47 ¢ 48. Aunque segun el contrato, no sé si escrito u
oral, que mi padre acordo con Don Manuel Suarez, disponiamos, como ya te conté, de cuatro
bungalow y, por tanto, no habia que pagar alquiler, si habia que pagar comida, ropa, escuelas,
diversiones, etcétera, y si se tiene en cuenta que éramos ocho de familia (no olvidar a la yaya), mis
padres tuvieron que arrimar el hombro y siguieron haciendo carteles, ilustraciones y publicidad
médica y de la otra. El caso es que mi padre debia viajar con cierta frecuencia al DF para
entregar los carteles de cine que le habian encomendado. Pero, dado que la medida de los carteles
era mads o menos de 70 X 90 cm., mi padre habia disefiado un tablero que se podia fijar a un pie
metdlico y que al mismo tiempo le permitia trasladar el cartel de Cuernavaca al DF, o viceversa.
El medio de transporte mas utilizado por entonces eran unos autos grandes, con ocho asientos
para pasajeros, por lo que habia que contratar el espacio de tres para llevar el tablero. Entonces,
en 1949, fue que mi padre compro su primer (y unico) automovil. Era un Dodge de 1946 que, tras
finalizada la Segunda Guerra Mundial, resulto ser un verdadero tanque de guerra. ;A que no
adivinas quién fue el chofer de cabecera de mi padre? Incidentalmente, éste auto lo conservé yo

hasta que me fui a Cuba.

La hechura del mural requirio del importante concurso de mi madre, principalmente en sus
primeras etapas, o sea, trasladar al muro previamente cuadriculado el dibujo de la maqueta con
carboncillo, que no era broma (6 X 28 m), y después ayudar a mi padre a pintar, sobre el dibujo y
en color sepia, todas las figuras. Mis funciones se reducian a mezclar anilinas y empujar el
andamio. Al mismo tiempo, ambos seguian haciendo trabajos de publicidad y algunas ilustraciones

de libros que, logico, requerian de viajar al DF con cierta frecuencia. Yo solia ser el correveidile,



puesto que era el unico capaz de conducir el Dodge. Mis padres lo conducian a veces pero, a sus
mas de cuarenta arios, los reflejos ya no respondian como a los quince o dieciséis. Aqui, un poco al
margen, Supongo que te preguntaras como yo, a los quince arios, tenia carné de conductor. Pues
bien, y esto es parte del folclore mexicano, el carné te lo daban a los 18 arios, pero resulta que mi
padre era muy amigo de un médico que, a su vez, era médico del jefe de la policia de caminos. Mi
padre le dijo al médico y éste le dijo al jefe que hacia falta que me otorgaran el carné de
conductor. Ni tardo ni perezoso, el jefe curso la orden de que se me concediera ipso facto el
susodicho carné. Fue asi que me converti en el chofer oficial de la familia.
Mas todo lo bueno tiene un final. Las épocas de vivir en el paraiso son cortas como los suspiros

que provoca la nostalgia.

Pero la buena vida se acabo algo abruptamente. Un dia en que yo regresaba del DF, junto
con un amigo, llegué al Casino de la Selva y pedi al portero que me abrieran la reja. En lugar del
portero aparecio un sujeto bajo y fornido, con cara de pocos amigos y vestido de traje y corbata,
que me dijo que no podia entrar puesto que los trabajadores habian estallado una huelga. Los
trabajadores del hotel, que yo recuerde, eran tres o cuatro jardineros, otros tantos vigilantes y el
portero y su familia, que vivian en una casita adosada a la entrada. Me armé de valor y le dije al
sujeto que yo vivia ahi, con mi familia. Entonces me respondio que la familia tenia que salir del
hotel a la mayor brevedad posible, puesto que los trabajadores no estaban dispuestos a deponer su
actitud. Me parece bien, le dije, pero el caso es que yo soy parte de esa familia que esta encerrada
y creo que podria ayudar a su traslado. Al cabo de unos minutos abrio el enorme candado que
mantenia cerrada la reja y me dejo entrar con el coche, solo para comprobar que era cierto, que

teniamos que salir del hotel.

Fue un dia de locura. En unas cuantas horas mi padre llamo a su hermano Alejandro, el
rico de la familia, a algunos contactos que tenia en la CTM (Confederacion de Trabajadores
Mexicanos), por entonces omnipotente y omnipresente sindicato nacional, e incluso al lider de la
CTM, que habia apoyado a los muralistas mexicanos. No hubo manera: ese dia, tras contratar
algun camion de mudanzas, nos vimos obligados a salir a trancas y barrancas, sin tener un lugar a
donde ir. No s¢ si me creeras pero de momento nos alojamos en una casa propiedad de Sarita
Montiel. Si, esa misma. Mientras mi padre se abocaba a resolver el problema, mi madre y yo nos
dedicamos a buscar alguna casa en la pudiéramos alojarnos. No fue facil pero al fin encontramos
un piso en la calle Morelos, la avenida principal de Cuernavaca. Era un piso muy sui géneris. El
primer piso estaba, como debe ser, a nivel de la calle, pero los pisos subsiguientes iban
descendiendo, escalonados, conforme a una caniada en cuyo fondo fluia un rio, a unos cincuenta

metros bajo nuestro piso.



De nuevo, aqui se me solapan los tiempos y no estoy seguro de que mis evocaciones se
ajusten a la realidad. El traslado de la familia al DF no fue de golpe. Por ejemplo, yo hice la
“mili” en Cuernavaca, en 1952, pero ya parte de la familia vivia en el DF. En consecuencia, yo
viajaba, en el inefable Dodge, del DF a Cuernavaca, donde aun disponiamos del piso en la calle
Morelos. A la sazon, yo me habia inscrito en el Instituto Luis Vives, en el DF, dado que mi
bachillerato se habia quedado colgado. Al mismo tiempo habia ingresado en la JSU, a instancias

de mis padres y de algunos amigos.

El brusco abandono del Casino de la Selva se parece mucho a la expulsion del Paraiso
Terrenal de Adan y Eva por el angel de flamigera espada. En alguna declaracion de Manuela
Ballester, desmiente que se debiera a que Renau y Suarez rifieran. El caso es que ninguno de los
adultos afectados ha sabido o querido aportar las razones. Debiéranse éstas a algun pecado original
de los Renau o a una simple necesidad de Suarez de despejar su casino, tuvo que haberlas. Para
encontrar mas luz sobre este asunto habria que ir buscarla a Méjico. Esta es la vision de Ruy sobre

aquellos malhadados dias.

Nos habiamos quedado en nuestra expulsion del Casino de la Selva y sus secuelas. No creo
que mi padre hubiera previsto semejante desenlace. Sin embargo, fue capaz de reaccionar y prever
sus posibles consecuencias. Desde luego, nunca estuve al tanto de las gestiones que mis padres
hicieron para paliar en lo posible la debacle. Por otra parte, creo que Albert dice algo que parece
ser cierto. El asunto de la “huelga” organizada por cuatro gatos resulto muy confuso. Aunque no
habia pruebas fehacientes todo parecia indicar que don Manuel Sudrez tuvo algo que ver en la
bronca, es decir, que fue una maniobra para echarnos del hotel y a lo mejor no tuvo corazon para
decirle a mi padre que ya estaba bien. El mural ya estaba terminado pero creo que habia el
proyecto de pintar otros dos paneles laterales. La verdad, yo no pude enterarme de primera mano
pero, como soy tan listo, deduje que Suadrez tenia intencion de reabrir el hotel.
No me hagas mucho caso, son especulaciones. Lo unico que sé de cierto es que ya no hubo mas

contactos entre mi padre y don Manuel.

Albert Forment, en referencia a testimonios recogidos por €l de de Ruy y de Pablo propone
que la expulsion se pudo deber a “presiones politicas, propias de la guerra fria, sobre Manuel
Suérez”. Es decir, le forzaron a que se quitara de encima a un comunista. Por su parte, la
historiadora y alumna de Renau en la Republica Democratica Alemana, Eva Maria Thiele, asegura
que el propio Renau le confes6 que se peled con la direccion del hotel (por lo demas, no lo
olvidemos, cerrado) a causa del boceto de la ultima pared, pues el proyecto constaba de tres lienzos
de muro. ;La “direccion del hotel” la llevaba Manuel Sudrez, el capataz de botas altas o alguna otra

persona?



Sigamos con el testimonio de primera mano de aquel Ruy adolescente.

Pudimos sobrevivir gracias a los carteles de cine que mi padre, que tenia un prestigio muy
bien ganado, hacia durante la “Epoca Dorada” del cine mexicano, a mds de otros trabajos que
encargaban a mis padres. A raiz de nuestra salida del hotel mis padres se ocuparon de conseguir
en el DF algun refugio para proseguir con sus actividades y hallaron, como ya te conté, un piso
que consistia en una estancia (sala comedor) bastante amplia en la que se instalo la biblioteca
junto con un rincon que hacia las veces de sala de estar o, cuando hacia falta, de estudio
fotogrdfico, tres habitaciones, la mayor de las cuales se utilizo como estudio propiamente dicho; es
decir, el lugar en que pintaban los carteles y demds; la mas pequeriia se habilito como cuarto
oscuro y la tercera como una suerte de saloncito donde, ademas de recibir alguna visita, mis
padres pintaban a los modelos de sus cuadros. En esa habitacion, abriendo la puerta “por
accidente”, pude ver un par de veces a unas sefioras que no tenian nada puesto, modelos de mis
padres. Este piso fue el germen del Estudio Imagen y perduré como tal hasta que mi padre se fue a
Alemania...

Te estoy hablando de los primeros arios 50, afios que se me confunden en la mente debido al
un tanto aleatorio trasiego de evocaciones y sensaciones, que no consigo ordenar en el tiempo ni
en el espacio. En ese periodo hubo tal cantidad de eventos que se me dificulta hacer una cronica
mds o menos ajustada a la realidad. Mi unica referencia consistente es que en 1952 tuve que
cumplir el servicio militar, en Cuernavaca, donde aun poseiamos el piso de la calle Morelos (piso

que conservamos durante dos o tres anios mas).

(Por si te interesa, y como otra muestra del folclore mexicano, la “mili”, en ese tiempo y en
ese lugar, consistia en un sorteo en el que podias sacar “bola negra”, que implicaba pasar un ano
entero en un cuartel militar o “bola blanca” que solo te obligaba a acudir todos los domingos al
cuartel y hacer como que te sometias a los mandos militares. Yo tuve la suerte de que mi bola fuera
blanca. Y la suerte de que, desde el primer domingo, llegué al cuartel en “el coche de papi”, lo
cual hizo que mi coronel se enamorara de mi, habida cuenta de que el 90 % de los conscriptos eran
campesinos e indigenas de las sierras aledarias y, para mas, de piel oscura. Aqui habria material

para escribir una novela o algun cuento, si yo fuera capaz de escribirlos).

Pues bien, una vez que se decidio que todos nos trasladdaramos al DF, nos alojamos en el
estudio y, algunos, como la yaya, en casa de Rosita y Angel, que vivian en un apartamento en el
mismo piso en que estaba el estudio (aqui puede haber alguna confusion dado que en Espana, un
“piso” es lo que aqui llamamos un “apartamento”; cuando aqui hablas un de “piso”, en realidad
quieres decir una “planta”: primer piso, etc.) Este periodo fue breve. Pronto nos mudamos a otro

piso (apartamento) que no estaba lejos del estudio. A la sazon yo habia reiniciado los estudios de



bachillerato que se me habian quedado colgados. Al mismo tiempo me habia convertido en un fiel y
abnegado militante de la JSU. Te repito que en esta etapa no soy capaz de encuadrar con precision
los acontecimientos. Supongo que mi dificil transicion de la adolescencia a la juventud en un

periodo tan lleno de avatares acabo por confundir mi razon y nublar mi entendimiento.

Renau apenas menciond los murales de Cuernavaca en las nueve horas de grabacion que
dedic6 a Manfred Schmidt. Esto sugiere que no le interesaba hablar de ellos. Podriamos enredarnos
en una larga especulacion sobre el por qué, pero lo cierto es que tampoco parece que Schmidt
insistiera en el asunto en sus preguntas. De lo que si hablé Renau fue del paraiso en el que se
encontraron alli sus hijos. En especial, habla de Julieta, la hija mayor, una persona que tuvo una
vida adulta bastante desgraciada, algo que a su padre (y a su madre) debia preocupar mucho, a pesar

de esa coraza antisentimental que llevo puesta toda su vida Renau.

Dos pruebas de ilustraciones del “Libro del Mar"

Informa el artista que habia ilustrado en Méjico DF un llamado Libro del Mar, un encargo
del bidlogo espanol Enrique Rioja. En el Archivo de Valencia se conservan pruebas de imprenta y
galeradas de este trabajo, al parecer nunca editado, y revelan la altisima cualificacion de Renau
como dibujante, asi como el gusto con el que realiz6 el trabajo. Dice que fue una especie de
compensacion por su frustracion marinera. También utiliza la evocacion de este libro para hablar de
la aficion al mar de todos sus hijos. Ni Ruy ni Teresa me la han negado, pero tampoco han dicho

que tuvieran la pasion que les atribuye su padre. Esto le decia Renau a Schmidt de su hija Julia.

La que mas condiciones, mds vocacion hacia la biologia tenia era Julia. Julia, ya de muy

chiquitita queria a los bichitos: gusanos, arafiitas, y no tenia miedo de ningun animal. Desde



chiquitita. Tenia unos cuatro o cinco anos, recién llegados de Esparia, su mama fue a acostarla, y
al abrir la cama estaba llena de bichitos, todos durmiendo alli, con trapitos enrollados,
escarabajos, de todo. Esa era su debilidad. Y cuando estabamos en Cuernavaca, que ya era mds
crecidita, tendria ya unos diez o doce anos, llego a agarrar con la mano un coralillo. A la media
hora de que te muerdan, te mueres. Yo la vi. Con una sangre fria. Mucha serenidad. Yo iba al
bungalow donde viviamos desde donde estaba pintando, y la veo con la serpiente agarrada debajo
de la cabeza, y me dice “Mira, papa”. Me agarro un susto que dije, “Estate quieta. No te muevas”.
Llamé al jardinero, un indio, y con una hoz le corto el cuello. [Qué susto! Ella estaba tan
campante, tan tranquila. Por alli habia tarantulas, de todo. El hotel no tenia jardin, era un trozo de
selva, con bananos, etc. Yo le dije, “Pero no sabes lo que has hecho, Julia”, Y ella, “Ya, papa.
Pero me fijé mucho como agarrarla” Julia explica que vio como se metia la serpiente entre la
hierba (tienen la ventaja de que son rojas y se las distingue) por un tubo de desagiie, y espero a

que sacara la cabeza y se fue con ella por ahi.

A los siete arios vino un dia llorando con el dedo hinchado, le habian picado abejas. Y su
madre dijo “es mejor que le pase esto, y ya verdas como no agarra mas bichos”. Estaba pintando yo
un dia en el andamiaje, y me llama. “Papa’, y me enseno una abeja, y dijo que ya habia aprendido
como cogerlas. En la playa cogia cangrejos con total facilidad, sin miedo. Imaginate el complejo
que tendria la chica, cuando eso se acabo... Y estudiaba con mucho interés. Yo le hice una

biblioteca de biologia en Méjico... libros americanos.
Teresa me decia que en casa Renau pocas veces hablaba de arte.

Renau nunca hablaba espontdneamente de arte ante la familia. Si de temas cientificos. Pero
no de estética ni de historia del arte. La retérica sobre estética le molestaba o le provocaba ironias.
Decia que eso de la época azul de Picasso era un invento de los académicos, que la explicacion real

era que por entonces Picasso solo tenia dinero para comprar colores baratos.

Teresa también evoca las ideas de su padre sobre la ejecucion de una pintura. La naturaleza
como objeto de representacion constituia un problema para él. No se ponia ante ella y la copiaba,
pero Manolita, si. Renau no era naturalista. Pintaba paisajes después de haber hecho fotografias de
ellos, y de haberlos filtrado por su imaginacion. Una de las broncas de Renau con Manolita fue por
haberse traido a Alemania cuadros de Méjico. Pero en la vejez, al descubrir el respeto que causé en
Espafia, lamentd no haber conservado mas lienzos propios. Fue una de las ultimas paradojas de su

vida.

La firmeza doctrinaria de Renau en torno a sus principios comunistas era equivalente a la de
su padre don José Renau Montoro en sus convicciones catolicas. Pero, como le ocurri6 al primer

Renau artista, el segundo fue amoldandose a los tiempos. Teresa recuerda una anécdota que a mi me



resulta clave para entender los pasos hacia delante que dio Renau en sus formulas de fotomontaje
politico, al que dedicaremos el préximo capitulo. Porque, aunque coleccionaba revistas Life y otros
mensuarios y semanarios ilustrados “del imperialismo”, es posible que ni se molestara en leerlos, o
que lo hiciera a través del prisma del dogma marxista. Teresa, la mejor dotada de todos los
hermanos para la pintura y el dibujo, de nifia tuvo la ilusion de trabajar para Walt Disney, cuyas

peliculas le encantaban. Cuenta lo siguiente.

' CAPITULO I

NACIMIENTO E INFANCIA DEL MAR

1

EL ORIGEN

¢Cuil fué la fragua prodigiosa en Ia
que se forjo el mar? ¢Cuil el seno fe-
cundo en ¢l que los dioses crearon el
océano inquicto, ¢l de los espumasos abis-
mos, el de las tumultuosas ondas?

O (De una antigua leyenda oriental)
RIGEN del mar perdido en el misterio y en la incer

ti “ni : ienci
dumbre. Enigma en el que la Ciencia apenas se atreve a pene-

trar. 1 , LI
B Mitus, leyendas, cosmogonias primitivas veladas nor ne-

Primer capitulo del "Libro del Mar"

Renau fue campeon del charleston en su juventud en Valencia. Era la época que admiraba
el modo de vida norteamericano, la informalidad. Le encantaban las camisas a cuadros. Renau se
enfadaba conmigo en Méjico porque yo tenia todos los discos de Elvis Presley. Mi madre me

defendia, recordando a Renau su época de filia americana, y cuando estaba ausente, me contaba



con orgullo que habia sido campeon de charleston. Renau era un bailon, le encantaba el cha-cha-
cha, la rumba; pero mi madre bailaba peor. Un dia, sin venir mucho a cuento, me quito los discos
de Presley, y los rompio. Pero luego alguien le dijo que la musica de Elvis venia de raices negras.

Se intereso en esa musica, y convencido de su calidad ideologica, me compro discos nuevos.

Renau no soportaba que la familia le contradijera. Cuando estaba con amigos o con otras
personas ajenas a la familia, admitia que le llevaran la contraria, aunque se le notaba que se estaba

aguantando.

Sobre las relaciones familiares, Teresa recuerda que Renau solia pelearse en broma con
Alejandro, que poseia una fabrica de lanas en M¢jico, a quien llamaba “capitalista”. Pero cuando
necesitaba dinero, le pedia, y Alejandro se lo prestaba. Dinero que no le devolvio nunca. Alejandro
pagaba los viajes que hacian los Renau. Pero no le importaba, porque admiraba mucho el talento de

su hermano.

También recuerda Teresa uno de los motivos de disputa entre sus padres: el uso del dinero
tan costosamente ganado. Para Renau, el dinero no tenia importancia, lo gastaba sin considerar el
valor de lo que compraba, y no ahorraba en absoluto. No tenia ni idea de lo que costaba el alquiler
de la casa o la ropa o la comida. Cobraba un encargo y se compraba 20 discos, por lo general de
musica clasica, que Totli calificaba de “musica de ultratumba” y que le encantaba. Manolita se

enfadaba, le reprochaba que no ahorrara.

En esto, como en otras cosas, tenia una personalidad parecida a la de Siqueiros, salvo en lo
referente a las peleas fisicas y al gusto por la batalla. Ni el mismo Renau ni ninguin otro han dado a
entender que llegara a usar el pistoléon que portaba como Director General de Bellas Artes en la
Republica. Tampoco se jactdé nunca de haber participado en ninguno de los tiroteos que acabaron
con la sublevacion militar en Valencia en julio de 1936. Luego, su trabajo de alto cargo le alejo de

los frentes.

En uno de los viajes que hizo a la URSS, gast6 el tltimo dia los rublos que le habian dado
por sus conferencias. En este caso Renau no estaba dilapidando nada, porque el valor de los rublos
en occidente era insignificante. Asi que compr6 con ellos un montén de collares, oro y rubies. Los

llevé a Méjico en una bolsita de papel como si fueran patatas.

Es de esperar que algiin dia la familia Renau permita que se hagan publicos los diarios que
Manolita Ballester mantuvo en M¢jico entre 1941 y 1952. “Estos diarios estan escritos con una letra
minuscula en varios tomitos y recogen mucho de lo que pasamos antes y después del exilio”,
asegura Ruy. En ellos deben de encontrarse las razones exactas de las desavenencias que surgieron

entre ellos ya en Espafia, se agudizaron en el exilio mejicano y terminaron por explotar en Berlin.



[Post Scriptum. En 2021 se ha publicado Manuela Ballester. Mis dias en México. Diarios
(1939-1953), edicién de Carmen Gaitan Salinas. Renacimiento. Sevilla.]

T L

De la coleccion familiar de Teresa Renau. Sefiala que es un autorretrato de la yaya, es decir de la

abuela de los hijos de Teresa. Esta firmado en 1953
Sobre el papel de segundo plano artistico que Manolita otorgo a su trabajo, por debajo del de

madre, dice Ruy:
La verdad es que mi madre nunca renuncio [a pintar]. La crianza de sus hijos corrio a
cargo de la inefable yaya y de las hermanas de mi madre, Rosita y Finita, principalmente de

Rosita. No quiero decir que mi madre se desentendio de nosotros, pero no recuerdo haberla visto



sin pintar o dibujar o dar clases de pintura, desde que estabamos en Mixcoac. El problema es que
mi madre, que era una muy talentosa pintora y magnifica dibujante, tuvo por marido a mi padre,
que era un hombre absorbente si los hay, al margen de su indiscutible calidad como pintor,
cartelista y fotomontador. Por decirte algo, mi madre, ademas de colaborar de manera decisiva
con mi padre, pinto innumerables y estupendos retratos, empezando por la yaya, mi padre, los
cinco hermanos y mis tias. Muchos amigos de la familia tienen colgados en sus paredes los retratos
que mi madre les pinto, magnificos todos ellos. Pero también hacia carteles. Por ejemplo, participo
en un concurso de carteles por el centenario de la primera estampilla mexicana (1956) y obtuvo el

primer premio, por encima de mi padre.

Pero ademadas tuvo tiempo para dedicarse a los figurines. Se modelaba en plastilina cuerpos
de mujer a escala reducida y después los vestia con elegantes vestiditos. Luego tomaba fotos y
trasladaba sus modelos al papel desde varios angulos (una version rudimentaria y premonitoria de
los programas grdficos del ordenador). Su proyecto mas ambicioso fue una monografia de los
trajes de los innumerables pueblos de México. Recorrio, muchas veces en mi compariia, muchos
pueblos en los que copiaba del natural los vestidos de las mujeres y hombres de las comunidades
(aqui hay algunas anécdotas sabrosas). Asimismo, se ponia en contacto con coleccionistas y
museos para enriquecer su monografia. El resultado de ese trabajo fue una coleccion de laminas
que, por cierto, no sé quién poseerd en este momento. Son unas ilustraciones que yo considero

unicas, por su meticulosidad y su realismo.

Ruy no acaba de explicarse como se llevaban tan mal aquellas dos personas tan inteligentes,

tan trabajadoras y tan ajenas a los melodramas sentimentales.

Llevo un monton de arnios tratando de explicarme qué fue lo que paso entre mis padres
durante su intensa relacion odio-amor. Creo que mi madre amaba a mi padre, no por casualidad
engendraron cinco hijos. Y también creo que mi padre amaba mucho a mi madre. Pero pienso que
mi padre, en su empeiio por erigirse en patriarca, peco de soberbia. Segun yo lo veo, mi padre
requeria de una mujer sumisa, y mi madre podra ser cualquier cosa menos sumisa. Tal vez de ahi

provengan sus frecuentes encontronazos.

Estoy leyendo los diarios de mi madre y, si quieres que te diga la verdad, es un proceso que
me estd resultando doloroso, mucho mas doloroso de lo que habia supuesto. Los diarios son los
correspondientes a los arios 49-51, y en ellos se demuestra que mi madre colaboro de manera
decisiva en la pintura del mural de Cuernavaca, de lo cual no se da fe, salvo en los diarios de mi
madre.

Habras percibido, a través de mis cartas, el apego que le tengo a mi madre. No obstante,

quiero ser objetivo en lo posible (aunque, como creo haberte dicho en alguna ocasion, no creo en



la objetividad). Mi padre era un mitomano, aunque en general bastante inofensivo. Por el
contrario, mi madre era adalid de “la verdad a toda costa”. En esta ‘“dicotomia” se dieron
conflictos que ninguno de nosotros alcanzabamos a discernir. Pero es obvio que bajo las broncas
consuetudinarias habia bastante mar de fondo. Yo empecé a percibirlo tras la marcha de mi padre
a Alemania, aunque tiempo atrds ya pensaba en cudl era la razon por la que mis padres seguian
juntos pese a sus sempiternos desacuerdos. Ahora, a toro pasado, me parece que mi madre opto
por seguir a mi padre hasta ver que sus hijos estuviésemos a buen recaudo: Yo, casado y con hijas;
Julieta, casada y con hijos; Totli, marino con futuro asegurado. Teresa y Pablo, a la sazon una
adolescente y un preadolescente, erradicados bruscamente de su “habitat”, se habian adaptado (;)
sin muchos problemas al nuevo ambiente...[El paréntesis con la interrogacion es de Ruy; mas
adelante veremos por qué duda de esa adaptacion de Teresa a la vida en la RDA, que fue muy dura.]

Fue entonces que mis padres se separaron. Actualmente sigo sin entender como fue posible
que se soportaran una al otro, o uno a la otra. No estoy renegando de mi herencia. Creo
firmemente que mis genes provienen de una mujer y de un hombre de indudable valia. Y creo que el

producto de esos genes, modestia aparte, es un sefior mds o menos inteligente.
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Manolita Ballester y una amiga vestidas de campesinas mexicanas.

Hay en el Archivo Renau de Valencia una serie de planchas de linéleo y algunas pruebas de

ellas realizadas por Manuela Ballester.



Algunas de estas planchas son de la etapa mejicana. Esto me hace pensar en la posible
relacion entre los Renau, o al menos entre Manuela Ballester y “El Taller de Grafica Popular”. Este
taller lo crearon en M¢éjico una serie de artistas relacionados con el antiguo LEAR, la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios, algunos de cuyos miembros viajaron a Espafia y participaron
en el Congreso de Escritores de Valencia de 1937. Muchos eran comunistas o se encontraban muy a

gusto en la ideologia marxista ortodoxa.

La LEAR fue un espléndido espacio de aprendizaje y una valiosisima posibilidad de dar al
arte un nuevo sentido por su contacto con las masas. Sin embargo, este espacio de compromiso
cultural, sin duda el mejor de su tiempo en Meéxico, se diluyo hacia principios de 1937 por el
burocratismo de muchos miembros que, de manera oportunista, se integraron solo para obtener un
trabajo pagado por el gobierno. En contraposicion a tal postura los fundadores de TPG si

mantuvieron su militancia revolucionaria por medio del arte.
Esto lo afirma Ana Lilia Roura, historiadora mejicana.

En Internet hay multitud de referencias, algunas ilustradas, al TGP. Los textos citados

proceden de la pagina México Desconocido.

Era mediados de 1937, el tercer afio de Lazaro Cardenas en el gobierno, cuando menos de
una docena de jovenes entusiastas discutian sobre trabajo artistico y compromiso politico en un
local de una calle de prostitutas. Con dos prensas de mano y un viejo litografo dispuesto a compartir
experiencias, hablaban de un colectivo de trabajo con una inscripcion de 15 pesos. Menos de un afio
después, el flamante Taller de Grafica Popular (TGP) estrenaba estatutos, logotipos, una vieja pero
util prensa litografica y un nuevo local en Belisario Dominguez, con tres cuartos: uno para
imprimir, otro para grabar y el tercero para vender y hacer asambleas. De este humilde origen
saldria una produccion grafica que dio al grabado mexicano una fisonomia propia y reconocida en

el mundo.

El TGP dedic6 inmensos esfuerzos a difundir consignas populares contra el nazifascismo y
favorables a la URSS durante los afos de la guerra. Para ello contaron con la colaboracion de

artistas espafioles exiliados, que la autora del articulo no cita.

La llegada de artistas espafioles exiliados introdujo algunas novedades en el viejo lenguaje
soviético y aleman, que aunque enriquecieron el trabajo de los grabadores del taller no los apart6

del desarrollo de un estilo propio y reconocible.

El tema era siempre politico, social o de denuncia, apoyando a los sindicatos y a
organizaciones populares, agrarias o de obreros y maestros, gremios que la mayoria de las veces,

tenian una escasisima capacidad de pago. El alma del TGP era llevar el arte a las masas, por lo que,


http://www.mexicodesconocido.com.mx/el-taller-de-grafica-popular1.html

a fin de cumplir con los encargos, se optd por el moderno lindleo —de facil reproduccion y menos
caro que el zinc o la madera— material que supieron explotar al maximo; un miembro recuerda que
con 10 pesos de lindleo podian hacer hasta ocho grabados. La forma de trabajo consistia en
investigar el tema a fin de contar con los elementos esenciales. Después se hacia una propuesta

colectiva o individual que se discutia en grupo y, por ultimo, se realizaba el grabado.

Alude Ana Lilia Roura a una serie de carteles para la Liga pro cultura alemana, integrada
por exiliados comunistas de ese pais en M¢jico. Es muy posible que Renau o Manolita colaboraran
con el TGP, y también que conocieran a algunos de los refugiados alemanes comunistas. De esto
ultimo no cabe ninguna duda, porque el propio Renau lo admiti6é en alguna ocasion, sin referirse a

nadie en particular. Sus altos contactos con la direccion politica de la RDA se forjaron en Méjico.

A proposito de esto, en su archivo hay una traduccion del aleman al espafiol de cierta
Disposicion ejecutiva relativa al Decreto para asegurar la posicidon juridica de los reconocidos
perseguidos del régimen nazi del 22 de enero de 1951. La disposicion esta firmada por las

autoridades municipales del Gross Berlin, el Gran Berlin.

Tenemos que dar un salto de unos afios, para adelantarnos a conocer que tanto Renau como
su mujer cobraron una sustanciosa pension durante todo el tiempo que permanecieron en la RDA,
que fue el resto de sus vidas, 24 y 34 afios respectivamente. Era la compensacion del gobierno a
aquellos que habian sufrido la persecucion del régimen nazi. Ignoro si en la Republica Federal se
hizo otro tanto. Pero en la RDA se la proporcionaban a hombres y mujeres de cualquier
nacionalidad, ademds de tratarles con ciertos privilegios, como prioridad a la hora de encontrarles
vivienda. Los Renau tenian un doble derecho a esa pension: en Espafia habian sido victimas del
fascismo de los sublevados y del nazismo de los alemanes que colaboraron militarmente con ellos.

Pero para cobrar habia que residir en la RDA.

Esto nos permite deducir que Renau empezd a plantearse la posibilidad de regresar a
Europa, a un pais socialista, ya en 1951 6 1952. Es en esa época cuando empieza a tomarse en serio
sus fotomontajes sobre el American Way of Life. La guerra fria esta en su punto dlgido. Renau cree
que en un pais socialista sus carteles propagandisticos contra el imperialismo yanqui seran
bienvenidos, y ademds conoce a la elite del comunismo alemén exiliado en M¢éjico, que esta

regresando poco a poco a su nuevo pais, donde empieza a ocupar puestos de importancia.
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