Tercera parte. El estilo de vida americano

Capitulo 13

El regreso del artista descontento a Europa

Jordi Ballester, hijo del escultor y cufado de Renau, Tonico Ballester, fue testigo
privilegiado de los trabajos y los dias del artista exiliado en su “Estudio Imagen Publicidad
Plastica”, sito en la avenida Coyoacan de la capital mejicana. Resumiod sus recuerdos en un articulo
titulado precisamente “Un estudio en la avenida Coyoacan”, que forma parte del catdlogo de una

exposicion de carteles de cine de Renau.

Evoca la maravilla de ver con sus propios ojos la metamorfosis que sufria la superficie de
una cartulina de 70 x 100, colocada en un caballete de una de las habitaciones del Estudio dedicadas

a los trabajos publicitarios.

Se iba cubriendo poco a poco, como un vegetal que crece, primero de lineas de lapiz,
después de tintas planas a base de guaches, siguiendo un orden que iba desde las mas claras a las
mas oscuras (...) mas tarde, el motor del compresor daba su tabarra habitual (...) Entonces, la
esplendida cartulina del gran caballete sufria la metamorfosis mds sorprendente y magica (Renau
estaba utilizando el aerografo): de aquellas tintas planas que formaban un rompecabezas arisco y
angulado en varios colores, aparecian brazos, caballos, palmeras, tetas, casas, playas, cielos,
pistolas, corazones, pueblos enteros, charros, sevillanas, reyertas, huidas, pasiones, espadachines,
y sobre todo rostros familiares: Jorges Negretes, Jorges Mistrales, Auroras Bautistas, Marias
Feélixes (vaya un plural incomodo), Saritas Montieles, Arturos de Cordoba, Saras Garcias,

Libertades Lamarques, Pedros Infantes, Ariadnas Welters, Miroslavas, etc etc.

En otra habitacion contigua, Renau se encerraba para trabajar en sus cosas mas queridas:
leer, escribir, resumir, recortar y clasificar. Todo ello, fumando como un carretero. Ballester
recuerda que en su biblioteca habia libros viejisimos, algunos de los cuales habia encontrado Renau

en mercadillos o comprado por no demasiados pesos en alguna libreria de viejo.

Sobre las excursiones de Renau a los mercadillos mejicanos, su alumna de Berlin Marta
Hofmann cita una curiosa anécdota que le oyd contar varias veces a su maestro. En cierta visita a
uno de los rastros de Ciudad de México le acompafiaba un norteamericano, quizd empresario o

representante de propietarios de almonedas en los EEUU. En uno de los puestos descubrieron a un



indio que vendia sillas de madera y anea torneadas y decoradas con un gusto extraordinario y una
paciencia infinita. El norteamericano pregunt6 por el precio de una de ellas, y la respuesta del indio
le anim6 a proponerle un negocio: fabricar cien sillas con la misma decoracion, para que le fuera
mas facil la ejecucion del trabajo. Le pregunto el precio de cada unidad. Esperaba, como es natural
en una mentalidad occidental, que le rebajara considerablemente el precio. Sin embargo, lo que el
indio pidi6 fue casi el doble de la primera oferta. Desconcertados, los blancos le preguntaron como
era eso posible, tratindose de un trabajo casi mecanico. La respuesta del indio fue mas o menos
esta: “Si, sefior. Pero, ;y lo aburrido que va a ser para mi hacer lo mismo cien veces? Eso es lo que

me tienen que pagar, el aburrimiento.”

Renau aseguraba que nunca olvido esta leccion. Lo que Marta ignoraba es que no se trataba
de un episodio real, sino de una leyenda tradicional mejicana. Forma parte de una pelicula titulada
Canasta de cuentos mexicanos que se hizo célebre en el pais. Renau se habia apropiado de ella con

la naturalidad que un artista se apropia de una idea ajena y la desarrolla por su cuenta.
Continua diciendo Jordi Ballester en su articulo

En su estudio recuerdo haber visto con el pincel en la mano, aparte de Renau y Manuela
Ballester, a Ruy (el hijo mayor de ambos), a Rosita y Fina Ballester (hermanas de Manuela) y a
algun otro colaborador eventual. El que no hacia un letrero, revelaba unas fotografias, y el que no,
proyectaba o dibujaba una imagen en una cartulina, pasaba a tinta un dibujo o rellenaba de color

unas zonas determinadas.




Ballester dice que de los cientos de carteles que se realizaron en aquel estudio, algunos tan

solo fueron supervisados por el titular del estudio, sin que ni siquiera diera una pincelada.

El proceso de realizacion pasaba por un previsionado de la pelicula, que Renau solia evitar,

enviando a Ruy, quien ahora lo recrea de este modo:

En lineas generales pasé a ser algo parecido a la “mano derecha” de mi padre. Yo lo
llevaba a ver a los productores de cine, a comprar materiales y a sus citas con agentes
publicitarios. Incluso, habia algunos productores que insistian en que mi padre debia ver las
peliculas antes de estrenarlas. Yo solia acompariarlo y tuvimos que tragarnos, de grado o por
fuerza, unos verdaderos churros, como se llama aqui a las peliculas pretenciosas que nunca jamas
podrian optar por algun premio. En esta época pude darme el lujo de conocer a algunas estrellas
del cine mexicano, que estaban presentes en la exhibicion. Me creas o no, conoci a la inefable
Maria Félix, una seriora prepotente, si las hay. Pero el unico material que requeria mi padre eran
los "stills" o ‘fotos fijas”, que yo iba a buscar a un laboratorio fotogrdfico en el que me
entregaban unas veinte o treinta fotos, 8” x 10", con las escenas cruciales de la pelicula en

cuestion.

Durante unos dos o tres anos, nuestra vida transcurrio sin mayores sobresaltos. Mis padres
tenian encargos como, por ejemplo, una especie de pequerios murales para decorar algun hotel o
restaurante y que, por lo general, pintaban al alimon, turnandose los dias de trabajo. Por lo que a
mi respecta, tuve que compaginar mi colaboracion en el estudio, terminar mi interminable
bachillerato y, principalmente, lidiar con mi vida sentimental, dado que por entonces fue que me
enamoré como un caballo de Montse, la que seria mi mujer. Por otra parte, seguia intentando
cumplir con las no demasiado exigentes reglas de la militancia en la JSU, en la cual, al margen de
nuestro sectarismo e intransigencia, me hice de magnificos amigos que, aun hoy, sigo viendo con

cierta frecuencia.

De esa época son una serie de cartulinas y folletos para médicos con anuncios de diversos
medicamentos. En su Archivo debe de haber més de 50 muestras. También hay muchas portadas de

libros, carteles politicos, y una curiosidad, el anuncio de una obra de teatro de Ledn Felipe.

Entre los papeles que se conservan en el IVAM de Valencia, hay una serie de dibujos de los
afios 1952 a 1954. También hay una carpeta con fotos de dibujos de carteles y panfletos politicos. Si
se comparan con los dibujos o pinturas no politicas de Renau en la misma época (estan en el
Catalogo Razonado) lo primero que se distingue es la flojedad, la poca sustancia del material

publicitario comercial. Renau se encontraba a gusto haciendo panfletos, le salian muy bien, era



inmejorable.

Primer paso en la realizacion de un cartel.

Aunque la relacion de Renau con las fiestas de Fallas nuca fue entusiasta, como ¢l mismo
confiesa, en Méjico los valencianos exiliados dedicaron tiempo y dinero a conmemorar un evento
que les unia entre ellos por encima de las ideologias, y con su patria chica de un modo
especialmente intenso. Renau hizo un cartel o fotomontaje de Fallas en Méjico. Lo que queda de ¢l

es un recorte de periddico, de un afo sin determinar, con el cartel de Fallas. Estd partido en dos



trozos longitudinales. Muestra a una fallera en cuya mano se va a posar una paloma en vuelo y, tras

ella, el Micalet o torre de la catedral de Valencia, rodeado por una bandada de palomas.

TR || e r——m

Varios pasos mas tarde.

La propension pedagdgica de Renau fue superior a sus capacidades. Como profesor, igual
que como padre, debio haber sido una catastrofe. S6lo en su ancianidad aprendié a comportarse con
flexibilidad en la tarea de enseiar a los demas aquello que ¢l habia ido aprendiendo a lo largo de su
vida, aunque cuando lleguemos a ese tiempo leeremos los recuerdos de Marta Hofmann, que no

siempre hablan de “un dulce viejito.”

En varias ocasiones intento escribir libros que sirvieran a los lectores para formarse o para
enterarse de cosas realmente interesantes. Pero, salvo la conferencia en el Paraninfo de la
Universidad de Valencia de 1936, nunca llegd a publicar nada semejante, aunque lo intentd en

varias ocasiones.

Por ejemplo, El Cartel: Teoria, Historia y Técnica de la plastica publicitaria. Lo poco que
hay de este libro fallido esta en sus papeles archivados en Valencia, sin fecha. Puede ser de M¢jico,
por la mencion explicita en el prologo a su profesion de publicista, pero también pudo escribirlo ya

en Berlin.
Este es el esquema de trabajo de Renau:

A=Biologia actual (formas vivas) B=Polémica sobre are puro y arte publico. C=Evolucion



historica del papel del arte en la sociedad. D=Estado actual de la definicion del problema.
E=Naturaleza diferencial entre el arte y la publicidad. F=La pintura publicitaria no persigue los
mismos objetivos que la pintura pura. G=Finalidad y sustancia del hecho publicitario en general y
de la plastica publicitaria en particular. H=Considerada en abstracto, la pintura publicitaria
persigue la estructuracion de un nuevo lenguaje, de una nueva escritura optica, de un sentido
pictografico nuevo, dinamico, de una extension de la clave de referencia comun (alfabeto) y

enriquecimiento de la comunicacion... I=Plan, sentido y limites del libro.

Renau confiesa en el prologo, que atraviesa un periodo “de profundo relajamiento de mi
vocacion como pintor publicitario”, y que se dispone a redactar un testamento profesional. De esta
definicion que da a su pretendido libro, “testamento profesional” se puede deducir el peso
insoportable que tenia para su recta conciencia (de comunista) la forma de ganarse la vida,
fundamental para su existencia desahogada, pero que consumia su tiempo mas preciado y sus
mejores energias. Cuando se reflexiona con cuidado sobre los motivos que llevaron a Renau a dar el
salto tras el Telon de Acero, la pregunta inevitable es por qué renuncié a una vida relativamente
comoda, a un rol social que no era menospreciable, a una existencia con su familia y sus amigos que

compensaba muchas de sus mayores frustraciones.

El borrador casi finalizado del cartel para la pelicula "Territorio Verde".

(Qué razones tenia Renau para creer que en la Europa socialista le iba a ir mejor?



La primera y quizd decisiva era la ansiedad creciente que le provocaba su trabajo
publicitario. Avalan esta hipotesis los testimonios de amigos y familiares, que aseguran que sus
relaciones con Manolita y su humor se tornaban cada vez mas agrios. Sus ultimos afios en Méjico

debieron ser algo parecido a un suplicio.

La segunda razon para dar el gran salto al océano es su ilusion de encontrar en el socialismo
un medio en el que poder desenvolver su creatividad sin cortapisas. Los dos viajes que realizoé en
1953 y 1956 le habian servido de prueba. Lo que habia visto, le habia gustado. También es
verosimil que en las conversaciones que tuvo con viejos camaradas, estos le pintaran el panorama
en unos tonos menos pastoriles. Pero cuando una persona esta harta de su forma de vida y encuentra
una oportunidad inesperada, se agarra a ella como un ndufrago a una tabla. El caso es que el
testamento profesional fue uno de los escalones en su ascenso hacia el cielo socialista. Esto es lo

que decia en el prologo de ese libro que dejo sin acabar.

Cuando de paso por las calles me encontraba a los pintores de muros con su gran brocha y
su gran cubo rebosante de tonos limpios y tiernos, que embadurnaban los asoleados muros de la
ciudad, sentia una emocion artesana semejante en todo a la que Braque heredo de su padre y
expreso en las experiencias cubistas de su primera época. La emocion de su azul o de su amarillo
planos, extendidos con sensualidad sobre la superficie blanca y noble del papel, compensaban
muchos desnudos, muchas naturalezas muertas pintadas sin entusiasmo en un ambiente agobiador,
vy ademdas establecia una relacion mas auténtica y entranable con los cielos radiantes de azul y las
paredes deslumbrantes de amarillo de sol de mi tierra campesina. No habia especulacion teorica ni

ideologica, habia simplemente impulso, instinto vital.

El artista publicitario es ductil como el actor, tiene que cambiar de papel, de objetivo, de
tema y tener una gran formacion para adaptarse a todas las circunstancias. Del libro llego a

preparar bocetos para dos pliegos.

La unica biografia escrita sobre Renau hasta la fecha lleva el subtitulo de Historia d’un
fotomuntador. Si su autor, Albert Forment, se decidio a centrarse en esa faceta fue porque estimo
que fue la principal del artista al cabo de su vida. Algunos especialistas como Manuel Garcia
subrayan la importancia decisiva del fotomontaje y del cartelismo, y Joan Fontcuberta centra la
atencion de su estudio José Renau. Fotomontador en los fotomontajes del valenciano. La mayoria
de las exposiciones que se han hecho de Renau subrayan su faceta de fotomontador. Esto puede
explicarse por razones técnicas: no se puede arrancar un mural de un edificio y llevarlo a otra

ciudad sin gastar una fortuna.



s e oz AOBERTO GAVALDON

Dos carteles muy sugerentes.

Al constituir el fotomontaje la faceta a la que Renau dedicé mas interés en los ultimos veinte
afios de su vida, cosa reconocida por todos los que le conocieron, se quedan en la penumbra el resto
de sus trabajos. Claro que si Renau no realizé mas murales en la RDA fue porque no le contrataron
o le pusieron innumerables pegas burocraticas por su “estilo formalista”, como veremos en la cuarta

parte de este libro.
En una de las conversaciones que mantuvo en 1977 con Manfred Schmidt decia:

Hay otro factor aun, que es tipico de mi. Yo tengo mucho miedo a especializarme. No
quiero ser especialista en fotomontajes, ni en murales ni carteles, ni lienzos. Quiero hacer lo que
quiera, y pasar de una cosa a otra. Si no, viene el manierismo, y caigo prisionero de mi mismo. Me
reducen a personalidades, Renau como tal, Renau como cual... prefiero que no sepan lo que soy. Y
eso muchos amigos me lo dicen, me lo critican. No quiero eso, no me siento libre. Es mi forma de

ser libre.

Claro lo que mas me interesa a mi es resolver problemas, no cefiirme a un estilo ni a una
personalidad, problemas visuales. Yo no quiero que mi personalidad me la hagan los demdas, la

cultura de masas.

El mismo se encargd de dejar claro que era un artista inclasificable. Cuando se le pone la
etiqueta de fotomontador es porque asi su obra resulta mas facil de estudiar y difundir. Los

numerosos lienzos, acuarelas y dibujos que pint6 a lo largo de su vida en lo que ¢l llamaba sus



“periodos de crisis vital”, por el gusto de hacerlo y que jamas vendi6 (aunque realizara alguna

exposicion de ellos, por ejemplo en Méjico) constituyen todos juntos un patrimonio formidable.
A una pregunta de Schmidt sobre qué estilo utiliza en su pintura no politica, respondia asi:

No lo sé, no puedo decirlo. Yo no pienso nunca lo que voy a pintar en un lienzo. Otra cosa
son los murales y los fotomontajes, lo pienso mucho. Cuando agarro un pincel no quiero pensar,
porque si no, estoy jodido. Un lienzo, pinceles, colores y soledad, aislamiento. Empiezo algo y lo

termino en seguida, no dejo pasar el tiempo. Y cuando me canso esta acabado ya, lo dejo.

El viaje a Espaiia me ha descubierto una cantidad de cosas de las que yo no me acordaba
en absoluto. Y en Méjico, jah!, me acabo de acordar de otra nueva [etapa de crisis]. Y mi hermano
me envio fotos mal hechas de un monton de cosas mias que hay en Méjico, algunas totalmente

olvidadas, abstractas...




Efectivamente, en su Archivo hay una preciosa acuarela que recuerda la caligrafia japonesa.
Es muy pequefia (8x10 cm mas o menos), totalmente abstracta y da la impresion de que esta
realizada con media docena de trazos espontaneos de pincel. Si Renau la guard6 en lugar de tirarla

es porque le gustaba.

Hemos visto que su hija Teresa subrayaba la obsesion de su padre por la preparacion de los
trabajos que le encargaban, ya fuera el cartel de propaganda de una pelicula o un mural. Multitud de
pintores “convencionales” o que participan del mercado, preparan al milimetro sus obras. Una de
las reacciones al action painting de los afios 50 fue el op art, pura geometria disefiada con
premeditacion e incluso con alevosia. A mi entender, Renau habria sido un excelente pintor

abstracto o vanguardista, pero se lo habia prohibido a si mismo.

Sobre la mente sistematica de Renau ya hemos adelantado algo en el primer capitulo de esta
etapa mejicana. Renau afirma que inici6 su tercer archivo de fotografias y recortes graficos ya en el
verano de 1939, gracias a la donacion de una coleccion completa de la revista Life, hecha por uno

de los gachupines con fortuna que ayudaron a sus compatriotas espafioles exiliados.

El galerista Schmidt le pedia detalles de sus métodos en la realizacion de los fotomontajes.
El artista insistia que antes de hablar de eso, tenia que considerarse la importancia del Bild Archiv

(el archivo de imégenes).

Pero para hablar de esta serie, hay que hablar antes del fotomontaje en general, de algunos
aspectos que no conoce nadie, ni siquiera los que han escrito sobre Heartfield. Por ejemplo, ese
catalogo tan bueno [se refiere a un libro sobre la historia del fotomontaje], lo estuve leyendo con

mi aleman y no hay una sola palabra sobre el "Bild Archiv", y el papel que eso desemperia.

En su Archivo de Valencia hay dos carpetas muy voluminosas con restos del Archivo de
Imdgenes. En la primera hay fotografias, ilustraciones varias, grabados, dibujos etc. s6lo de caballos
y de jinetes. Tanto de revistas alemanas, mejicanas y norteamericanas. Algunas de las revistas son
de principio del siglo XX, y algunos de los recortes, de revistas del siglo XIX. Se conoce que Renau
las compraria en rastros. La segunda carpeta es de ropa femenina antigua o pasada de moda. Los

recortes, grabados y reproducciones son tan variados como en la carpeta anterior.

En otra de las cajas del archivo hay multitud de recortes de trajes de bafio. Incluye otra
carpeta con 55 laminas desordenadas con la historia del traje de bafio. Estas laminas las ha
preparado Renau para una Enciclopedia de la Imagen, de la que hay escritas poco mas de 3

holandesas.
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Asegura que el traje de bafio por excelencia es el maillot, y que el bikini no es una evolucion
de aquel, sino “un principio de negacion de éste y del traje de bafio en general”. Acaba diciendo que
“la mujer americana, con su impulso hacia el exhibicionismo fisico, ha impuesto en el mundo el
concepto de bafiador minimo.” Argumento mas retdrico que elaborado, en la linea de su etiqueta

“Psicografias”, que veremos mas abajo.

En otra carpeta hay decenas de laminas pegadas en cartulinas, representando a mujeres del
siglo XIX con una variedad de vestidos de moda. Las ilustraciones son de La Mode Illustrée, una
revista de la Gltima década del siglo XIX. ;Para qué se tomaria el trabajo de recortarlas, ordenarlas

y pegarlas? ;Para la Enciclopedia de la Imagen?

el
Teatro Espaiiol

de Mexico

presenta

del.eonkelipe

en la Sala Chopin Temporada 1955
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El complejo sistema de Renau para organizar su archivo grafico se ve en algunas de las

cajas. Una contiene archivadores con fotografias y recortes, ordenados y rotulados. Por ejemplo:

3-HOM. 346-expre. SEXUALES amor, sex-appeal, voluptuosidad, etc. 34 Psicografia *Ver:
anexo BIS: (STILLS CINE: “AMOR” Y “SEX-APPEAL”). 3-HOM. 34=PSICOGRAFIA 346=FExpr
Sex= SEX APPEAL STILLS CINE, ésta con fotografias de mujeres fatales.

Debe de haber decenas de archivadores como éste en los papeles que clasificé Forment. Una
curiosidad es la signatura 34, ;que significaba “Psicografias”? Hay de todo, caras optimistas,

serenas, reflexivas, deformes, convencionales, deportes varios, etc.

Otra caja contiene recortes de la I Guerra Mundial. En dos carpetas hay recortes variados de
la revista londinense The Sphere. En otra, un voluminoso paquete con una serie de Pictorials o
suplementos ilustrados del NYT de los afios de la Gran Guerra. Otra contiene mas de un centenar de
cartulinas tamafio A3 con recortes de revistas. Son atrios, torres, clipulas, interiores y vistas
exteriores generales de iglesias y conventos mejicanos. Casi todas estdn identificadas de pufio y

letra por Renau.

También hay archivos de imdgenes y articulos en francés. Arquitectura (Revue de
[’Architecture et des Travaux Publics, de los ultimos afos del siglo XIX). Laminas de exteriores e
interiores de templos cristianos de la misma revista. De la misma publicacion, ebanisteria,

marqueteria, talla en madera, escaleras y balaustradas, fuentes publicas y chimeneas.

El resto de las cajas, colecciones de ldminas ordenadas por géneros de acuerdo con el
criterio de Renau, son de la revista citada. Imagino que Renau consigui6é en un rastro o en un
anticuario una coleccion y la fue desmenuzando. Renau le dijo a Schmidt, como hemos adelantado,
que la idea para el American Way of Life se le ocurrié en el mismo 1939, pero que no empezd a

trabajar en ella en serio hasta 1949 o quiza ya en los primeros afos 50.

Preparandose para el AWL
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En su Archivo valenciano hay apuntes que deben de proceder de M¢jico, a juzgar por una
serie de holandesas mecanografiadas y unidas por un clip, al que también esta unida la tarjeta de
una fabrica de vidrio soplado de Méjico DF. Asimismo hay una lista de fotomontajes, rehecha una y
otra vez. Una prevé 124 fotomontajes, otra 129. Hay una con 13 capitulos y hasta 197 fotomontajes

previstos.

Es obvio que el impulso mayor lo trajo de Varsovia. En 1953, segtn ¢l y en 1956 segin su
hijo Ruy. Alli, en una de estas dos ocasiones, conocio al periodista de la RDA Walter Heynowski,
que luego se haria famoso por sus documentales filmados. Por entonces, Heynowski trabajaba como
redactor jefe de la revista satirica Eulenspiegel, que en espafiol quiere decir el buféon o buféon a
secas. Como es natural, la satira de la revista se reservaba al mundo capitalista y a los
acontecimientos de la época que revelaban la agresividad occidental frente al pacifismo del bloque
soviético. Hojeando algunos niimeros de la revista conservados en el archivo Renau, se percibe que
la vision critica de la sociedad alemana comunista es de un candor exasperante, porque la autoridad
no aparece jamas en mal lugar, y todas las invectivas se dirigen a los malos vecinos, a los malos
trabajadores, etc, de quienes se burla, no siempre con gracia. Lo mejor de Eulenspiegel es el humor

blanco. Recuerda a los tebeos infantiles espafioles o a los chistes no politicos de semanario.

ENERO DE 1942 20 CENTAVOS

 J

En 1942, la URSS y el resto de los aliados todavia eran amigos.
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El caso es que Walter Heynowski qued6 impresionado por los fotomontajes de Renau y la
calidad de su mano de dibujante, y le propuso que le enviara material para publicarlo en su revista

satirica. Material que le seria pagado en ddlares y a buen precio.

Probablemente seria entonces, mas bien en 1953 que en 1956, cuando Renau empezo6 a
forjar sus planes para un libro sobre el AWL. Es también posible que en el segundo viaje que realizo
al bloque soviético en 1956 volviera a encontrarse a Heynowski, y que hablaran de la idea de
publicar un libro de fotomontajes con criticas demoledoras contra el imperialismo yanqui. En esa
fecha o luego, por correspondencia, Heynowski le animé a que fuera a la RDA y se convirtiera en

colaborador fijo de Eulenspiegel.

Para entonces, la revista habia publicado fotomontajes y dibujos espléndidos de Renau,
criticando no s6lo a los norteamericanos sino a los gobiernos francés y aleman (de la RFA, claro).
El motivo de la critica es, desde el punto de vista actual y creo que también desde el de aquella
época, bastante demagdgico y exagerado, porque compara la Alemania de Adenauer y su gobierno
cristianodemocrata, con el nazismo, y a De Gaulle casi con Franco. No tenemos evidencia alguna de
que Renau estuviera convencido de los mensajes que transmitian sus trabajos. Mi opinion es que era
consciente de que estaba haciendo una hipérbole propagandistica, justificable en virtud de los
intereses del socialismo real, al que le surgian problemas inesperados como la rebelién de los
albaiiiles de Berlin Oriental en 1953 o la sublevacion hiingara aplastada por las tropas soviéticas en

1956.

La vena satirica de Renau es evidente en esos fotomontajes y en los posteriores. Todos
aquellos que conocieron a Renau en Berlin, a quienes puede entrevistar, coinciden en que era un

hombre muy entretenido y con un gran sentido del humor.
Quiza Berlin le cambid. Porque a juicio de su hijo Ruy, en M¢jico no era asi.

Por lo que toca a la “vena satirica” de mi padre déjame decirte que carecia de ella. Tengo
ejemplos mds que grdficos de que mi padre no era capaz de asumir con humor situaciones mas o
menos embarazosas. Todo lo tomaba muy en serio. Cierto es que, cuando se lo proponia, podia
aparecer como un sujeto muy desinhibido ante personas que no tuvieran que ver con lo que

concernia a su vida familiar.

Humor, lo que se dice humor, o sea la capacidad de burlarse de uno mismo, nunca la tuvo.
A guisa de ejemplo te contaré una anécdota insustancial que describe la forma en que mi padre
concebia el humor. Mi padre me habia hecho unas fotos de perfil y yo, a cambio, le habia hecho a

él otras tantas. El caso es que sobre la cabeza de ambos perfiles aparecia una linea vertical
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blanca. Ocurrio que algunos amigos de mi padre llegaron al estudio y mi padre les mostro las
fotos. Uno de ellos pregunto qué significaba esa linea blanca sobre las cabezas y yo, inspirado,
respondi que era una antena. Todos estallaron en carcajadas; mi padre me miro con mala uva.
Mi padre intentd, en México, realizar algunos documentales que, en principio, podrian haber sido
exitosos. Uno de ellos, que yo recuerde, basado en escenas seudo erdticas de fuentes
decimononicas, habria podido cuajar con un minimo de sentido del humor. Mi padre me leyo
algunos textos y, aunque no le di mi opinion sincera dado el pavor que me inspiraba, me
parecieron lamentables. En resumen, mi padre nunca habria podido ser un humorista, era

demasiado consciente de su papel en la historia.

Zaichrung: JOSE RENAL, Meris

Die zwei Anker der Aggression

Las dos anclas-garras de la agresion, datado en 1954 y publicado en “Eulenspiegel”.

En una hoja suelta de su archivo, sin fecha pero escrita de su mano, consta esta idea, que
deja bien claro la idea de Renau sobre el papel del artista en la historia que le toca vivir: “Asi pues,
el acto de conciencia mas positivo del hombre moderno debe ser la exaltacion de los valores vitales,
tanto en el plano de la vida misma como en el de la creacion intelectual.” Y de los valores vitales no

se rien las personas responsables.
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Que se sepa, no llegd a publicar ninguno de los fotomontajes del AWL en Méjico. Pero si los
sometio al escrutinio publico, para observar la reaccion de personas conocidas. Asi consta en las
conversaciones grabadas por Manfred Schmidt. Y también su primera intencion, que no sabemos si
lleg6 a realizar en alguna ocasion, de llevar sus fotomontajes a fabricas y a sindicatos, por medio de
diapositivas, para que los proletarios, a quienes iba dirigida aquella agitacion cultural, se enteraran

de lo que era de verdad el capitalismo.

Hice exposiciones semiprivadas, grupos de amigos, gente que trabajaba en el cine. Esos
invitaban a otros que yo no conocia. Y venian como sesenta o setenta personas al estudio. Otro dia
eran literatos, artistas, o amigos politicos, camaradas. Mi idea no era editar un libro, ni hacer
exposiciones. Hacer diapositivas en color y con un proyector chiquito ir a los sindicatos y a
sociedades culturales, hacer proyecciones comentadas politicamente. Eso lo planteé en la Union de
Pintores Mejicanos, donde estaba Siqueiros. Estaban entusiasmados, y Siqueiros dijo que eso

habia que apoyarlo. Pero pasaron los meses y no hubo nada. La gente se asusto.

Una vez invité solo a gente del teatro, autores teatrales, directores, actores y actrices,
vinieron unas cincuenta personas al taller, sobre las seis de la tarde. Yo me quedé sorprendido
porque empezaron a venir coches y las mujeres que se bajaban traian vestidos largos, con joyas, y
los hombres con smoking. Me quedé desorientado, no entendia que se hubieran vestido asi para
visitar un taller de artista. Empezamos a ver los fotomontajes, mi gente saco giiisqui, de comer, y
acabamos a las seis y media de la manana; a las doce y media de la noche estabamos ahi aun
todos. Y una guionista y autora teatral dijo, “Mira, Renau, son las doce y media, nos hemos
perdido la premier de no sé qué opera italiana de gran lujo. Pero nos han interesado tanto tus
cosas que nos hemos olvidado de la opera, todos.” Entonces entendi por qué venian vestidos de esa
guisa. Tenian que haberse ido a las ocho u ocho y media. Lo mds sorprendente es que ni siquiera

uno cayera en la cuenta de la hora.

Desde luego, hechos como estos no solo colmarian su vanidad y su ego, sino que los tomaria
como pruebas de que lo estaba haciendo bien. Y como de la RDA le llegaban las mismas

reacciones, empez0 a dedicar cada vez mas tiempo a su AWL. Le decia a Schmidt.

Yo desde Méjico colaboraba en el "Eulenspiegel”, envié muchas cosas. Conoci al redactor
jefe del "Spiegel”, que era Walter Heynowski, en Varsovia en 1953, en una reunion de directores
de revistas satiricas del mundo socialista. Y me pidio colaboraciones. Me pagaba en dolares y
bien. Y aprovechando ese vacio que me paso, le dije que yo iria a la DDR si él estaba de acuerdo y
me lo facilitaba. Ya le habia enviado una coleccion de fotos del AWL. Le gustaron mucho y tal y

cual, y vine aqui.
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Ruy lo recuerda de este modo.

Si la memoria no me falla, creo que en 1956 mi padre asistio a uno de aquellos famosos
congresos “Por la Paz y La Amistad”, que tuvo lugar en Moscu. Fue en ese congreso que mi padre
establecio relaciones con algunos mandamases de la television de la RDA, entre ellos, que yo
recuerde, un tal Walter Heynowski. A partir de su regreso de Moscu, mi padre empezo a colaborar
en una revista satirico-politica que se llamaba "Eulenspiegel”, de la RDA. Tengo la impresion de
que la realizacion de los fotomontajes del American Way of Life fue impulsada, en parte, por dicha
colaboracion. Supongo que mi padre ya estaba cocinando su traslado a Berlin, aunque yo no me

enteré hasta poco antes de su partida.

Heynowski no empez6 a trabajar en la television alemana hasta febrero de 1957, segin

revelara Renau mas tarde, porque €l no se enter6 de este cambio, que el periodista no le comunico.

Ya sabemos que Renau no improvisaba casi nada. Menos aun un traslado de residencia de
un continente a otro. Sin duda valoré la idea con Manolita en multitud de ocasiones. Aunque Ruy
dice que no se enterd de la partida hasta poco antes, si admite que los hermanos se olian que sus

padres, concretamente su padre, estaba tramando algo bastante importante.
Ruy, ya casado, seguia trabajando con ¢l en el Taller Estudio. Julieta también se caso .

Julieta se caso con un discipulo mio, en Méjico. Y cuando estaban estudiando los dos, antes
de salir yo de Méjico, se casaron. Yo les decia que se esperaran y que acabaran antes de estudiar,
porque mi hija tiene una gran capacidad por la biologia. Es la segunda. No me hicieron caso. Se
fueron a Paris, con mucha ilusion. Yo tenia razon. Su marido es un tipo muy bueno, muy inteligente
y trabajador. En el 68, el marido de Julia estaba trabajando en la radio television francesa y dio
muchos reportajes de las revueltas. También es un buen comunista. Y lo expulsaron de la
television. Un desastre. La chica no pudo seguir estudiando. Tuvo que vender la camara de cine
que le habia regalado yo. Y para parir a su segundo hijo tuvo que venir aqui a Berlin. Luego se
fueron otra vez a Paris, en la época anticomunista feroz. Luego quiso irse a Espania. Ellos salieron
de nifios y no tenian ninguna acusacion. Y empezaron a trabajar. Pero ella en Espaiia no pudo
seguir estudiando. Y agarro una crisis tremenda. Se dedicaba a beber, a beber. Su madre estuvo
dos arios con ella. Ya no tenia ganas de vivir. Tenia miedo de que se suicidara. Su marido mismo le
escribio a su madre que fuera, porque estaba muy mal, habia estado dos veces en un hospital.

Ahora esta bien, pero sigue frustrada. Tres nifios y ama de casa.

Julieta termino quitandose la vida en el anio 1981. Aunque Renau nunca lo evidenciara, si

admitio que fue un golpe durisimo para él, y obviamente para Manolita.
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Julieta Renau y Francisco Espresate, en México

La idea de Renau era adelantarse €1 a la RDA, y luego, que le siguiera el resto de la

familia, incluida la yaya, que todavia vivia. Sin embargo, ni Ruy ni Totli convinieron en este plan
de su padre.

Estoy contento con mi familia, porque ninguno es pintor. Y segundo, porque todos saben
matemadaticas, menos yo. Julieta estudio biologia y saco muy buenas notas en matematicas. Mi hijo

mayor, Ruy, es ingeniero de termodinamica y esta en La Habana. Se fue a Cuba el ario de la

Revolucion. Yo le esperaba aqui, en Berlin, cuando vine en el 58. Me escribio y me dijo, papd no
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voy a la DDR, voy a Cuba. Yo le dije que hacia bien. Porque si yo hubiera estado en Méjico, ahora
estaria también en Cuba. Ruy es muy buen matematico, pero estd descontento porque no ha podido
desarrollarse en su profesion, Termodinamica, no le han dejado, porque por las necesidades de la
Revolucion solo se ha dedicado a enseiiar matematicas elementales a equipos, en la Universidad. Y
ha educado a una gran cantidad de gente. Es un buen comunista y sabe que no ha perdido el

tiempo, pero en su oficio no ha podido...

Al conocer estas viejas manifestaciones de su padre, Ruy me envid una nota rectificatoria,

porque consideraba que Renau no le deja en buen lugar.

No soy mal matemdtico, pero no me dediqué a “enseiiar matemadticas elementales a
equipos...”. Estudié Ingenieria Mecanica y después hice una maestria en Energia Térmica. Desde
que me titulé fungi como Profesor Auxiliar, primero, y Titular después, en la Facultad de
Energética de la Universidad de La Habana y, mas tarde, en el Instituto Superior Politécnico. Te
diré, y aqui empieza mi autobombo, en aquella época las asignaciones de los ingenieros estaba
regidas por la “planificacion socialista” en funcion de las necesidades del Pais. Para poder
acceder a una plaza de profesor debias ser uno de los primeros expedientes durante toda la
carrera y yo estuve entre los dos o tres primeros. La “termodinamica” no es una carrera, es una de
las tantas asignaturas que imparti en diferentes Facultades, junto con mecanica de los fluidos,
transferencia de calor y otras. Puedo decir, sin pecar de inmodestia, que fui muy buen profesor, de
lo que tengo numerosos y serios testimonios. Y, lo mads importante, jamas me senti a disgusto con lo

que hacia.

Renau contintia con Totli su andlisis casi sistematico de las personalidades de sus hijos.

Sobre €l dice a Schmidt:

El otro, Tolti, fue militar, estudio para marino. Pero luego salio y se hizo ingeniero civil.
Un dia me escribio una carta diciendo que le habian llamado del gobierno y le proponian ser jefe
de industria de pesca de Méjico, una carga formidable. Me decia muy apurado que no habia
aceptado el cargo porque como es tan tartamudo no podia ser director, porque se pondria muy
nervioso, y renuncio. Es mas tartamudo que yo. Hoy es jefe de pesca de la costa del Pacifico, vive

en La Paz, en la Baja California, una ciudad paradisiaca.
Ruy también calibra un poco mas esta informacion sobre su hermano.

Sobre lo que dice de Totli, también adolece de inexactitudes. Totli estudio en la Escuela
Naval de Veracruz y se graduo como ingeniero mecdnico naval, o sea, oficial de maquinas.

Después de darse de baja en la marina fue nombrado Director de algunas escuelas de pesca en
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distintos puertos del pais. Jamads estudio ingenieria civil y vive en Ensenada (no en La Paz), Baja

California.

Como puede verse, Ruy tenia buenas razones para desconfiar de su padre y no ir a Berlin.
Pero una vez que Renau estuvo en Europa, siguié dando muestras de que la distancia era mas

saludable que la proximidad familiar. Dice Ruy:

Estas fotos del album familiar de Teresa Renau deben de pertenecer a los ultimos arios de la

década del 50.

Yo me habia casado en marzo del 57, y el 1 de enero del 58 nacio mi hija Rosana. Mi padre
se fue a Berlin en septiembre de ese ano. Pero el caso es que se fue con un par de maletas y la ropa
puesta. Hubo algunas incidencias, nada gratas, que no te contaré, aunque si te contaré que, no
bien llegado a Berlin, mi padre empezo a reclamar sus libros y un monton de cosas que necesitaba
“con urgencia”. Sus libros, muchos libros que, incidentalmente, me habia cedido en una emotiva
carta personal y manuscrita, tuvimos que envidrselos a la brevedad posible, lo que significo que
entre mi madre y yo, con la inapreciable ayuda de Rosita, nos viéramos obligados a encargar unas

enormes cajas de madera pera empacarlos.

No era broma: como viviamos en un cuarto piso, sin ascensor, dejabamos las cajas en la
planta baja y después, con la colaboracion de quien estuviera dispuesto, ibamos bajando los
paquetes de libros y acomodandolos en las cajas. Una vez llenas, contratabamos un camion que las
transportaba hasta el puerto de Veracruz. Todo esto, por supuesto, implicaba gastos que ni mi
madre ni yo estabamos en condiciones de solventar. Si bien mi padre envio un par de veces algunos

dolares (que no eran fdciles de conseguir en la RDA), no me parece que se preocupara demasiado
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por nosotros. Prueba de ello es que, en las frecuentes cartas que me enviaba, siempre pidiendo que

le enviara algo, jamds me pregunto por mi mujer ni mis hijas.

Cuando se fueron mi madre y mis hermanos pequerios, segui enviandole cosas, ahora con la
ayuda de Rosita hasta que, en un momento dado, Rosita y yo decidimos no enviarle nada mas,
entre otras cosas porque sus peticiones rayaban en lo absurdo. Por darte un par de ejemplos, me
pidio que le enviara una ampliadora fotogrdfica que se utilizaba para manipular negativos 8 x 10 y
que media lo que una mesa de comedor, con un brazo vertical de un metro y medio. La gota que
derramo el vaso fue cuando me pidio que le enviara |jla nevera!!; una nevera bastante antigua y
que yo necesitaba, al menos, para los biberones de mis hijas. A partir de ahi hubo un intercambio
epistolar bastante daspero entre mi padre y yo. Para mi suerte, tras un periodo de intensa amargura
y desazon, se me dio la oportunidad de trasladarme a Cuba, lo que percibi como una liberacion, en
muchos sentidos. Desde Cuba mantuve correspondencia con mi padre, una correspondencia muy

poco edificante.

Ruy yerra en la fecha del viaje de su padre, que fue a finales de febrero de 1958. Nunca
regres6 a M¢jico. Desde luego, por lo que cuenta Ruy, las cosas no estaban para que le recibieran

con cohetes.

Teresa, que acompand a su madre a Berlin un afio después que Renau, recuerda que éste
escribia a sus hijos unas cartas tremendas, diciendo que nunca le habian querido. No obstante,
Teresa mitiga este hecho con la afirmacion de que su padre era una persona afectuosa, pero le
costaba mucho demostrarlo, y estaba afectado por las tensiones que le provoco la adaptacion a un
pais tan severo como la RDA. Aunque en cuestiones de severidad, Renau era uno de los campeones,

aun en facetas hoy politicamente incorrectas.

Iban por la calle en Méjico, y si pasaba una chica guapa, Renau les reprochaba a mis
hermanos mayores que no la miraran con deseo, queria hacer de ellos unos “machos”. Aunque les
ayudaba y se preocupaba por ellos, les reprochaba su blandengueria, diciendo que él lo habia
pasado muy mal, y que tenian que acostumbrarse a las dificultades de la vida. Hacia el final de su
vida se dio cuenta, pero ya era tarde. Sus hijos gastamos muchos esfuerzos tratando de

demostrarle que estabamos a la altura de las circunstancias.

Se determino que Teresa y Pablo acompariarian a los padres, y que Ruy y Totli se
quedarian en Méjico, recuerda Teresa. La idea flotaba en el ambiente desde que Renau volvio de
Moscu en 1956. Se concreto con la invitacion formal de Heynowski. Sin embargo, Teresa cree que

el proposito final de los Renau era prepararse para el regreso a Espana, que en aquel momento les
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parecia proximo, si no inminente. Teresa dice creer que su padre estuvo en Esparia antes de morir
Franco. Es una impresion, quiza un suerio. El hecho no consta en ningun sitio. Los emigrados, en
general, hicieron una valoracion erronea de la pervivencia de Franco y del Régimen, pero si

recordamos la discusion de Renau con unos camaradas en 1953, él era de los que creian que

Franco no se tambaleaba en absoluto.
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La dramatica foto de arriba, del archivo familiar de Teresa, retrata la salida de Renau hacia Paris

en el aeropuerto de México. La de abajo la debio realizar el mismo Renau antes de partir.

Sin embargo, las cosas habian cambiado sustancialmente, al menos vistas desde fuera. En

1956 la universidad espafiola se vuelve un problema para el Régimen, Marruecos adquiere la
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independencia, sin que Franco pueda evitarlo, siendo ademds humillado por el rey Mohamed V. El
dictador tiene que rehacer su gobierno. Dionisio Ridruejo, antiguo pilar intelectual del Régimen, es
detenido; el capitan general de Catalufia y un diplomatico juanista conspiran para inducir la retirada
de Franco (un ano después ambos moriran casi de seguido, al parecer de causas naturales poco
convincentes); el idedlogo falangista y ministro Secretario General del Movimiento, José Luis
Arrese, moviliza a 20.000 de los suyos en defensa de unos principios en los que s6lo creian los
ilusos. El ano 1957 parece todavia mas critico para el Régimen. Es el afio de la remodelacion
ministerial que da entrada a los tecnécratas del Opus Dei y a su plan de Estabilizacion, estalla la
crisis o miniguerra de Sidi Ifni. No es de extrafiar que los Renau y muchos otros tuvieran ciertas

esperanzas en la caida del Régimen.

Volviendo a la familia Renau, Teresa cuenta que Totli estaba en una escuela naval, donde su
padre le habia metido con un proposito disciplinario, porque era un desastre como estudiante.
Teresa sugiere que todos los hermanos eran un poco vagos y desastrosos en los estudios, algo que,
por lo que s¢, implica mas modestia que realidad. Totli se quedo a cargo de su tia Rosita, cosa que
cred problemas de conciencia a Manolita. Teresa no sabe si su madre estaba de acuerdo o no con el

traslado a Alemania Democratica, lo hizo por obligacion doméstica.

En cierta visita que realizd Totli a su hermana en Berlin, fallecido ya su padre, ella le
asegur6 que tuvo suerte de haberse librado de su influencia. Ruy y Totli nunca volvieron a ver a su
padre. Manuela si viaj6 a M¢éjico, no muchas veces, porque no tenia divisas. Le remordia la

conciencia de que su hermana Rosita se hubiera encargado de Totli y de la abuela.

Este papel importantisimo de Rosita Ballester en la operacion México-Berlin de los Renau
tiene, segiin una leyenda familiar, un mar de fondo jamas explicitado y de un fundamento poco
solido. De mas de tres fuentes familiares y ajenas a la familia he podido escuchar que Renau estaba
enamorado de Rosita, a quien ya hemos descrito como una beldad, y que de hecho le sirvio de
modelo en numerosas ocasiones. Nadie dice, sin embargo, que esto fuera un hecho probado,
objetivo, sino una especie de sentimiento mas intuitivo que evidente. ;En qué se basaba? En primer
lugar en la cantidad de veces que su esfinge o su cuerpo, a veces desnudo, como en el caso de las
sirenas kitsch, aparece en la obra de Renau. También en que durante el periodo en el que Renau
viajo de Méjico DF a Cuernavaca y se alojaba en el estudio donde trabajaba, comia con Rosa que,
no olvidemos, estaba casada con Angel Gaos, uno de los mejores amigos de Renau, y ademés su

concufiado.

Pero, atribuir a Renau un “enamoramiento” de Rosa Ballester no implica el adulterio. Por

ultimo, esta la improbabilidad de que Manuela hubiera consentido en silencio esa relacion de su
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marido con su hermana. A no ser que la consignara secretamente en su diario, el cual permanece
inaccesible por deseo de Ruy. En todo caso, resulta increible que no evidenciara ningiin malestar.
Por el contrario, dejo a Rosa la responsabilidad de cuidar de Totli. Pocas mujeres confiarian su hijo

a su rival erotica y afectiva, aunque sea su hermana.

Forment, que estuvo en Méjico y habldé con numerosos familiares de Renau, no menciona
este asunto, quizd porque no encajaba en su trabajo de investigacién estética sobre el artista
valenciano. Sin embargo, no puede ignorar los problemas del matrimonio Renau en aquellas fechas,
y formula algo quiza demasiado atrevido, porque no lo fundamenta en nada. Explicando las razones

de Renau para irse de M¢jico dice,

En ultimo lugar habia un motivo mds, un espinoso asunto del cual Renau, muy
pudorosamente, jamas quiso hablar en publico. Anios antes de marchar a Berlin la convivencia con
Manuela Ballester se habia estropeado. El y Manuela tenian dos caracteres fuertes y enérgicos y se
enfrentaban por las cuestiones mds nimias. Ademads, Renau nunca erigio un altar a la fidelidad

matrimonial.

(No erigir un altar a la fidelidad matrimonial significa que Renau tuvo amantes o visitaba
ciertos lugares donde satisfacer sus impulsos sexuales? Si no es eso, ;qué otra cosa puede insinuar

Forment?

Manuel Garcia, después de hablar con familiares y amigos de Renau en México, saco la
impresion de que el artista llevaba una vida erdtica (aunque es casi seguro que nada sentimental) un
tanto ajetreada. Pero tampoco aporta testimonios, quiza por “proteger la imagen” de Renau, lo cual

es una perfecta incoherencia, una vez que se ha tildado al personaje de “mujeriego”.

A todos los que he preguntado en Berlin, asi como sus familiares en Méjico o en Espafia, me
han respondido que Renau nunca fue un mujeriego. A mi me resulta dificil imagindrmelo asi,
después de haberle ido conociendo. Una de las criticas que mas han hecho los gauchistas a los
militantes del PCE es su pacateria en temas de indole sexual, su rigidez en temas eroticos. Si Renau
era un dogmatico en temas doctrinales y un moralista en temas familiares, ;iba a ser capaz de
convertirse en un hipocrita, el vicio mas odiado por €l, en su matrimonio? Y si lo hizo, ;qué tiempo

pudo dedicarle a sus supuestas amantes, si no paraba de trabajar?

Ademas, segin la hipétesis de Forment y de Garcia, si Renau y Manuela se llevaban a
matar, el distanciamiento fisico entre ambos habria sido un motivo mas que razonable para que ella
se negara a ir a Berlin, con un millon de excusas aceptables. Si le acompafié fue porque en esas

circunstancias y en esa sociedad, la mujer tenia que ir a donde fuera el marido, si no queria perder la
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buena fama. Y también, como dice su hijo Ruy, porque le queria. Ricard Rosso, hijo del arquitecto
del mismo nombre amigo de la juventud de Renau, que trat6 a éste al final de su vida, asegura que

Renau y Manuela constituian un matrimonio imposible, pero también indestructible.

Cuando posteriormente Manuela le abandonara en Berlin, Renau se volvio un tanto frivolo
en sus relaciones con las mujeres. Y en sus ultimos afos de vida fue lo mas parecido a un viejo
verde. Pero tampoco nadie me ha dado a entender que se volviera un disoluto. Ya llegaremos a esa

parte.

Para profundizar mas en los ultimos afos de la vida de Renau en M¢jico y en su decision de
trasladarse a un pais socialista, seria bueno consultar los archivos de los servicios de inteligencia
norteamericanos. De este modo, se podra comprobar si responden a un hecho real los temores que
evidencio y difundié Renau sobre la persecucion de la que fue objeto por parte de la CIA y, segun
¢l, también del FBI (cosa rara, porque se supone que esta agencia no actia fuera del territorio

norteamericano).

Es mas que probable que los servicios de inteligencia yanquis se interesaran por las
actividades de Renau, como por la de tantos otros comunistas prominentes. Sobre todo desde el
momento en que empezo a hacer publico su trabajo en la serie del AWL. Desde luego, una campaia
antinorteamericana como la que proponia Renau, bien orquestada, podia hacer dafio al prestigio del

imperio yanqui.

A esto hay que afiadir la lucida critica de Renau a la manipulacion del arte moderno por
parte de los intereses financieros estadounidenses. Muchos entonces, e incluso ahora, adjetivan su
tesis de paranoia. Tom Wolf, que no tiene nada de comunista, dijo en su La palabra pintada casi lo
mismo que Renau. Wolf escribi6 su texto mucho después de la época de la “caza de brujas”, pero
Renau estaba viviendo al otro lado del Rio Grande en la peor época del macarthismo, con una CIA

en etapa de consolidacion y necesitada de razones (de enemigos) para ampliar su presupuesto.

Eva Maria Thiele, una alumna de Renau en Berlin Este, que vivié en M¢jico una temporada
y tuvo bastante relacion con los familiares del artista valenciano, me decia que “de M¢gjico lo
sacaron, porque corria peligro. Alguien de la CIA llego6 a su casa y le dijo que se marchara, fue una
amenaza oficial, aseguraba Renau, y también Josefina y Rosita, sus cufiadas. A los sesenta afios,

nadie se embarca en la aventura de emprender una nueva vida”.
En realidad estaba a punto de cumplir cincuenta y un afios cuando llegé a Berlin.

Cuando en el 76 regreso a Espafa, repitio ante la prensa que tuvo dos accidentes dificiles de

explicar en M¢jico. Dos intentos de atropello. O al menos algo que lo parecia, porque en dos
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ocasiones dos coches se subieron a la acera y estuvieron a punto de llevarselo por delante. Si lo
hicieron con esa intencion, debieron ser agentes muy primerizos o muy malos conductores, o Renau
era un ejemplo de elasticidad, cosa rara en un fumador empedernido cuyo mayor ejercicio era

subirse a un andamio para pintar murales, y de tarde en tarde.

No obstante, un hecho que avala sus temores es que Anna Seghers, la escritora comunista
alemana, que entonces vivia en Méjico, si sufrid un atropello inexplicable, realizado por un
vehiculo sin luces, de noche, en un paraje de las afueras de la ciudad. No murio, pero pasé tiempo
en un hospital y no llego6 a recuperarse del todo. Dado este antecedente, ;por qué Renau no pudo ser
también objeto de la peligrosa “miopia” de los servicios de inteligencia yanquis? Quiza la paranoia

era mas yanqui que renaudiana.

Eva Maria Thiele dice que a Renau “lo sacaron” de M¢jico. A mi me resulta dificil de
aceptar que en el punto algido de la guerra fria, la invitacion de un redactor jefe y un posible
contrato de trabajo fueran suficientes para que un artista se instalara en un pais socialista. A Renau
le avalaba su fama de buen comunista, el reconocimiento de sus aptitudes profesionales, pero tuvo
que haber algo mas. Es muy posible que ejercieran influencia los amigos comunistas alemanes que
Renau habia hecho en M¢éjico, y que habian regresado a la RDA, donde ocupaban cargos de

relevancia.

Pero hay otra causa politica en la que no se ha reparado hasta ahora. La década de los 60
sera la de la consolidacion de Santiago Carrillo en el PCE. Hasta entonces, la secretaria general del
partido era Dolores Ibarruri, por la que Renau sentia un gran aprecio. En diciembre de 1953, Renau
se encontraba en Varsovia, donde una multitud de camaradas celebraba ante la Pasionaria su
cumpleafios (naci6 el 9 de diciembre de 1895). Las palabras que pronunci6 el artista se conservan

en uno de los papeles de su Archivo. Reproduzco las mas significativas.

Puede que algunos de vosotros no sepais lo que significa sentimentalmente para mi y lo que
significaria para muchos otros camaradas emigrados en paises capitalistas, el ver la efigie de
nuestro querido Stalin, el entrafiable simbolo de la hoz y el martillo, el encendido color de la
bandera del Partido Comunista, flameando libremente sobre las masas de todo un pueblo en trance

de construccion socialista.

Ceonla—sabia-direeetén. Con el ejemplo del gran Partido Comunista de la Union Soviética,
todos los partidos comunistas del mundo — y el nuestro no es un excepcion — estan luchando por

desarraigar la nefasta nociva practica de la exaltacion de la personalidad.

Las palabras tachadas lo estan por la mano de Renau.
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Un trabajo politico de Renau. La inmejorable técnica se aplica a un topico bastante mejorable

El comunismo internacional empezaba a cambiar, al menos en Europa. Aunque hubiera que
esperar al XX congreso del PCUS, en 1956, para que se expresara una critica del estalinismo. Es
decir, aunque Stalin siguiera siendo intocable hasta esa fecha, todo el mundo tenia claro que la
exaltacion de la personalidad era una practica nociva y hasta nefasta, si bien se insistia en ella.
Pasionaria era la personalidad mas digna de exaltacion que tenia el PCE, por algo era su secretaria

general.

Al margen de la capacidad politica y estratégica de Stalin, su muerte facilité que una nueva
generacion de lideres empezara a ambicionar resueltamente el poder. El mas inteligente resulto
Carrillo. Pasionaria, que tampoco era una ingenua, debid pensar que no le vendria mal tener cerca a
sus incondicionales. De este hecho real, me atrevo a desprender que una de las razones del
desplazamiento de Renau a Europa fuera una insinuacion de la gente de Pasionaria, porque al poco
de llegar a Berlin, Renau fue designado como miembro suplente, pero con voz, del Comité Central,

entonces el 0rgano mas importante del PC, después del Secretariado General.

Ademas, es también muy probable que Renau estuviera harto de sus camaradas del exilio. Y
por supuesto, de su trabajo como publicista, cosa que ¢l deja patente en varias ocasiones. Gregorio
Moran afirma que los gurus en cuestion de arte plastico en el PCE en M¢jico eran José Bardasano y
Antonio Rodriguez Luna. Renau era un artista “valencianista”, minusvalorado hasta en su propio

partido. Habia llegado el momento de cambiar de aires.

Desde luego, el Renau que lleg6 a Berlin estaba muy seguro de que su capacidad de creacion
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y de trabajo estarian ahora al servicio del socialismo. Estaba convencido de que seguiria publicando
fotomontajes en el Eulenspiegel, y haciendo mas trabajos para la revista. Pero no hay ni siquiera
indicios de que tuviera la ambicién de trabajar para un medio que le era casi desconocido, la

television, o para hacer murales monumentales.

Ni tampoco las autoridades de la RDA le llevaron con este tltimo proposito. Como veremos
mas adelante, tenian un miedo espantoso a que los muralistas mejicanos les crearan problemas,
sobre todo ideologicos, al importar una forma de muralismo muy contraria a la soviética, que era la
dominante. La prueba estd en la tomadura de pelo que sufrié Rivera, ya reconciliado con el

comunismo ortodoxo, en 1956.

El 14 de abril de 1956 aparece en un diario mejicano cuya pagina recortd Renau, una
entrevista de Luis Sudrez a Diego Rivera, recién regresado de Moscu, donde habia sufrido una
operacion, de la que vuelve “totalmente curado”. Pone por las nubes la vida en la URSS, dice que
pronto se pondra a Stalin en su lugar, después de las descalificaciones hechas en el XX congreso del

PCUS. Y hace un anuncio sorprendente:

He ofrecido a mis comparieros pintores alemanes volver con ellos en cuanto concluya mi
trabajo pendiente en México; pero ese plazo se me hace largo pues se trata de revivificar Berlin.
En los muros que hay yermos, hemos resuelto los pintores hacer una obra que convierta esa

ciudad-cementerio en una ciudad de arte nuevo, socialista.

También dice que los muralistas mejicanos se habian ofrecido a trabajar a cambio del jornal

minimo de los obreros pintores de la construccion.

En la investigacion que realicé en Berlin sobre las andanzas de Renau en la RDA, varios
artistas y profesores eméritos de instituciones universitarias de Alemania Oriental, me insistieron en
que la propuesta de Rivera puso los pelos de punta a las autoridades. Lo que mas temian era que,
una vez iniciado su trabajo no habria forma de censurarle, como se solia hacer con los artistas a
sueldo del gobierno, porque seria un escandalo, y el efecto que podria causar un mural mejicano en

un edificio de Berlin Oriental podia ser tan temible como la huelga de los albaiiles de 1953, o peor.

Renau quizéa penso que una de sus aportaciones al arte socialista podrian ser los murales. De
hecho, cuando se le present6 la oportunidad, puso toda la carne en el asador para realizarla. Pero le

costo afios, mas todavia de los que tuvo que esperar para publicar su AWL.
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Hay en su archivo un retrato o autorretrato en el que aparece un equivoco Renau, con sonrisa
irbnica y una colilla en los labios, ante una coleccion de su AWL cubriendo una pared. Es una
fotografia un tanto mefistofélica, de un artista en el umbral de su senectud, pero que conserva
todavia mucha vitalidad. Viste una chaqueta informal, una camisa de rombitos blancos sobre fondo
negro y una corbata oscura con finas rayas al bies. Lo mas llamativo es su boca, abierta en una
sonrisa maliciosa. El cigarrillo, en la comisura izquierda, y en medio de los labios, el brillo felino de
dos dientes. El torso de Renau esta de perfil, pero la cabeza se vuelve un cuarto para hacer frente a
la cdmara. Es un rostro sin demasiadas arrugas, salvo las patas de gallo y unas significativas bolsas
bajo los ojos. La boveda de la frente, despejada y noble, alargdndose a los lados por unos parietales

despejados. Su cuello torcido es ancho, corto y fuerte.

Luego, Renau ha tomado esta misma foto y la ha deformado en el laboratorio, tirando de la

nuca, como si la cabeza fuera el nicleo de un cometa, burlandose de si mismo.

Es la foto de un hombre lleno de energia creadora. Pero también de un fondo oscuro,
diabolico, en el sentido en que veian al diablo Goethe o Thomas Mann, como un ser lleno de ironia
mas que de soberbia. No sé si se hizo en M¢éjico o ya en Berlin. Pero expresa del todo su

personalidad en aquellos momentos de transicion.

Otra foto de considerable importancia y también muy reveladora es la del artista en el
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aeropuerto de Méjico, esperando la salida del avion. El se encuentra a la izquierda, con una
expresion de pasmo, de desconcierto o de inquietud. Mira hacia la derecha, donde, al otro lado de
una cristalera, estan Manuela Ballester y un hombre joven, posiblemente Ruy, que también miran al
viajero. No hay ni pizca de alegria, de esperanza, en las expresiones de los esposos. Renau no
empez0 su cambio de vida y de continente con el alma llena de ilusion. Ademas de lo que dejaba
sentimentalmente en Mé&jico (y que esperaba recuperar pasados unos meses en Berlin), abandonaba
también uno de los periodos mas entrafiables y pacificos de su vida. Y no digo felices, por ser ese

concepto algo interpretable.

David Alfaro Siqueiros particip6é en una fiesta de despedida a Renau. La unica mencion la
he encontrado en uno de los papeles del artista. En ¢l transcribe unas palabras laudatorias del
muralista mejicano. El guateque debid hacerse en el estudio del espafiol, que debia estar
empaquetando sus obras, porque Siqueiros hace referencia al AWL. “Estos fotomontajes”, senalo,
“tienen una fuerza movilizadora formidable... Nadie antes que Renau habia llegado, con el bisturi

de una gréfica novisima, a disecar tan a fondo las sordidas entrafias del capitalismo”.

Antes de llegar a Berlin pasé unos dias en Paris. Su objetivo era reunirse con parte de la
familia que no habia visto en veinte afos. Permanecidé poco en la capital francesa. Esta es la

explicacion que le daba a Manfred Schmidt.

El primer dia que llegué a Berlin, unas horas después, me hospedaron en el hotel Adria, el
primero de marzo de 1958, cuando todavia no habia frontera entre los dos Berlines. Tuve dos
provocaciones en el mismo dia. Primero, una en Paris (primero fueron los dos atentados de
Meéjico, en quince dias). En Paris fui a un hotel donde ya habia estado durante la guerra, en el
bulevar Raspail. Y la sefiora se acordaba de mi, del aiio 37, y me saludo con mucho afecto. Yo
estaba como en casa. El segundo dia, me dijo, ‘Ha venido un sefior preguntando por usted. No ha
dejado ni recado ni ha dicho quién era, solo queria saber si se alojaba usted aqui. Le he dicho que
si. Hablaba francés pero con un acento americano muy fuerte.” Yo no le di importancia, pero dos
dias después, otra vez lo mismo, aunque era otro tipo, también con fuerte acento americano.
Entonces yo me asusté y busqué otro hotel. Dos dias después me vine aqui. Estaba asustado y

deprimido por la situacion. Era invierno, hacia mucho frio, habia un palmo de nieve.

Esta historia parisiense tiene bastante de novelesca. Una prueba de ello es que Marisa
Gomez Renau, hija de Matilde o Tildica, que viajo de Espafia a Paris con la familia con el unico
proposito de abrazar al exiliado, no recuerda haber oido ni una palabra de los temores de su tio.

Quiza €l se lo callo para no alarmar a sus familiares.
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El viaje de los Gobmez Renau a Paris fue a Gltimos de febrero de 1958, y permanecieron en la
capital 8 dias, recuerda Marisa, porque volvieron a Madrid antes de la fiesta de Santo Tomas de

Aquino, que es el 7 de marzo.

Alejandro estaba en esos momentos en Europa, bien por negocios, bien porque habia
acompafiado a su querido y admirado hermano, en un viaje tan cargado de incertidumbre y de
emotividad. Siendo un hombre de economia saneada, pagd un taxi para que los Gomez Renau se
desplazaran desde Segovia a Paris, porque los hermanos no se habian visto desde 1939. Ir en taxi
era un lujo. Todos los gastos corrieron a cargo de Alejandro, desplazamientos y hoteles. El padre de
Marisa no podia hacer nada, porque no tenia dinero, pero le parecia una locura. Alejandro dijo que

lo pagaban entre ¢l y Pepe. Iban Matilde, su marido y sus tres hijas, la mayor, Marisa.

En Paris se alojaron en un hotel o pension de aspecto dudoso, evoca Marisa, en el bulevar o
en la plaza de Clichy, donde también se alojaban los dos Renau procedentes de M¢éjico. Al llegar,
¢éstos se hallaban ausentes. Los de Segovia dejaron las maletas y de inmediato acudieron a una cita

en la plaza Véndome, que posiblemente los mejicanos habian dejado en la recepcion del hotel.

Habian quedado a las siete de la tarde y era ya de noche. Recuerda Marisa la calle de acceso
a la plaza. En mitad de ella, junto a la columna, se encontraba un hombre mayor que Tildica

reconocid inmediatamente como a su hermano.

Al principio se pusieron a andar unos hacia el otro, conteniendo la alegria y las lagrimas.

Poco a poco fueron acelerando el paso. Y al final todos echaron a correr hasta abrazarse.
El recuerdo es de escena de pelicula, en concreto de Charada. Pero no fue una pelicula.

Renau les conté que habia decidido ir a la RDA para hacer propaganda contra el capitalismo
desde Berlin, porque alli no tendria restricciones, lo que constituia la aspiracion y el norte de su

vida.

Pepe les trataba como un rey, les compraba lo que pedian, sobre todo libros caros, les
llevaba a los museos. El padre de Marisa se enfadaba, y pedia a Renau que no se gastara un dinero
que le harfa falta. Este se metia en broma con ¢l llamandole racano. Fueron a restaurantes
selfservice, que los espafioles veian por primera vez. Luchi, una de las hermanas, llenaba la bandeja
de comida, y su padre iba detras llamandole la atencion por su gula, y luego venia Renau, diciendo:

Deixa a la xiqueta. Otros dias se iba a hacer sus tramites en la embajada.

Marisa recuerda que Renau besaba mucho. Manuel Rico, el marido de Marisa, que luego

conocio a Renau, dice que era muy tocon, que besaba en la boca. Marisa dice que a ella eso no le
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importa, que también le gusta el contacto fisico. Por entonces tenia 19 afios, y cuando no tenian cita

con el tio salia por su cuenta al teatro o al cine.

Recuerda que cuando Renau se despidio el Gltimo dia para salir hacia Berlin, sac6 todo el
dinero de los bolsillos y se lo dio a las sobrinas. Alejandro también les dio calderilla y billetes y, a
escondidas, entregd a cada una un peso de oro, que después el padre requisd, y dijo que se lo

entregaria cuando fueran mayores.

Pero al dia siguiente resulta que volvieron a encontrarse con su tio Pepe, quien, entre
azorado y divertido les dijo que por favor le dieran algo “de plata”, porque se habia retrasado su
viaje y no tenia efectivo. El padre de Marisa contaba luego el episodio con una sonrisa diciendo, “lo

ves, lo ves, como era una barbaridad”.

Este argumento lo empleod la familia en numerosas ocasiones para explicar la mala crianza
que Renau habia dado a sus hijos. Marisa recuerda este tipo de comentarios de su padre y de su
madre. Decian que Pepe no habia sabido educarlos, que no se habia preocupado por ellos, que habia
pensado s6lo en si mismo, y que por eso Julieta se suicido, Pablo fue alcohdlico y los demas

tuvieron problemas de inseguridad personal para abrirse camino en la vida.

Jaime Renau Piqueras, sobrino también de Renau, por parte de Juanino, destaca asimismo
un rasgo de carécter de su tio, que ¢l cifra como caracteristico de muchos Renau. Jaime describe a
José Renau como una persona que no entendia la realidad en la que vivia casi todo el mundo, y se
creaba una propia. Naturalmente se refiere a la realidad intima, a las relaciones afectivas. Renau,
dice, no sentia a la familia, no se vinculaba sentimentalmente a nadie. Era capaz de ser generoso en
extremo con una persona, y olvidarla apenas habia abandonado la casa. Quiza eso explique que no
hiciera mella en ¢l la ausencia de los dos hijos que habia dejado en M¢jico, a quienes no volvid a

ver jamas.
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