Cuarta parte. Un acrata en el socialismo real

Capitulo 15

La desintegracion familiar en Berlin

Meéxico. Fotografia del archivo de Teresa, que aparece la primera de las chicas a la derecha. Debe de tratarse de una
de las agrupaciones juveniles republicanas o acaso del PCE en el exilio mexicano. Esa vida para ella comoda y
agradable es a la que se vio obligada a renunciar Teresa para acompariar a su familia en la RDA.

Los preparativos en Méjico del viaje de Renau a la RDA no fueron ajenos a sus hijos
menores, Teresa y Pablo. A ambos se les instruyé emocional e ideoldgicamente para su futuro
traslado. Como sus hermanos mayores, ambos eran miembros de la organizacion politica juvenil de
los comunistas mejicanos y espafioles, y habian sido educados en la conviccion de que en la URSS
y en el resto de los paises socialistas se estaba forjando un hombre nuevo. No tenian por qué dudar
de esta idea, puesto que procedia de tantas personas de valia. La fe de Teresa y Pablo en la

superioridad del socialismo era solida y procedia de una fuente autorizada.

La parte oriental de Berlin seguia sembrada de ruinas por una razén inapelable: habia sido
necesario bombardearla para destruir al nazismo catorce afios antes, cuando Teresa tenia dos y

Pablo estaba a punto de llegar, es decir, historia casi vivida.

Sobre la llegada de la familia a Berlin, hay una anécdota relatada por Ricard Rosso,
arquitecto valenciano hijo de un viejo amigo de Renau. Se la contd la propia Manolita. Decia la

esposa del artista que para animar a sus hijos, ndufragos en aquella capital europea semiderruida, les



hablaba sobre la generosidad del socialismo. Un dia, Renau, que acaso acababa de pelearse con

Heynowski, exclamé delante de toda la familia, “jQué socialismo ni qué mierda!”

Una coincidencia llena de sonoros significados es que Elvis Presley, uno de los cantantes
favoritos de Teresa, llegara a Alemania al tiempo que los Renau. En el caso del norteamericano,
para hacer un propagandistico servicio militar en una base del ejército norteamericano de ocupacion
en Alemania Occidental. Renau y Presley llegaron a Europa desde las Américas para servir a causas
antagonicas, con el apoyo de sus respectivos aparatos, aunque el pintor lo hizo con suma discrecion

y arriesgando mucho mas que el rockero.
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Teresa, recién llegada a la RDA, la primera a la derecha, sentada, con sus nuevos compariieros de colegio alemanes.

Los ciudadanos de Berlin Este parecian personas saludables y felices. Teresa recuerda el
pasmo que le causé ver a tantos muchachos y muchachas en bicicleta y ropa deportiva. Mas que en
ropa deportiva, en ropa interior, al menos eso es lo que le parecia a una jovencita (tenia 16 afios)
educada en la etiqueta mejicana, donde una mujer en pantalones quedaba marcada
irremediablemente. En Espafia no era tan distinto, aunque las cosas empezaban a cambiar; esto lo
comprobarian Teresa y Pablo un afio después, con motivo del primer viaje de ambos a la patria que

habia expulsado a sus padres dos décadas antes.

Ver a lindas muchachas en bafiador pedaleando por la Stalin Allee, practicamente desierta

de transito automovilistico, la dejo boquiabierta. Posiblemente a Pablo también, aunque en su caso



con un desconcierto tefiido de excitacion, siendo un puber y encima con mentalidad mejicana.

Cuenta Teresa que conocer la RDA le obligd a realizar un reenfoque de la idea que se habia
formado a base de las revistas de propaganda que llegaban a M¢jico, con ilustraciones de ciudades
antiguas con casas de tejados puntiagudos, iglesias medievales y nieve por todas partes. En agosto,
lo que predomina en Berlin son los tdbanos y las avispas, en especial a orillas del Spree, del Havel y
de los innumerables lagos que la embellecen; verdaderos enjambres de insectos por lo general

inofensivos, pero muy molestos.

Poco a poco, Teresa iria asimilando las costumbres de la nueva sociedad socialista. Advirtio
que los hombres se comportaban mas que con cortesia, con respeto y educacion. Y también quedo
sorprendida de que las relaciones sexuales se iniciaran a una edad muy temprana, a los quince o
dieciséis afios, y sin dar lugar a espectdculos familiares. La misma situacion en M¢jico, incluso

entre comunistas, habria adquirido tintes melodramaticos.

Las dificultades con el idioma duraron lo comun en unos jovenes. En cosa de un afio, Teresa
y Pablo se comunicaban fluidamente en aleman con sus compafieros. Aunque es de imaginar que, al
principio, tendrian dificultades. Pero no les dejaron cicatrices, porque venian protegidos por la

vacuna de la ideologia marxista, y en el colegio les daban un trato especial.

La vida de los ciudadanos de la RDA distaba de ser comoda y lujosa, pero a nadie le faltaba
lo imprescindible, habia escuelas y bibliotecas (por aquella época, en lamentable estado de
conservacion), cines y teatros para los deseosos de cultura, hospitales que atendian a toda clase de
enfermos, y a nadie le faltaba trabajo. Esta vision, preestablecida en Méjico, respondia en términos
generales a la realidad, y solo seria ajustada con la experiencia. Dice Teresa que tardé afios en darse
cuenta de que habia muchos jovenes que no compartian las ilusiones socialistas, sin que esto

significara que fueran “disidentes”; simplemente “pasaban” del “buen tio Ulbricht”.

En las mentes de Pablo y Teresa, Berlin Occidental era la guarida del imperialismo feroz.
Una tarde se equivocaron en la linea del tranvia (antes de la construccion del muro), y se plantaron
en el lado pavoroso. Se dieron cuenta porque los escaparates estaban llenos de bienes de consumo y
en los cines hacian peliculas del Oeste. Dieron media vuelta y a toda prisa regresaron a lugar
seguro. Luego, solo pasaban a Berlin Occidental cuando tenian valuta, divisas, algo que so6lo se

producia cuando su tio Alejandro se las proporcionaba en sus visitas.

Los nifios fueron matriculados en la escuela local, que se encontraba (y se encuentra) en la
manzana anterior a su vivienda de la Ehrlichstrasse. Aquella calle marcaria para siempre la vida de

Teresa por todo cuanto tuvo que vivir en ella.
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Teresa y una compariiera durante una estancia en una granja colectiva. Al cabo de un afio, los hermanos estaban por
completo integrados en la RDA, aunque la vida mexicana siguiera siendo una referencia jubilosa para ellos.

Al principio les confundian con rusos debido al predominio de familias soviéticas en el
barrio de Karlshosrt. Repleto de cuarteles, también albergaba al Estado Mayor del ejército de
ocupacion, que entrd a sangre y fuego (literalmente) en Berlin en la primavera de 1945. Los Renau
podian ser unos soviéticos mas, y es probable que el artista paseara a sus hijos por el barrio y les
aleccionara sobre el significado histérico de lugares como cierto edificio militar de la

Zwieselerstrasse.

Los Renau vivian en una de las casas mas amplias de la Ehrlichstrasse, s6lo para la familia,
con un jardin mas grande incluso que la vivienda, un privilegio reservado a invitados especiales. De
modo que el sefior Renau podria ser, si no un militar, porque no vestia uniforme, si un alto

funcionario soviético.

El peso de lo soviético en Berlin Este fue, durante décadas, algo fisico, cuantitativo. Para los
militares eslavos un destino en Berlin era un regalo, porque les permitia vivir en un estatus

desconocido en su pais. En el barrio de Karlshosrt habia casi mas soviéticos que alemanes.

A menos de dos kilometros de la Ehrlichstrasse se hallaba el antiguo Club de Oficiales de
una escuela del viejo ejército aleman. En este palacete se habia instalado el Quinto Ejército

soviético en abril de 1945, y la noche del 8 al 9 de mayo, en su sala de baile, el general Keitel, el



almirante Friedeburg y el general Sumpff firmaron la capitulacion preliminar del ejército aleméan
ante el mariscal Zhukov, el almirante britdnico Tender, el general norteamericano Spaatz y el
general francés Lattre de Tassigny. Hoy ese edificio es el Museo Germano Ruso, que alberga
documentacion, impresionantes fotografias, y parafernalia militar de la batalla de Berlin, con varios
tanques y un lanzacohetes Katiuska, en el jardin. Karlshorst fue “territorio” soviético durante

décadas.

Teresa admite que en la escuela les dieron un trato especial, sobre todo a final de curso

(junio del 60), por ser hijos de quien eran.

Teresa entre Totli, a su izquierda, y Francisco Espresate, su cuiiado, en el invierno berlinés.

Cuando lleg6 el invierno, la idilica nieve hizo su aparicion. Berlin adquiri6 la apariencia de
aquellas ilustraciones y cuadros de paisajistas flamencos que Teresa habia interpretado como la
verdadera cara de la Europa Central. Con lo que no contaban era con que la calefaccion era todavia
un lujo, en especial en un caseréon como el de la Ehrlichstrasse. Salvo en las habitaciones de uso
comun, la casa era gélida como una nevera, propiamente hablando, y tenian que moverse por ella
con bufanda y abrigo. Ademas, el hollin de la planta de electricidad generada por carbon que
funcionaba a unos metros del jardin de los Renau, tefila de negro cuanto habia expuesto en el
exterior a centenares de metros a la redonda. Produce escalofrios imaginar la escena: un barrio
precioso cubierto de una nieve grisacea, plomiza, un mes tras otro. Al parecer, las autoridades

acabaron poniendo un filtro que limpio el paisaje; Teresa no recuerda cuando.

Si recuerda que paso el invierno escribiendo cartas a sus amigas mejicanas, y que una y otra



vez le decia a su madre que queria volverse a su pais de nacimiento. A Manuela esta insistencia
debio romperle el corazén, aunque hizo lo posible por ilusionar a sus hijos. A su padre ni se le

ocurria mencionarle su melancolia.

El artista fingia no enterarse de los problemas de su familia. El, como siempre, se encargaba
de asegurar el mantenimiento de la prole y la esposa, que ya era bastante. Teresa no me contd si
alguna vez extendid a su padre sus suplicas de regresar al luminoso Méjico donde habia sido feliz.

Si lo hizo, se le debieron de quitar las ganas de insistir.

En su ancianidad, Renau admitié que siempre habia tenido dificultades para comunicar sus
emociones. Esto no contradice para nada su enorme capacidad para seducir a cualquiera, incluida su
familia, cuando le convenia. Pero en la rutina diaria, se atenia a una forma rigidamente materialista
de entender la vida, por utilizar un calificativo ideolégicamente apropiado. Si Renau era un
“comunista pintor”, no era ninguna rareza que ademas fuera un “comunista padre de familia”, segiin

algun rancio manual editado por la Academia de Ciencias de la URSS.

Que estaba al corriente de los problemas familiares es algo que ratifican todos sus hijos.
Otra cosa es como los abordaba. Para empezar, cedia toda la responsabilidad doméstica y educativa
a Manuela, una mujer enérgica y muy bien preparada. Recuerda Teresa que ante la mas minima
cuestion relacionada con la vida cotidiana, Renau se inhibia ante su esposa. Cosas como pagar un
recibo, disculparse ante un vecino malhumorado por las costumbres poco alemanas de los Renau o
llamar al fontanero, eran trivialidades domésticas que debia resolver Manuela. El problema es que
Manuela tampoco sabia aleman. Se gestaba el conflicto, el enfrentamiento decisivo entre esos dos

pesos pesados del caracter.

Todos los que les conocieron, empezando por sus hijos, sefialan que vivir aislados en un pais
de lengua desconocida y sin los colchones protectores de la gran familia Ballester, fue lo que
determino la separacion. Por primera vez en sus vidas, Renau y Manuela estaban uno junto al otro y
uno frente al otro sin nada ni nadie que se interpusiera. El matrimonio era una bomba de relojeria en
el barrio de los rusos. Sobre todo, si se tiene en cuenta que Pablo y Teresa estaban haciéndose unos
jovenes a quienes ya no habia que preocuparse de proteger, porque el Estado lo hacia con eficacia, y
que Manuela estaba descubriendo que ese Estado también velaba por ella, y podia ganarse la vida

por su cuenta, algo impensable e irrealizable en Méjico.

Las tensiones entre Renau y Manuela no fueron una exclusiva de esta pareja de titanes.
Segun valoraciones de algunos hijos de emigrados politicos en la RDA, los matrimonios que

sobrevivieron constituyen excepciones rarisimas.
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Una exposicion en Berlin de los dibujos de vestidos mexicanos de Manuela. Desde el primer momento, se reconocio el

talento y las cualidades profesionales de la mujer de Renau, algo que en México ella echo en falta.

En Berlin existia una organizacion del PCE de la que formaban parte alrededor de veinte
camaradas, casi todos parejas como los Renau, junto con sus hijos mayores. No es una casualidad
que en agosto de 1956 se realizara en una escuela de cuadros del sector soviético un importante
Pleno del Comité Central del PCE, en el que se dio un repaso a la estrategia de la “Reconciliacion
Nacional” de todas las fuerzas politicas de la oposicion espafiola contra el Franquismo y se
analizaron los problemas que habia ocasionado en las filas comunistas el “culto a la personalidad”.

Pasionaria y otros dirigentes espafioles atravesaron la borrasca sin sufrir una via de agua.



El nticleo mas importante de comunistas espafioles exiliados se encontraba en Dresde. Nuria
Quevedo, una pintora hija de exiliados en la RDA, y miembro en los afos 60 de la célula del PCE

en Berlin Este, opina que esta pequefia concentracion (unos veinte o treinta) no fue una casualidad.

Berlin era un reducto de incondicionales, el centro neuralgico de la Guerra Fria, un nido del
espionaje en términos no solo novelescos. Cualquier extranjero con implicaciones politicas era un
peligro potencial. Téngase en cuenta que en los afios 60 abundaban ya las memorias denigratorias
del estalinismo y de la propia URSS, escritas por antiguos y probados comunistas. Por ejemplo,
Jestis Hernandez, ministro de Cultura en 1936, correligionario y “jefe” de Renau, habia publicado
en Méjico Yo fui ministro de Stalin, y Enrique Castro Delgado, otro comunista arrepentido, hizo lo

propio en Hombres made in Moscu, también editado en Méjico y luego en Espaiia.

Si a un exiliado, por desconocido que fuera, le daba por “pasarse a Occidente”, el escandalo
estaba asegurado. Con la construccidon del Muro, las deserciones fueron demoledoras para la causa
socialista. De modo que una forma de evitar el peligro era alejar la tentacion. A todo esto, hay que
recordar que en 1956 las tropas soviéticas sofocaron la sublevacion hungara, un hecho que los
militantes comunistas occidentales tuvieron que digerir como pudieron. La justificacion mas
socorrida, la intervencion soterrada en Hungria de las agencias capitalistas de sabotaje, con toda
probabilidad no fue una invencion, dada la tension de la guerra fria, pero no explicaba la naturaleza
intrinsecamente hungara y proletaria del levantamiento. Los comunistas extranjeros residentes en la
RDA podian pensar lo que quisieran sobre este y otros espinosos asuntos, y hacer en privado los
comentarios que les pluguieren, pero su subsistencia dependia del aparato, y todos reconocian la

generosidad de sus huéspedes.

Una poblacion reducida de emigrados era mucho mas facil de controlar en Dresde, ciudad
apartada de la frontera con el capitalismo, que en la linea de fuego berlinesa. (Marta Hofmann
comenta que a Dresde se le llamaba popularmente Tal der Ahnungslosen, el “Valle de los que No
tienen ni Idea de Nada”.) Y no se trataba s6lo de controlar su fidelidad ideolodgica, sino de atenuar
los lios y conflictos familiares, a veces disfrazados de enfrentamientos politicos. Sin duda, la vida
de los comunistas clandestinos en Espafia constituyd una prueba dificil de superar, pero la de los
comunistas exiliados fue otro calvario, aunque menos heroica. Les distinguia una diferencia
sustancial, los clandestinos arriesgaban su libertad porque querian, apoyados en sus convicciones,

mientras que los emigrados habian salido a la fuerza y no se encontraban a gusto en ningun sitio.
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Renau publicaba sus dibujos politicos en diversos medios de la RDA. Nunca tuvo problema "formalista" con ellos, al
contrario de lo que sucederia luego con los murales. Archivo Fundacio Josep Renau.

Aunque los problemas eran de la misma naturaleza en todos los casos: un grupo de personas
sin agobios materiales, aceptados y reconocidos por sus acogedores, pero mantenidos al margen de
la sociedad en la que vivian, basicamente por razones de lengua y cultura, pero también por el sutil
recelo de las autoridades a quienes debian su subsistencia. No obstante, hay que recordar que todos
aquellos que habian padecido la persecucion o la carcel del fascismo o del nazismo, sin importar su
nacionalidad, recibian en la RDA (necesariamente tenian que vivir alli) una generosa pensiéon como
“Luchadores contra el Fascismo”. Jos¢é Renau y Manuela Ballester, ambos, y por separado, fueron

beneficiarios de estas pensiones.

El contacto de los alemanes con los extranjeros era considerado como fuente de
contaminacion ideoldgica, y suponia una extrema preocupacion para el aparato de seguridad de la
RDA. Marta Hofmann, alumna de Renau en los anos 70, recuerda que el oficial de policia que

intervino en un caso de robo en casa de Renau qued6 encantado con €l, pero tenia vedado visitarle



por el simple hecho de ser policia, un trabajo que habia que proteger de la posible curiosidad de un

inmigrante, por especial que fuera su estatus.

El caldo de cultivo de las disensiones personales y familiares entre los emigrados politicos
era mucho mas potente que la fe y la ideologia que profesaban. Ademas, las mujeres encontraron
una palanca a su favor, el sistema legal no diferenciaba los sexos, promovia el trabajo de la mujer
por medio de guarderias y no ponia objeciones a los divorcios. A todo esto, hay que afiadir la
atmosfera de “costumbres relajadas™ (vistas desde la optica de un espafiol o un mejicano, por muy
de izquierdas que fuese), que no convertia a las mujeres en malditas por comportarse como los

hombres en determinados aspectos de la vida, desde la indumentaria a las relaciones sexuales.

Teresa Renau cuenta que en ciertas reuniones de célula realizadas en el caserén de la
Ehrlichstrasse, Renau se referia a Manuela como “la camarada Ballester”, y ella a ¢l como “el
camarada Renau”. No debian ser los unicos. El desgaste de la emigracion hacia una mella violenta
en hombres y mujeres. Teresa no recuerda el contenido de las discusiones, que para sus actores
tendrian un sentido trascendental, pero si las formas. A veces las reuniones de célula se convertian
en auténticos debates al borde de lo pugilistico. Los camaradas se insultaban y se gritaban, fuera de
sus casillas. Conociendo a Renau, no es absurdo pensar que estuviera entre los primeros en calentar
los 4nimos. Un dia, un camarada invidente chilld6 que si no fuera por la ceguera se levantaba y se
liaba a puiietazos. Una rapida ojeada a la historia del PCE en aquellos afios muestra la violencia de
las discusiones politicas y sus crueles consecuencias, expulsiones, escisiones y acusaciones de
traicion. So6lo habia una manera de sobrevivir a aquel torbellino, procurar alejarse de su vortice y no
entrar en polémicas sobre el orden interno. Es lo que Renau eligié hacer por intuiciéon o mas bien

porque carecia de ambicion politica.

Evidentemente, no todas las reuniones deberian ser tan subidas de tono. También habria
momentos de distension. Teresa evoca las veladas amistosas de los espafioles, que Renau
amenizaba con chascarrillos, chistes y ocurrencias ingeniosas. El ambiente relajado tenia momentos
de tension, cuando Manuela intervenia para corregir alguna de las observaciones de su marido, que

ella consideraba exageradas o fabulosas.

Nuria Quevedo, que no presencid esta primera etapa, pero que conocid y conversd con
Manuela Ballester mas adelante, asegura que la pintora se consideraba una victima de Renau, en el
sentido de haber tenido que renunciar a sus ambiciones e ilusiones profesionales y artisticas para
atender a la familia. Ademas, hablando de M¢jico, se quejaba de haber trabajado para su marido en
el estudio de publicidad, en los murales y en otros asuntos, renunciando a su propia creatividad. Se

consideraba frustrada como pintora.
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Fotografia del album familiar de Teresa. Su madre, dibujando la serie de trajes mexicanos. No tiene fecha, y puede
estar tomada en México, pero es mas probable que sea de la etapa berlinesa, cuando Manolita se ganaba la vida
trabajando y no dependia de su marido.

Manuela, dice Nuria, era una mujer inteligente, buena conversadora, de una fuerte
personalidad y tenia criterios propios en asuntos de politica. Esto ultimo, que en la conciencia
explicita de cualquier buen comunista varén no podia sino ser una virtud, en la practica se convertia
en una fuente de problemas. Solo basta echar una ojeada al nimero de mujeres con responsabilidad
en el PCE. Sin duda, las militantes fueron multitud, pero su contribucioén a la causa no consta en

ninguna parte. El drama del exilio espafiol ha depositado un velo de silencio sobre el duro papel de
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las esposas e hijas de los exiliados.

El abismo insalvable de una pareja en conflicto es que ambos se creen cargados de razon.
Renau tenia una concepcion un tanto rigida de los compromisos contraidos por otras personas con
¢l. Su hija se rie hoy de algo que en 1960 6 1961 le causaba un insoportable malestar: presenciar las
peleas de sus padres. Pocas personas se atreven a evocar esas dificiles situaciones de su nifiez, de

hecho este pavor da de comer a muchos analistas.

Una de las peores situaciones en la Ehrlichstrasse eran los momentos en que Renau
convocaba a Manuela, a Teresa y a Pablo, sacaba una caja llena de cartas, y empezaba a repasarlas.
A Teresa, el panorama le provocaba temblores. A Pablo le sumia en una fingida y dolorosa

indiferencia. Pero Manuela entraba al trapo.

Exhibia Renau una de sus cartas, dirigidas a M¢jico durante su soledad berlinesa, y
empezaba a leerla en voz alta, frente a la familia reunida en el salon de aquella casa desapacible
envuelta en el hollin de la fabrica de electricidad. Las cartas de Renau eran lo mas parecido a un
ensayo académico, o quiza a la preceptiva epistolar grecolatina. Saludo, introduccion, enumeracion
de solicitudes o de problemas por resolver, despedida, firma y rubrica. Los borradores que se

conservan corroboran el recuerdo de Teresa.

Decia Renau, por ejemplo, punto equis, en el que pido que os traigais tal libro, tal fotografia,
tal disco. Renau extraia de la caja otro sobre y leia la respuesta de Manuela con el punto
correspondiente, donde se comprometia a cumplir la peticion. ;Y la realidad, cual es?
Incumplimiento, irresponsabilidad, ante una necesidad urgente e irreemplazable del artista, aislado

en una de las trincheras mas activas de la Guerra Fria.

Como se ha dicho, Manuela argumentaba, y no con excusas o formalidades, sino con
razones contundentes, como que su marido no se habia preocupado lo mas minimo en economizar y
en prever lo que costaba, en dinero, en tramites y en esfuerzos preparatorios, mover un hogar a
través de un océano y meterlo por una frontera impermeable. Renau se habia plantado en Berlin,
indiferente a lo que dejaba en Méjico. Manuela se referia a lo material, pero también a lo emotivo.
Es obvio que esto no era justo, basta con echar una ojeada a la fotografia de Renau en la sala de
espera del aeropuerto de M¢éjico que mencionamos paginas atras: la expresion de aquella cara es la

de una conciencia desasosegada, a pesar de su gran determinacion.
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La casa de Ehrlichstrasse, escenario de las filipicas de Renau a su familia.

Uno de los reproches mas estrambdticos de Renau, recuerda Teresa, era que Manuela no se
hubiera traido el frigorifico de Méjico, punto que también escandalizé a Ruy, segiin hemos visto
paginas atras. En el Berlin Oriental de 1960 un frigorifico debia ser un electrodoméstico tan
inalcanzable como en la Espafia de la misma época, si no mas. Pero en M¢jico, siendo una rareza
exclusiva de clase acomodada, un frigorifico era un bien accesible, al menos para una familia como
la de Renau, que ademas deberia hacer buen uso de ¢l. A Manuela no le cabia en su lucida cabeza

que su marido atribuyera tanta importancia a un trasto pesadisimo y tan caro de transportar.

Aunque no ejemplifica esta mania analitica de Renau, el borrador de una carta sin fecha
dirigida a una mujer sin identificar muestra el estado de animo del artista exiliado en aquellos

momentos. Renau tenia la costumbre de redactar y guardar borradores de todas las cartas.

Escribo estas lineas un poco precipitadamente, tanto por no tener el estado de espiritu
adecuado para escribirte (0s) luego, como por la conciencia de haber quedado como un verdadero

cochino contigo (con vosotros).

Pero estas equivocada del todo si me atribuyes una dureza de corazon (o insensibilidad)
hacia las personas que quiero o hacia las cosas que me interesan. También yo tengo mi
sentimentalismo (bien atado y acogotado, por cierto, pues, ;qué me pasaria en mis condiciones
actuales si lo dejara suelto?) No soy tan insensible como todo eso a aquello que me decias sobre

vuestra ‘herencia’, hacia la parte sentimental de la cosa sobre todo... Y a otras tantas cosas que me
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has dicho (las vicisitudes de la Marisa de mis entreparios, que no hace mas que pegarmela con un
joven que yo no conozco, pero a quien quiero sencillamente porque la quiero a ella...) Y tantas
otras cosas mas ligadas a recuerdos (a proposito) muy gratos hacia todos vosotros, (Antonio, los
demas chicos...) Eso (del) dicho carta epistolar es una verdadera tragedia (t#time), no solo para
quienes me quieren, sino para mi mismo sobre todo. Una tragedia intima... Si te escribiera todo lo
que pienso y repienso sobre ti, sobre vosotros, no terminaria nunca, no haria mas que escribir. Y
soy muy torpe para encontrar el término medio, un modo sencillo de comunicarme con los demas.
O todo o nada, como se dice de César. A veces me desespera seriamente esa insistente (jtantos
anos...!) imposibilidad, insoportable para mi cardcter, de la comunicacion directa. Esos puntitos
de mosca de las letras me ponen realmente negro. Por lo que, quien solo me conoce epistolarmente

tendra una bien pobre idea de mi...

Basta de divagacion. Lo de los discos me parece una idea espléndida (un poco egoista por
mi parte, pues os pediré de vez en cuando algun libro). Me sobra el dinero, aqui son muy baratos, y
ademds tengo un gusto infinito en serviros de camarero musical: no tenéis mas que pedir lo que se
os antoje. Si lo hay ‘en cocina’, serd vuestro. Lo que pasa es que como a todo buen camarero, no
me es suficiente con que me digan ‘tenemos gusto de comer’, sino que hay que dar por lo menos
una pista para el menu. Os envio cuatro discos escogidos a mi gusto como si fueran para mi. No sé
si acertaré. Apenas los recibdis, acusad recibo para que os envie mds, y si es posible con alguna

orientacion sobre vuestras preferencias musicales.

Estas lineas revelan casi brutalmente el conflicto interno de Renau, que debia estar
convencido de que no podia permitirse debilidades sentimentales, pero que reconocia su fragilidad,
ser “muy torpe para encontrar el término medio, un modo sencillo de comunicarme con los demas”.
Es posible que para el artista, “comunicarse con los demés” significara descentrarse de sus objetivos
vitales a corto plazo, de manera que se limitaba a ser un tipo simpatico con los desconocidos,
reservando su caracter mas exigente a la familia y a los més proximos a él. Esto no excluye que en
lo profesional fuera severo con todo el mundo, ajeno o propio. Para Renau la profesion era

exactamente eso, algo que profesaba, y no se permitia concesiones ni se las permitia a nadie.

En diciembre de 1959, Renau viaja a Praga como delegado de los militantes del PCE en la
emigracion para asistir al VI Congreso de la organizacion, que tendria lugar en enero. Es una época
complicada. La URSS se recupera del zarpazo monstruoso del estalinismo, la China continental
empieza a afiadir la etiqueta de maoismo al tradicional marxismo leninismo, en la Europa capitalista
brotan las hierbas del izquierdismo que acusa al PCUS de haber traicionado a Lenin y a la clase

obrera. Pero lo més inquietante es que Espafa forma ya parte de la ONU (admitida con el voto

14



soviético) y empieza a despegar econdémicamente, sin que el PCE ni ninguna otra organizacién

politica de la oposicion tengan influencia en el curso de los acontecimientos.

Ante los delegados de ese VI Congreso de Praga, en el que Santiago Carrillo consolida su

posicion como Secretario General, se presenta un panorama complicado.

Para militantes como Renau esto no suponia un problema. Su conviccion era cerrar filas en
torno a la ortodoxia. Y la ortodoxia era la Huelga General Politica y la Reconciliacion Nacional,
cuestiones ajenas a sus obligaciones. Por qué fue cooptado como miembro suplente del Comité
Central no es dificil de deducir: era ortodoxo, fiel a la linea oficial y no se metia en el berenjenal de

las luchas internas buscando consolidar una situacién de poder.

Lo cual no quiere decir que fuera un corderito. Es fama que su llegada a Berlin puso casi
patas arriba a la célula del PCE en la ciudad. Activo los debates y exhibio en ellos su preparacion
intelectual. Como era cabezota, no se apeaba de sus posiciones. Sin embargo, lo que le diferenciaba
de los ambiciosos era que no aspiraba a otra cosa que a satisfacer su ego intelectual por medio de
una tartamudeante oratoria, y a aguijonear los lomos de una organizacion de exiliados que vegetaba

amargamente en el jardin socialista.

En Praga, Renau tuvo ocasion de reconocer a Isidoro (Doro) Balaguer, uno de los delegados
“del interior”. Como todos los que llegaban de Espafia, el pintor Doro habia disfrazado su

personalidad con otro nombre y decia proceder no de Valencia, sino de Valladolid o de Soria.

Renau no habia visto antes al Doro Balaguer adulto (nacido en 1931), pero el parecido de
éste con su padre, el artista Jos¢ Balaguer, viejo amigo del cartelista, le impuls6é a “romper” las
normas de seguridad. Aproximandose sigilosamente a la mesa en la que se encontraba Doro, le dijo
a la oreja algo asi como, “Quan to... tornes a ta ca... casa, li dones un abrag¢ a ton pare de part de

Re... Renau.”

Establecer contacto con Renau fue el hecho mas importante para Doro Balaguer en aquella
arriesgada participacion en el VI Congreso de los comunistas espafioles, de cuya organizacion en
Valencia formaba parte. No recuerda qué se debatié o qué se aprob6 en la reunion, y eso que fue de
las més importantes en la historia del PCE bajo el franquismo. Sin embargo, tiene fresca la memoria
de meterse en una especie de trastienda con Renau y con el pintor José Ortega, que venia de Moscu,
a hacer pancartas y carteles con consignas, y sobre todo, a hablar de arte, de pintura. Renau y
Ortega hicieron una evocacion de los artistas que habian conocido durante la Republica. El
valenciano subray6 su amistad con Lalo Mufioz, encarcelado en Mathausen, y conté anécdotas de

multitud de intelectuales de la época. Para Doro estas tertulias inesperadas fueron un seminario

15



intensivo y riquisimo de estética y de historia del arte, e influyeron en su actitud ante la pintura en

épocas posteriores de su vida.

Doro Balaguer, que se complacia en la abstraccion pictorica desde su estancia en Paris, tuvo
la oportunidad de escuchar de boca de Renau interpretaciones sobre la pintura moderna que le
hicieron pensar. Doro asegura que su inclinacion a la abstraccion no obedecia a ningln criterio
politico, que pintaba asi porque le gustaba, y que sus pinceladas no contenian sordos gritos contra la
dictadura. El se oponia a la idea, al parecer entonces con cierto predicamento, de que “pintar

abstracto era hacer antifranquismo”.

La actividad politica de Balaguer se plasmaba en su militancia. Pintar era para ¢l un placer
particular. En eso chocd con las ideas de Renau, de dotar siempre al arte de un sentido social. Pero
admite que el exiliado no le impuso jamas su ortodoxia estética ni le reprochod su heterodoxia, a lo
largo de una amistad que duraria hasta la muerte de Renau. A pesar de un largo periodo entre 1960
y 1976, en que no se vieron ni intercambiaron correspondencia, la huella del viejo luchador

quedaria indeleble en Doro Balaguer hasta que recuper6 el contacto con él.

Doro recuerda que con Renau, si eras comunista, todo estaba bien, y lo demds no importaba.
Lo que pintaba Doro no entraba dentro de las ideas muy claras de Renau sobre la plastica. Pero no
era un dogmatico. Le apasionaba la pintura, sentia curiosidad por todos los estilos y los artistas. No
es contradictorio que, aunque considerara la pintura moderna como algo que debe someterse al
interés politico del partido del proletariado, eso no impedia que admirara a Picasso y a otros. Por
otro lado, Renau no era un pintor de realismo socialista, que no le gustaba. Era un observador
visual, objetivo, de las cosas. Le interesaban mucho las formas. Y ahi la pintura abstracta tenia un
papel. Admiraba a los abstractos, pero no les concedia la funcion de pintores del pueblo, les

consideraba ajenos a los intereses de las masas proletarias.

Terminado el Congreso de Praga, los dirigentes comunistas volvieron a su rutina de
especulaciones politicas sobre la inminente ruina del franquismo y a sus peleas por una posicion de
poder. Renau, ajeno a todo ello, regresé a Berlin, donde siguié trabajando horas sin cuento en la

television, en beneficio del socialismo y sentando las bases del hombre nuevo todavia por modelar.

Unos apuntes sin fecha, desenterrados del Archivo, pero sin duda de la etapa berlinesa,

muestran esa ingenuidad doctrinaria.

Nosotros [los comunistas] estudiamos la Historia de la vida en la tierra y nos basamos en
la Realidad que refleja. Las soluciones que planteamos son naturalmente contrarias a las de los

enemigos, pero no por llevarles jla contraria! sino porque son elaboradas con arreglo a verdades
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historicamente _comprobadas y corroboradas por sus frutos. Véase Union Soviética, Brigadas

Internacionales, etc. Ejemplo: en todas las Sociedades (historicas) ha habido ladrones
(naturalmente en las |castas bajas!). Las soluciones que se han dado para que no hayan mas: en la
Antigiiedad se les cortaban las manos, en algunas naciones se les mataba. Mas adelante se les
metia en Prision. Hoy, en las Naciones donde el Materialismo es la base ideoldgica se da esta
solucion tan sencilla, jtrabajo para todos! Abrir el camino a la supresion de la Propiedad. Hemos
visto las soluciones que se habian dado en legislacion. Pero, ;jqué soluciones dieron los grandes

pensadores? Justicia Social, la panacea que habia que aplicar y que no se ha aplicado todavia a lo

largo de la Historia. Porque es imposible conciliar a los dominadores con los dominados, porque
no es una solucion que el dominador dé unas pocas mas de migajas al dominado (aunque aquel lo
hiciese) porque el problema radica en su naturaleza economica, en la que, hasta Marx y Engels,
nadie cayo. No se puede decir que el jRobo! es un crimen. Es la Propiedad el crimen y quien incita

al jRobo! Eliminemos pues a la Propiedad y habremos eliminado el jcrimen del Robo!

Esto lo escribe un hombre de cincuenta y tantos afos, que ha participado en una guerra, que
conoce la politica a fondo y que ha pasado media vida en un pais institucionalmente revolucionario,
siendo una de las sociedades mas desequilibradas del continente americano, por un lado con
burdcratas “al servicio del pueblo” que nadaban en la abundancia, y miseria a raudales
predominando por otro. O es ceguera o es el residuo de aquel anarquista puro que alguna vez debid

ser Renau.
El verano de 1960 sera especialmente tormentoso para el artista.

En primer lugar, rompe con Heynowski, como hemos visto en el capitulo anterior, y se
marcha de la television dando un portazo y tomando prestados los muebles y utensilios del estudio
en el que trabajaba. Manuela intentd convencerle de que se reconciliara con el realizador. Debia
saber que esto era casi imposible. Pero no era la primera vez que Renau se peleaba con alguien, le
retiraba el saludo, y al cabo del tiempo volvia a congraciarse con €I, segiin hemos visto que le

ocurrié con una mente preclara en Méjico, Max Aub.

Las cosas en Berlin eran harto diferentes. Para empezar, no tenia una forma alternativa de
vida. La decision de secuestrar los muebles de dibujo revela no solo la fuerza vital de Renau, sino
su instinto, hacerse con los instrumentos necesarios para trabajar por su cuenta, algo imposible en

un pais socialista.

Teresa asegura haberle acompanado en algunas gestiones, con una carpeta de dibujos bajo el

brazo. No recuerda donde fueron, pero es de imaginar que a la redaccion de Eulenspiegel y a otras
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publicaciones que ya habian sacado trabajos suyos. No fue, sin embargo, una €poca de privaciones.
Renau aseguro en varias ocasiones que en diferentes etapas de su vida en Berlin se quedo sin dinero
por las malas jugadas que le hicieron, pero olvidaba que las peores jugadas se las hacia ¢1 mismo.
Afortunadamente, en 1960 estaba a su lado el angel guardian de la economia familiar, Manuela

Ballester, cuya contribucion a solucionar las crisis laborales de Renau fue siempre determinante.

Renau cuando trabajaba para la television de la RDA.
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(Intervino a favor de Renau alguno de los camaradas del Comité Central del SED que habia
conocido en México? Es muy probable, aunque no sabemos como. De hecho, algunos de quienes
trataron a fondo a Renau en la RDA aseguran que, de no haber sido por sus buenas relaciones en el
aparato, el valenciano habria tenido problemas y hasta quiza se hubiera visto abocado a mudar de
residencia. Le salvaron los viejos amigos y un hecho que pesaba como una losa en la inercia
socialista postestalinista: “los antiguos luchadores antifascistas son intocables, y mas si son

extranjeros invitados”.

La militancia comunista produce tensiones mucho mas altas y de consecuencias mas
ruidosas que la militancia en cualquier otro punto del horizonte ideoldgico. Ademas, estas tensiones
se saldan con acciones fulminantes, con condenas, con traiciones y maniobras que, al cargarse de
razones ideoldgicas, transforman a los protagonistas en monstruos llenos de vileza o en héroes casi
apolineos. El aparato socialista de la RDA habia aprendido mucho (y sufrido mas atin) de las purgas
estalinistas. Hay que considerar ademads algo que suele pasar inadvertido: los emigrados politicos
alemanes que escaparon del nazismo y regresaron a la RDA no fueron mas que una minoria, una
fraccion de la masa de ciudadanos a la que tocd vivir en la zona soviética; es decir, el nuevo Estado
y su nuevo aparato los construyeron, basicamente, los que habian sobrevivido al nazismo en el
nazismo. De hecho, los cambios politicos que experimento el régimen de Pankow (el nombre viene
de un palacio de ese barrio berlinés donde Wilhem Pieck, su primer presidente, instal6 la sede de su
autoridad) no produjeron victimas mortales. Y si las produjeron fueron poco apreciables. Al
contrario que la estrategia de cordon sanitario, que costd la vida a casi doscientas personas

decididas a saltar el Muro.

La bronca de Renau en la television fue un elemento mas, pero de gran peso, en la serie de
razones que el matrimonio acumulaba en el foso que habian excavado entre ellos. Dice Teresa que
“la separacion estaba ya desde hace tiempo programada. Los motivos eran muy diferentes y
remotos.” Tardo dos afios mas en materializarse, el tiempo necesario para que la valiente valenciana
adquiriera conocimiento del aleman y estuviera en condiciones de buscarse un trabajo. El malestar
se iba fraguando, y se exteriorizaba en las reuniones de la célula del partido. Teresa recuerda que en
ellas los problemas personales cobraban acentos politicos, y viceversa, cosa natural en los circulos

cerrados, que magnifican lo que en otras circunstancias serian episodios insignificantes.

Un borrador de carta de Renau fechado el 2 de septiembre de 1960, da una idea de esa
mezcla de conflictos personales e ideologia que se alimentaba en las reuniones de la célula de

Berlin.
La carta va dirigida al camarada Celestino Uriarte. Se queja en ella del acoso que éste le
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hizo en cierta asamblea del Partido, en la que Renau criticd al camarada Manolo Lafuente con
razones no explicitadas. Al parecer, Uriarte acusé a Renau de una serie de defectos que tienen visos

de juicio politico sumarisimo. Esto es lo que dice al respecto Renau en su carta:

Dificilmente [Renau subraya argumentos de Uriarte contra él] admite que se le contradiga,
no sabe escuchar la opinion de los demds, interrumpe a sus interlocutores, sus intervenciones no
han ayudado al mejoramiento de los grupos de base, sus planteamientos politicos desvian la
atencion de los problemas fundamentales, habla demasiado, sus razonamientos aplastan a la gente,

yerra con mucha frecuencia, su actitud desprestigia su cargo de miembro del Comité Central.
Y acaba diciendo:

Actitudes criticas como las que mantengo pueden crear objetivamente una peligrosa
dualidad de la direccion en la organizacion... los camaradas pueden ver en mi un camarada mas

humano que los demas.

En otra parte de esta carta, resalta sus enfrentamientos con unos camaradas a quienes acusa
de limitar su actividad politica a los chascarrillos; asi como que padecia una enfermedad del
estdbmago que le producia trastornos y malhumor; que se llevaba fatal con Manuela y que trabajaba
como una mula. Al final reconocia haber sido negligente en tareas administrativas menores, como

hacer paquetes y llevarlos a correos.

Previamente habia enviado otra carta a Celestino Uriarte sobre Manuela. Le expresaba
“ciertos deseos”, pero Uriarte no le habia contestado “;Coémo ha respondido la camarada Manuela?
(Estad o0 no de acuerdo con mi decisién? ;Te ha confirmado o no lo que en mi carta te comuniqué?”

“Parece como si una siniestra conspiracion de silencio se hubiera abatido sobre mi”.

Al final del texto hay unas lineas manuscritas de Renau fechadas el 2 de junio del 62 en las

que se queja de que “el camarada Celestino aun no me ha contestado a esta carta”.

Que en el verano de 1960 Renau tuviera que preguntar a un camarada sobre la reaccion de

su mujer, con la que aun convivia, a determinado asunto, deja a las claras la salud del matrimonio.

Renau no obstante, mantenia la ilusion de reunir a la familia. En noviembre de 1960 se
encontraba en Praga, es de suponer que con motivo de alguna reunion del PCE. Un borrador de
carta revela unos planes que finalmente jamas se realizaron. Renau propone la idea de preparar a un
grupo de jovenes para la produccion en Espaia de cortometrajes de tipo experimental y comercial,
de 16 milimetros, para la TV, el cine, cineclubs, etc. Lo habia hablado con el camarada Mufioz Suay

con ocasion del IV Pleno, quiza el que se celebraba en ese momento.
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Francisco Espresate y Julia Renau, en fecha desconocida. Ambos vivieron una temporada en Berlin con la familia.

Ya cuenta con Francisco Espresate, su yerno, establecido en aquellos dias en Barcelona,
autor de un reportaje sobre los braceros de La Alcarria, y que podria firmar un contrato con la
Television Alemana de Berlin Oriental. Con Honorio Rancafia, que estudia Filologia espafiola en
Praga y esta pensando en trasladarse a Espafia cuando acabe, pasando antes por Berlin para
prepararse en la DEFA. Con Ruy Renau, dispuesto a trasladarse a Berlin con su familia para

prepararse en la DEFA, y también dispuesto a trasladarse a Espafia a hacer cine.

Renau se manifiesta decidido a comprar con su dinero el material técnico necesario, que se
fabrica en la RDA y enviarlo a Espafia, puesto que sus condiciones econdmicas se lo permiten

holgadamente. Podrian trabajar con el “grupo de Bardem”. Segtin Renau:

Aparte del interés politico y artistico que creo tiene la cosa, la organizacion y desarrollo de

un tal nucleo constituiria para mi personalmente una magnifica perspectiva de trabajo colectivo
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para cuando se me abra la posibilidad de regresar a Espania. Asi mismo, este nucleo, elevado a la
categoria de organismo legal de produccion, podria constituir en el futuro una fuente de trabajo

para otros camaradas.

Espresate no podia permanecer en Espafia mas de tres meses, por ciertos requisitos
relacionados con el servicio militar. Pero un camarada llamado Domingo, de Madrid, se habia
ofrecido a influir en la solucién de este problema. Solo faltaba que la direccion del partido

recomendara “la cosa”.

Varios asuntos se desprenden de estas interesantes lineas. Una, que Renau esperaba
convencer a su hijo Ruy de un eventual traslado a Europa. Otra, que no pasaba apuros econémicos.
Por ultimo, subraya la pasion de Renau por el “artista colectivo”, algo que mantuvo hasta su muerte
y que cred desconcierto en los pintores y escultores jovenes espafioles de la segunda mitad de los
anos 70, cuando Renau recorria Espafia haciendo un discurso que hizo sentirse incomodos a

muchos.

Con respecto al primer punto, Ruy Renau no parece que estuviera muy dispuesto a reunirse
con su padre para trabajar de consuno. Tenia una experiencia poco alentadora. Lo estaba pasando
mal en M¢éjico, pero el recurso a establecerse en un pais donde sus problemas economicos

desaparecerian por arte de magia no le seducia.
La version de Ruy es la siguiente:

Yo trabajé con mi padre en su estudio hasta su marcha a Alemania... En cierto modo, me
dejo un paquete que no pude manejar aunque lo intenté. Yo no era mi padre y, logicamente, la
mayor parte de sus clientes fueron dejando de encargarme trabajos, y los pocos que conservaba
redujeron considerablemente los honorarios. A trancas y barrancas fui capaz de sobrevivir,
aunque con bastantes apuros. En 1960 ya estaba casado y tenia dos hijas, lo que hacia mads
complicada mi vida. Debo decir... que tuve mucha suerte porque mi mujer, Montse, me apoyo en

todo, sin flaquear en ningun momento, pese a lo dificil de la situacion.

Ocurrio que mi cuniado, hermano de Montse, habia ido a trabajar en la agencia de noticias
Prensa Latina, recién inaugurada en Cuba. Para completar el cuadro, Fernando Revuelta, para
quien yo habia trabajado en México, fue nombrado Director de dicha agencia... El caso fue que,
cuando yo estaba a punto de tocar fondo, me llama Revuelta por teléfono y me pregunta si me
interesaria ir a trabajar con él en Prensa Latina... Mi respuesta fue fulminante: ‘déjame cambiar
de camisa y en un par de horas estoy ahi’. En julio de 1961 llegamos a La Habana y, a partir de

ahi, rehicimos nuestras vidas, y puedo decir que muy bien rehechas.
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Ruy acabd en Cuba, teniendo la oportunidad de instalarse en Berlin. Puede que de la RDA
no le gustara ni el clima ni el idioma. Pero la realidad mas disuasoria llevaba su apellido. Esto es
algo que ¢l no ha reconocido explicitamente, pero su hermana Teresa no deja lugar a ninguna duda
sobre el asunto. Trabajar con “papa” Renau era instructivo, apasionante, pero también agotador

fisica y psicologicamente hablando.

Renau era una maquina de ideas, planes y proyectos que con frecuencia no se llevaban a la
practica, y no porque fueran fantasias, sino porque no eran oportunos o porque creaban problemas
cuya resolucion no era prioritaria para los aparatos afectados. Todo lo que propone, lo fundamenta,

y a veces con una base tedrica muy soélida.

En octubre de 1960 se habian publicado ya ocho nimeros de la revista Nuestras Ideas, que
los intelectuales del PCE querian utilizar como escenario de debates en los que participaran no

comunistas.

Renau se habia comprometido en 1958 con Fernando Claudin a escribir un articulo sobre el
arte abstracto en Espafia. No pudo hacerlo por falta de material, segiin deja apuntado en un borrador
encontrado en su archivo. Obsérvese su honestidad intelectual. Tenia que haber recibido
documentacion, y quienes se comprometieron a enviarsela, no lo habian hecho o ésta habia ido a
parar a otras manos. Lamenta no haber podido participar en la polémica entre el camarada Pascual
Garcia y un tal Bruno. Pascual, con quien Renau coincidia en muchos puntos, habia simplificado las
cosas, reduciendo el arte abstracto a una produccion del imperialismo yanqui, cosa que distanciaba
al PCE de los pintores jovenes. El “virus abstraccionista” estaba repartido en todo el mundo burgués
y no era un fendémeno mecénico resultado de la alienacion capitalista, sino algo mucho mas

complejo.
No se ve ninguna traza de dogmatismo en estas afirmaciones del pintor valenciano.

A continuacion hace unas observaciones, que cierta critica académica considera prueba
evidente del sectarismo de Renau. Asegura que la expansion del antirrealismo espafiol no se debe a
la contaminacion estética de una tendencia dominante en Europa, sino a las condiciones creadas por
el franquismo en Espafia. Sugiere que las tendencias formalistas y abstraccionistas eran una actitud

subjetiva de resistencia antifranquista de los jovenes pintores.

Renau no fantaseaba. Como hemos visto, Doro Balaguer, un joven abstracto de aquella

Espafia asegura que esta era la idea dominante, los artistas antifranquistas debian pintar abstracto.

Renau va un poco mas alla.
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Sin la brutal obstruccion y enajenacion franquista de las vias del humanismo realista en
todas las manifestaciones de la cultura espanola, la posibilidad concreta de tales formas de

resistencia, hubiera resultado mds que problematica: en una Espana sin franquismo, el arte

abstracto jamds hubiera podido servir de base a sinceras actitudes de inquietud y rebeldia social.

Renau esté afirmando algo imposible de demostrar, llevado por su vision del arte al servicio
del pueblo, al estimar que si la guerra la hubiera ganado el Frente Popular, las premisas del
desarrollo cultural habrian hecho imposible el auge del antirrealismo. Los criticos mas mordaces
ven en ello la voluntad de Renau de imponer el realismo socialista en una supuesta Espafia

republicana. Pero esto es tan indemostrable como la ucronia del artista.

Apunta Renau que el denominador comtn de todas las escuelas vanguardistas que durante

los afios 30 sembraron las semillas del abstracto postbélico fueron:

Individualismo y subjetivismo lIlevados ad absurdum, hermetismo antipopular y, como
método de trabajo, el cultivo sistemadtico de un radical y arrogante irracionalismo. ;No son estos
acaso los exactos atributos de la decrepitud imperialista en el avanzado estado de descomposicion
en que la encontramos hoy? Pero los pontifices del antirrealismo se las ingenian para establecer

como una muralla china entre los dos extremos.

Fragmento (literal) de una exposicion de Joseph Beuys en el museo de la estacion de Hamburgo de Berlin en 2006.

Beuys, algo mds joven que Renau, representaba lo que de subjetivo tiene el arte para el muralista espaiiol.
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Obviamente, esta es la vision marxista ortodoxa del asunto, pero no es descabellada. El
individualismo y el subjetivismo son elementos clave en la teoria de Kandinski sobre el arte. Opone
la fuerza y la determinacion del espiritu al materialismo (industrial, capitalista) dominante. Los
constructivistas rusos y luego soviéticos no pensaban algo muy distinto; como mucho, atribuian al
materialismo cualidades con resonancias espirituales. El hecho de que llegara Stalin en 1932 y
barriera del mapa toda forma de creacion que no dejara bien claros los valores “reales” y oficiales,
no significa que Renau, Director General de Bellas Artes en una posible Espana sovietizada hubiera

impuesto el mismo tragala a los artistas. Solo es una posibilidad entre muchas.

La prueba mas evidente de la altura de miras de Renau y de su independencia artistica esta
en lo que sucederia pronto con sus fotomontajes del American Way of Life. Precisamente, en los
papeles que mencionamos hay una referencia donde dice que ha firmado un contrato con la revista

Eulenspiegel para su publicacion, y que luego hara una edicion completa en forma de libro.

Sugiere por ultimo un articulo para Nuestras Ideas sobre el realismo de Bertold Brecht, y

otro sobre sus trabajos de peliculas animadas en la RDA:

La primera vez en la historia del cine que se realizan films grdficos con el deliberado
proposito de expresar por medio de imagenes concretas procesos ideologicos muy complejos —

abstractos en ocasiones — de nuestra teoria. Y sin ningun auxilio de la expresion verbal.

Las peliculas que Renau habia hecho para la television alemana puede que sean
construcciones ideoldgicas, pero aportan soluciones formales desechadas o proscritas en la industria
norteamericana del dibujo animado, donde también las producciones tenian un fuerte contenido

ideologico, aunque muy bien disimulado y empaquetado.

Durante 1960 y 1961 Renau siguié publicando fotomontajes en el Eulenspiegel. Asi como
dibujos satiricos contra el régimen espafiol en periddicos alemanes y del PCE. Algunos de ellos son
abiertamente caricaturas. Quizd aprovechaba la experiencia acumulada en aquellos programas de
Zeitgezeichnet. Mirados a través de la lente valenciana, a veces sugieren verdaderos proyectos de
falla, como uno del generalisimo Franco sentado en un orinal. La reserva de humor de Renau fue
siempre inagotable. En el apéndice VI incluyo un articulo mio sobre este asunto publicado en el

Llibret de Fallas de la Falla Lepanto, en 2006

Las noticias que le llegaban de Espana, de donde recibia revistas y diarios, producian
desasosiego pero también risa. Y por otro lado, el mundo socialista en el que vivia en Berlin estaba
colmado de situaciones llenas de ironia, de las cuales la construccion del Muro fue la mas tragica

burla.
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Sobre la curiosidad insaciable de Renau y su deseo de estar al corriente de lo que sucedia en
Espafia, vale una nota suelta de aquella época hallada en su archivo. Es un esbozo de carta dirigida a
algin familiar en M¢jico pidiéndose que le envie libros y colecciones de revistas que dejo alli.
También pide que le envien revistas de arte publicadas en Espafa: Indice de Artes y Letras, Insula,
Goya, Blanco y Negro, Mundo Hispanico. Lo hace con el propdsito de documentarse en su trabajo

de escritor, que le ocupa tanto como el de pintor.

Caricatura de Franco titulada "Las columnas del Imperio", refiriéndose a los dolares recibidos a cambio de las bases
norteamericanas en Esparia.

Teresa compartia militancia con su padre, un poco por educacion y por conviccidon, y otro
poco porque no salia a cuenta llevarle la contraria. Era una actitud comun en la mayoria de los hijos
de los emigrados politicos. Un buen dia, el partido encarg6 a un emigrado reciente y joven, Joaquim
(Quim) Vilar, que se encargara de organizar a los chavales y de instruirles en el marxismo

leninismo. Vilar habia llegado a la RDA después de pasar una temporada en la carcel por su
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participacion en las primeras algaradas estudiantiles de Barcelona, a mediados de los afios 50. Lo
que se cuenta a continuacion se refiere a los afios 60, aunque Teresa no puede ubicar el episodio con

precision.

Conjugar los caracteres y experiencias personales de los exiliados politicos adultos era tarea
de titanes. Cada familia procedia de una region espafiola, algunos habian pasado afios refugiados en
la Unién Soviética, otros, en Francia, otros, en Italia, en Checoslovaquia o en Méjico. De modo que
la formacion de sus hijos era todavia mdas dispar; sus personalidades, un batiburrillo incluso
ideoldgico, y su experiencia familiar no siempre edificante. Quim Vilar se las vio y se las desed
para sacar algo positivo de tanta diversidad, y finalmente tird la toalla. Las discusiones politicas
eran aun mas encendidas que las de los adultos. Piénsese que en aquellos momentos la direccion
ideoldgica de la URSS empezaba a ponerse en entredicho, y estaban brotando los primeros frutos

del gauchismo entre las nuevas generaciones.

La memoria de la guerra civil, una constante en la vida de los exiliados.

Recuerda Teresa que un hijo de catalanes que habian pasado algunos afios en Francia,
propuso con gran conviccidon que una de las tareas de la organizacion juvenil debia ser aprender el
manejo de armas, para preparar la invasion en Espafia “en cuanto se dieran las condiciones
objetivas”. A Teresa, que confiesa haber sido una izquierdista en aquella época, la idea le parecid
descabellada. Pero no lo era tanto en la mente de otras personas. No eran pocos los emigrados que
seguian convencidos, frente a toda evidencia, de que la caida de Franco era cuestion de meses. Esta

fantasia no era ajena ni al mismisimo Carrillo, persona astuta donde las haya.
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Asegura Victor Alba en su libro E/ Partido Comunista en Espania:

En 1961 Carrillo propuso al Comité Ejecutivo que, en vista de la agravacion de la situacion
internacional, se encargara a Lister y a otro camarada el preparar un plan para la creacion de

destacamentos de combatientes y otros de ataque a las bases norteamericanas en Espana.

De hecho, se envi6 a un militante a realizar una tarea de informacion (o espionaje) sobre las

bases, segun afirma Victor Alba.

Jardin de la casa de la familia Renau en Ehrlichstrasse. En él paso Tresa parte de una fria noche, fulminada por la

espada flamigera de su padre.

No es extrafio que las familias de exiliados vivieran en un estado de ansiedad. A las
dificultades domésticas se afiadian las diferencias politicas. Imaginemos la inquietud que debe de
causar en una persona con casa y familia la eventualidad de tener que trasladarse a los Pirineos con
una mochila llena de explosivos y un fusil ametrallador, como ya se hizo en 1944. No todos los

exiliados eran como Grimau, dispuestos a arriesgarse en una selva de la que pocos salian indemnes.

No fueron razones politicas, sin embargo, las que provocaron el choque final entre Teresa y

su padre, previo incluso a la ruptura del matrimonio Renau, sino su reserva de energia juvenil.
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Es muy posible que la fecha esté equivocada, como muestra la interrogacion. En 1967 Teresa vivia por su cuenta.

La ocasion fue relativamente trivial. Una tarde, Renau reuni6 a los cuatro en el saloén para
una “sesion de cartas”, es decir, de repaso de incumplimientos. De pronto, dice Teresa, sintié una
violencia interior que se le escapd en forma de reproche. Al parecer no hizo mas que sugerir a sus
padres, a ambos, sin ni siquiera levantar la voz, que no implicaran a sus hijos en sus disputas
particulares. La reaccion de Renau fue fulminante. Agarrd el primer objeto no pesado que tenia a
mano, una carpeta, y se la tir6 a Teresa, que consigui6 evitarla. Rojo de ira se incorpord el artista y
expulsoé a su hija de casa, cual arcangel de espada flamigera en las puertas del Paraiso, alegando que

aquello era algo intolerable.

Recuerda Teresa que hacia frio, es decir, que podia ser otofio o invierno. Sali6 al jardin de la

“calle Honrada” y empez6 a pasear por entre los setos y los arbolitos sin saber qué hacer. Aunque es
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incapaz de precisar mas, se deduce que debid ser el otofio de 1961, porque Teresa habia ayudado a
su padre en agosto a realizar a toda prisa, practicamente en una noche en vela, un pequefio mural
portatil para contrarrestar el impacto propagandistico del recién construido Muro. No pudo ser en
1962, porque ese fue el afio de la separacion de Manuela, y en la bronca mencionada la madre

estaba presente.

Teresa pas6 la noche en casa de unos vecinos, y al dia siguiente, aprovechando la ausencia
del padre, meti®6 en una maleta sus prendas personales y se fue a casa de Carmen Solero, la
camarada que habia albergado a Renau nada mas aterrizar en Berlin. Manuela intentd convencerla
de que hablara con su padre. Pero Teresa no veia cual habia sido su falta. Su amor propio (al fin y al
cabo era una Renau) dominé sobre la perspectiva de cambiar de vida abruptamente. Los camaradas
se echaron sobre ella con la cantinela de que mostrara su arrepentimiento, y Teresa les contestd que

ella no habia hecho nada malo.

En las cintas de Manfred Schmidt, el propio Renau evoca este episodio, enmarcado en la

reaccion de Pablo y Teresa al traslado de Méjico a Berlin.

Aprendieron el aleman estudiando en el colegio, sin profesor especial, con los otros ninos.
Durante mas de un ano estuvieron en crisis. Lo odiaban todo, la familia, a su madre, a su padre, a
Alemania, a Espaiia, y adoptaron posiciones izquierdistas, maoistas. En la escuela habia entonces
chicos influenciados por el gobierno. La unica vez que le he pegado seriamente a Teresa fue en esa
época. Una bofetada. Estaba sentada en una silla y se fue rodando. Y la eché de casa. Era por
otorio y se paso la noche en el jardin. Pero ya no volvio a casa. Se marcho a estudiar a Leipzig y ya
estuvo un anio y medio sin relaciones. Hasta que un amigo mio cataldn dijo, “oye, enviale un poco
de dinero a Teresa, que no tiene dinero para comer”, y yo le dije, “que me lo pida ella”. Cuando
regreso, yo no le pedi ninguna explicacion. No ha pasado nada. Me falto al respeto de una manera

muy grave.

Teresa dice que, siendo ya estudiante en Leipzig, un dia que habia viajado a Berlin para
asistir a una representacion de teatro, reconocié desde un palco la calva de su padre entre el publico
de platea. Con los nervios a flor de piel, descendid al patio de butacas, se aproximé al hombre, le
dio un beso fingiendo indiferencia, y Renau respondié fingiendo no conmoverse. Fue el primer paso
para el deshielo. También reconoce que en su ancianidad, Renau le pidié indirectamente disculpas

por aquellas barrabasadas que le hizo en su adolescencia.

Afadiré un testimonio fragmentario de estas situaciones tremebundas por las que Renau

hizo pasar a su familia. Guadalupe Gaos, hija de Rosita y Jos¢ Gaos, me ha hecho llegar, a través de
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César Sanchez, un investigador mejicano, la sintesis de cuatro cartas. Me limito a reproducirla.
Carta 1. De Renau a Julia. Berlin-Karlshorst. 13 de junio de 1963
Reclamos por parte de Renau a su hija Julia.
Reseria Renau los 261 dias de nociva convivencia de Julia y su esposo Quico en su casa.

Carta 2. De Teresa a Quico y a Julia. 19 de junio de 1963. (Carta encontrada por José

Renau antes de que Teresa la enviara a sus destinatarios.)

Teresa escribe del autoritarismo y lo de que no le hagan caso al viejo.

Notas a mano de Renau.

Renau apunta que eso desencadeno uno de los mayores problemas familiares.
Carta 3. De Renau a Julia y Quico. Dresde, 22 de junio de 1963.

Carta iracunda de José Renau, que da cuenta del encuentro de la carta que Teresa les iba a

enviar.

Renau comenta el no querer saber mas de Teresa, Quico y Julia.
Carta 4. De Renau a Paquito Badia y su mujer, 24 de junio de 1963.
Cuenta lo dificil de su relacion con las mujeres en su familia.

Y como es que la carta de Teresa —encontrada por José Renau — desencadena la ruptura de

relacion de Julia y Teresa con él.

Hay un desajuste de fechas en relacion con la expulsion de Teresa de Ehrlichstrasse.

Requiere una investigacion para datar con rigor los hechos.

La madrugada del 13 de agosto de 1961, domingo, la radio de la RDA emitia un alarmante
comunicado: “Los gobiernos de los estados miembros del Tratado de Varsovia se dirigen a la
Céamara Popular y al gobierno de la RDA con la propuesta de establecer un orden tal que obstruya el
camino a las intrigas en contra de los paises socialistas y que garantice una vigilancia segura en toda
la zona de Berlin Oeste.” Las farolas de la Puerta de Brandemburgo se apagaron, y una brigada de
policias se puso a levantar adoquines y a tender alambradas. A la vez, las lineas del metro y del tren
elevado que pasan de un Berlin a otro se interrumpieron. Camiones cargados de policias iban

ocupando la linea de demarcacién entre la ciudad soviética y los otros tres sectores.

Durante unos terribles minutos, los servicios de vigilancia aliados temieron que se tratara del

final de la guerra fria y el inicio de la caliente. Pero pronto estuvo claro cual era el objetivo de todo
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aquel movimiento, porque el Muro era un mal anunciado. Ya en junio de aquel afio, Walter Ulbricht
habia salido al paso de los rumores, asegurando que “los obreros de la construccion de nuestra
capital estan muy ocupados construyendo viviendas, y toda su capacidad laboral se emplea a tal fin.

Nadie intenta levantar un muro.”

La decision final la tomd el secretario del Consejo Nacional de Defensa, Erich Honecker,
que menos de diez afios después sucederia a Walter Ulbricht en la direccion del pais. Se lo gand a

pulso.

Ninguno de los Renau opuso la menor objecion a esta dramatica decision. Las razones de la
RDA para cercar Berlin Occidental con un muro podian ser inaceptables, pero tenian una base

econdmica contundente.

La vision del socialismo de su mision pacificadora ante la agresion imperialista.

En 1958, el aio que Renau lleg6 a Berlin, el movimiento de ciudadanos de la Alemania
Oriental a la Occidental era de 4.000 personas a la semana. En 1959, un total de 143.917 alemanes
orientales se pasaron a la RFA, y 90.862 de ellos lo hicieron a través de Berlin. La mayoria eran

jovenes recién licenciados, profesionales, ingenieros, médicos... El pais se estaba desangrando.
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En junio de 1961, tuvo lugar una Cumbre en Viena entre Kruchev y Kennedy. El ruso
presionaba a los aliados para que firmaran un tratado de paz definitivo con Alemania. Aquellos se
resistian, porque la propuesta de la URSS era firmar dos tratados, es decir, dar carta de
reconocimiento a la RDA, con quien ningln pais occidental mantenia relaciones diplomaticas. De
hecho, Kruchev amenazaba con firmar ese tratado ¢l por su cuenta, con lo cual aseguraria la
“oficializacion” del nuevo estado y la particion absoluta e irrevocable de Berlin. Esto hizo aumentar
la tension. La sensacion de que una trampa estaba a punto de cerrarse, y el impulso de salir de ella

cuanto antes, precipitaron la huida de alemanes del este al oeste.

En julio de 1961, tras el fracaso de la Cumbre, el flujo de transfugas se dobld, de 4.000 por
semana a 8.000. Mas de la mitad de los 34.415 refugiados de todo el mes de agosto tenian menos de

25 anos. Solo el dia 2 se fugaron 1.322 personas. El 9 se registraron casi 2.000.

Para Teresa y para su padre, la fecha del 13 de agosto quedé marcada porque se pasaron la
noche trabajando en un mural de urgencia que se exhibiria en una exposicion justificativa de la
construccion del Muro. Se trataba de una serie de paneles desmontables. Al finalizar la exposicion
estos se retiraron, y al parecer no volvieron a la casa de los Renau. De ellos no queda ni siquiera
constancia fotografica, aunque quizd una investigacion exhaustiva en los viejos almacenes de la

RDA pueda sacarlos a la luz algin dia.

La RDA se estaba jugando su existencia, su mera supervivencia. Estudiar una carrera
universitaria estaba al alcance de cualquier joven con aptitudes, y le salia gratis. Muchos, con el
titulo en el bolsillo, lejos de sentirse en deuda con el gobierno de la RDA, hacian la maleta y se
marchaban a la RFA, donde sus titulos eran reconocidos, a iniciar una carrera profesional mucho
mas prospera. Renau tenia un alto sentido del deber y del agradecimiento. Para ¢l era una obligacion
defender la integridad del Estado que le habia albergado con tanta generosidad. Lo hizo convencido
de que se trataba de una batalla mas en la ofensiva del imperialismo norteamericano y el nazismo

remanente en la RFA contra el baluarte del socialismo.

Un afio después de la separacion de los dos Berlines, Renau y Manuela hacian lo propio. No
es posible precisar la fecha porque Teresa se encontraba en Leipzig estudiando, y ha perdido la

cuenta de algunos hechos aciagos.

El proceso debid de ser el siguiente. Manuela habia aprendido el suficiente aleman como
para ofrecerse de redactora en la agencia oficial /ntertext. Esta firma necesitaba personas que
tradujeran o adaptaran textos del alemdn al espafiol, la mayoria de caracter publicitario o técnico,

con un proposito comercial y también propagandistico. A través de intermediarios del PCE o de
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antiguos emigrados alemanes en Méjico, que Manuela debia conocer tanto como Renau, se puso de
acuerdo con la institucion, y empezo6 a trabajar. Segun Teresa, el trabajo de su madre incluia la

realizacidon de dibujos, tarea para la que estaba perfectamente preparada.
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El texto dice "Separacion de yaya y yayo", con una duda sobre la fecha. La expresividad de los rostros fue lo que

debio determinar a Teresa a escoger estas fotos para marcar el triste acontecimiento en el album familiar.

Un buen dia, después de una bronca con Renau o sin que mediara ninguna discusion,
Manuela llendé una maleta con ropa y otras pertenencias y se marcho de su casa en la Ehrlichstrasse,
la calle “Honrada”. Sin duda, lo hizo por honradez moral, y porque debia de estar harta. Aunque ese
tipo de cosas suelen permanecer en el lado oscuro y secreto de las familias, no hay la mas minima
evidencia de que Renau jamas maltratara a su esposa. Entre otras cosas, Manuela no se habria

dejado.

Imagina Teresa que para su padre también debid de ser un alivio la separacion. Meses
después, en una reunidon conjunta de los cuatro, acordaron “democraticamente” que Teresa se

quedaria con Manuela y que Pablo permaneceria en el caseron de la calle “Honrada” con Renau. Es

34



posible que para aquel entonces Teresa hubiera vuelto ya de Leipzig, donde los estudios de arte no
l e interesaron, matriculandose en una escuela de artes y oficios de Berlin, para estudiar dibujo

cientifico, que le atraia mas que el artistico.

La separacion fue muy mal vista por la familia, tanto por los Renau como por los Ballester.
Nadie entendid que Manuela abandonara su casa. Les parecia “impropio de una mujer”. Renau
lamentaba ante la familia que Manuela se hubiera marchado después de haber sido sostenida por €l
durante décadas. En ninguna entrevista concedida, en ninguna cinta biografica de las que conozco
he encontrado la mas minima mencion de Renau a sus problemas conyugales. Cuando cita a

Manuela lo hace de un modo profesional, reconociendo sus valores, al margen de su matrimonio.

Resulta curioso, aunque nada sorprendente, la reaccion de una familia de
“archirrepublicanos” con mentalidad progresista, defensores de los derechos de la mujer, etc., ante
el fracaso matrimonial o ante las disputas paterno-filiales. El conservadurismo real, cotidiano, por
llamar de algiin modo a una tradicion que por serlo se lleva en la sangre, acaba imponiéndose sobre
las hermosas teorias liberadoras. Muchos, quiza la mayoria de los emigrados politicos espafioles,
mantuvieron relaciones con mujeres del pueblo que les acogid, fueran o no fueran camaradas, y no
siempre en ausencia de las suyas propias. Pocas familias se libraron del fenomeno, comprensible si
se ve desde el punto de vista del exiliado con necesidades afectivas. El problema es que a las
propias mujeres exiliadas no se las consideraba igual, y su actitud podia ser criticada con feroz e
hipderita moralismo, incluso si su “culpa” no era de adulterio, sino de simple abandono por hartura

o por hastio.

Las reuniones de célula del PCE de Berlin no se centraban s6lo en aspectos politicos. Lo
personal se podia convertir en orden del dia. Era una manera de discutir “temas de actualidad”.
Aunque es dudoso que las reuniones adquirieran el tono de los actuales reality shows del corazon,
no andarian muy distantes. Nuria Quevedo asegura que se perdia mucho tiempo en estos asuntos,
con un proposito moralizante. También en los circulos internos del SED, la vida privada de sus
dirigentes se observaba con lupa. Era posible que esas historias licenciosas de las novelas de
espionaje pudieran tener lugar en paises de laxa moralidad tradicional, como Rusia o
Checoslovaquia, pero en la Alemania de Lutero, en los predios de los antiguos terratenientes (la
aristocracia Junker), en el solar de la filosofia idealista, hasta los secretarios generales tenian que
pagar un peaje muy alto por la infidelidad matrimonial. De todos modos, no parece que el sexo

fuera en los paises socialistas una obsesion tan ubicua como en el capitalismo.
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