Quinta parte. Un maestro sin discipulos

Capitulo 22

El regreso a la Matria

Tras el acto de inauguracién de la Bienal y sus diversos fastos, Renau decidid viajar a
Espafia. Segiin Manuel Garcia, lo hizo desde Roma, una vez cumplimentados, al parecer a toda
prisa, los tramites de los visados. Estos fueron estampados en su pasaporte mejicano, del que no

lleg6 a desprenderse hasta la muerte.

Que el artista llevaba tiempo preparando su regreso, lo prueba una visita a Espafia que hizo
Marta Hofmann en 1975, antes de la muerte de Franco. En aquel momento, Marta no entendié muy
bien los objetivos de su viaje. Pero con la perspectiva de la distancia, cree que el propdsito de
Renau era que ella se “acostumbrara al capitalismo”, que empezara a familiarizarse con Espaiia,
porque, como se vera a lo largo de este capitulo, la intencion del artista era instalarse en Valencia

con la persona en la que habia depositado su confianza y sus esperanzas.

Marta tenia que ser su heredera profesional, su legataria y la cabeza de una escuela de
trabajo en equipo que aplicara las experiencias acumuladas por Renau, utilizando el ingente archivo
que habia ido reuniendo a lo largo de su vida. Marta Hofmann, vale recordar, no era la amante o la
compaiiera de Renau, sino su alumna, la depositaria de un ambicioso proyecto artistico que se habia

frustrado varias veces en la RDA, y que ¢l esperaba poder realizar en la Espafia democratica.
La cronologia del regreso de Renau a su pais, segin Manuel Garcia, es la siguiente.

El 18 de julio de 1976, una fecha llena de resonancias, cuarenta afios exactos desde el
comienzo de la guerra civil, Renau llega al aeropuerto de Venecia, procedente de Berlin con escalas
en Praga y Mildn. Le recibe Garcia, secretario de la Comision de los Diez, organizadora de la

participacion espafiola en la Bienal de Venecia.

Hasta el dia 25, Renau es huésped de la Bienal, donde se exhiben 69 fotomontajes de la serie
The American Way of Life en la seccion: "La Sconfitta e |'Esilio", (La derrota y el Exilio), que
incluye también obras de Castelao, Oscar Dominguez, Luis Fernandez, Julio Gonzalez, Joan Mird,

Pablo Picasso y Alberto Sanchez.

Del 26 de julio al 3 de agosto, Renau reside en un apartamento alquilado por Manuel Garcia

cerca de la Academia de Bellas Artes de Venecia.
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Marta Hofmann, a la derecha de la fotografia (cedida por Petra Flierl, a la izquierda), era
el activo humano mas preciado por Renau en sus proyectos espanoles. Pero la muchacha estaba

hecha de una pasta especial, refractaria al individualismo y a las maniobras burocraticas, el
capitalismo no la sedujo.

En esa ultima fecha, ambos viajan a Roma para gestionar el visado en el Consulado de
Espaia. Renau, de nacionalidad oficialmente mejicana, necesitaba un visado para entrar en su pais

de origen. El permiso lo habia gestionado, segun anticipamos en el capitulo anterior, el abogado y

periodista Jos¢ Mario Armero.

Durante tres dias, Renau y Garcia pasean por la ciudad y visitan museos. La propuesta de
Garcia de visitar a Rafael Alberti, que vivia exiliado con Maria Teresa Ledn en el barrio del

Trastévere de Roma, es rechazada de plano por el artista plastico.

El 6 de agosto, tras obtener un visado de tres meses, Garcia y Renau vuelan a Madrid. En el
aeropuerto de Barajas le espera su hermana Matilde y el esposo de ésta. Permanece unos dias en
Segovia. Luego se traslada a Morella invitado por la Galeria Canem, con motivo de las Fiestas

Sexenales de la capital comarcal de Els Ports.

El 10 de agosto, el diario "El Pais" publica en la seccion de Sociedad la siguiente nota: "José
Renau, pintor exiliado desde 1939, se encuentra en Espafia desde el pasado dia 6." A continuacion

afiade: "Permanecera en Espafia durante el mes de Agosto e intervendra en dos actos culturales. El



primero de ellos aceptando una invitacion de Ricard Salvat para intervenir en la Universitat
Catalana d’Estiu. En la segunda quincena de Agosto pronunciard una conferencia en Morella,
Castellon".

El 22 de agosto el diario "Mediterraneo" de Castellon anuncia la inauguracion de la Mostra
d Art Actual del Pais Valencia, organizada por la Galeria Canem, asi como dos conferencias de

Josep Renau, previstas para el 25 y 26 de Agosto en Morella.

Garcia cuenta que, ademads de albergar a Renau tras la Bienal, tuvo que hacerle un préstamo,

porque el artista no tenia dinero occidental, y los marcos de la RDA no cotizaban.

Préstamo que fue reintegrado nada mas aterrizar en el aeropuerto de Barajas, un caluroso dia
de agosto de 1976. Cuenta el critico que, al encontrarse Renau con su hermana Tildica, que acudi6 a
recibirle con su marido, lo primero que hizo fue pedirle la cantidad que Garcia le habia prestado,

para entregarsela a su acreedor de inmediato.

Lo que pasaba en el interior del exiliado en esos instantes del reencuentro con su patria lo
sabemos gracias a la correspondencia que envio a Marta Hofmann desde Italia. En una postal,
manifestaba su nerviosismo y su emocion ante el regreso pacifico al lugar del que habia huido
treinta y siete afios antes, escapando de una muerte segura. Sin embargo, se cuiddé mucho de

manifestar ninguna emociodn ante su familia.

Recuerdan Marisa Gomez Renau y su marido Manuel Rico, que acompaiiaban al tio Pepe,
que éste no pard de hablar durante todo el trayecto, sin dignarse lo mas minimo a mirar las calles
del nuevo Madrid. Al llegar a la Cuesta de las Perdices, dijo que tenia hambre, y pararon en un
merendero. Desde lo alto de esa pendiente hay una estupenda panoramica de Madrid. ;Querria
Renau observar el escenario de sus padecimientos juveniles desde la distancia, observar la linea del
frente, del Manzanares y la Ciudad Universitaria, que mantuvo a raya a las tropas de Franco durante

casi tres anos?

Subi6 al coche que le llevaba a Segovia, donde Tildica tenia su residencia, y cruzaron
Madrid hacia la carretera de La Corufa como si los treinta y siete afios de exilio no hubiesen

existido, y llevara viviendo en Espafia todo ese tiempo.

Los sobrinos no pueden recordar el contenido de la conversacion de Renau. Quiza hablara
de sus experiencias en Venecia, de las expectativas que el redescubrimiento en Espafia de su figura
le deparaba. Lo han olvidado, pero lo que quedo grabado en su memoria fue algo casi monstruoso,
la indiferencia del exiliado por reconocer un escenario tan cargado de recuerdos.

Renau insisti6 en varias entrevistas en que Madrid le resultaba una ciudad dolorosa, porque evocaba



su crisis de juventud y la guerra. Su indiferencia, ademas de un acto deliberado, podia ser un ajuste

de cuentas con el escenario de sus peores amarguras.

Renau no se habia dado cuenta hasta qué punto su "Matria" se habia transformado en una

sociedad de consumo.

Otra cosa que chocé a la familia fue que el exiliado no paraba de toser y manifestaba un
cansancio y un malhumor excepcionales. Marisa Gémez Renau vivia entonces en Madrid, en una
casa sin ascensor, y esto sacaba de quicio a su tio. La razén era que sus fuerzas estaba muy
menguadas, y subir cuatro tramos de escalera le dejaban exhausto. En Segovia, sin embargo, se
encontr6 a sus anchas, servido y atendido por su hermana. Aunque con su cufiado mantenia
periddicas broncas, recuerda Marisa, a causa de las discrepancias sobre la educacion que el exiliado
habia dado a sus hijos, y sobre lo manirroto que era para la economia doméstica. Renau necesitaba
dinero y lo pedia sin pudor. Es muy posible que las broncas fueran del tipo hormiga ahorradora

frente a cigarra dilapidadora.
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Renau jamas habia negado a nadie ni un préstamo (que olvidaba al instante) ni cualquier
cosa no disparatada que se le pidiera y él poseyera, desde un dibujo suyo a un libro. Renau vivia en
un pais donde la economia oficialmente habia dejado de existir como problema, y cuando salid
ocasionalmente de la RDA y del mundo comunista, llevd con €l como una sombra esa especie de
limbo en el que su optimismo le hacia creer que habitaba. Pero el resto de los mortales vivian en el
infierno de la supervivencia. Aquellos que, como su cufiado, hacian grandes esfuerzos por mantener

sus cuentas corrientes lejos de los nimeros rojos debian resultarle a Renau unos tacafios incurables.

Juan Antonio Hormigon, que ya se habia encontrado con Renau en varias ocasiones tanto en

Berlin como en Venecia y en Madrid, recuerda una anécdota reveladora a este respecto.

Un dia del mes de mayo de 1978 me telefoneo para pedirme que le diera asilo: "Tenme unos
dias en tu casa, aunque sea en un rinconcito", me dijo con voz menos briosa que de costumbre. Alli
recalo, desde luego. Me conto entonces que se sentia agobiado por las alusiones constantes al
dinero del consorte de una familiar proxima. "No puedo mds", me espeto ya recuperado el animo y

la firmeza en la vorz.

Pas6 unos dias de balde, y gustosamente atendido por la familia del director de escena,
encantado de tener a una persona de dignidad y genio en casa. Renau no paraba de charlar, de dia y

de noche.

Madrid resultaba un pequefio tormento para ¢€l, asi que no tardo en ir a Valencia. Alli tenia a
su hermano Juanino, de quien se habia despedido de mala manera en 1954 en M¢jico, y a su
hermana Lola, que habia regresado del autoexilio. Todo hace pensar que el artista se alojé en casa
de ésta.

En Valencia se reconcilié con Juan de un modo informal, es decir, como si en Méjico no
hubiera pasado nada. Juan Renau era ya catedratico de dibujo en el instituto Juan de Garay. Y
poseia un apartamento en El Perello, donde en posteriores visitas su hermano Pepe pasaria cortas

temporadas disfrutando del mar.

La noticia de que un notable exiliado habia regresado a Valencia corri6 como la poélvora en

los medios intelectuales de la ciudad.

La primera actividad se la ofrecieron apenas volver a la Matria. La Galeria Canem de
Castellon intervenia en un acontecimiento festivo que se produce en la ciudad de Morella cada seis
anos, El Sexeni, organizando la Primera Mostra d’Art Actual del Pais Valencia. Renau participd
con los cartones de dos de sus murales, Utilizacién pacifica de la energia atdmica, y La juventud

camina hacia el futuro, ambos de Halle.
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Espariia, una de las patrias de Renau, y a la que dedico sus mejores esfuerzos.

En las entrevistas que concedio a la prensa, su primera afirmacion es que no era un exiliado,
y que vivia en Berlin porque queria. Esto constituia para él una obsesion, porque le parecia que los
exiliados que regresaban como tales firmaban una especie de acta de defuncion en vida. Su voluntad
de seguir trabajando, alld donde estuviera, se imponia a todas las emociones. Una vez mas la

emocion es el gran adversario de Renau.
En el catalogo de esta exposicion, redactado en valenciano, Renau dice:

He vivido y trabajado intensamente y en todas partes... y cuando me preguntan qué patria
quiero mas —Espana, Méjico, Alemania— no lo sé... A pesar de todo no soy cosmopolita ni
apatrida, sino polipatrida. (...) Ninguna incidencia de mi vida me ha hecho olvidar la leccion
primera que aprendi en las tetas de mi madre: la identidad entre la cosa y su nombre, y de la cosa
y el nombre con el complejo cerebro-corazon. Tengo diversas Patrias, ya lo he dicho, pero Matria

solo una, Valencia.

El diario "El Pais" publico la entrevista con Renau firmada por Jaime Millas, a la que hemos

hecho referencia en el capitulo anterior.

El artista dice que desde que tuvo claro que podria entrar en su antiguo pais sin problemas,

“todo consistid en dar un objetivo a mi visita a Espafa. En pocas semanas me llovieron las



propuestas”. Obsérvese que dice “mi visita a Espafia”, no “mi regreso a Espafia”. Esto explica la
indiferencia que mostré por el paisaje. Lo que de verdad le interesaba era dar un objetivo, una
funcion, a su presencia en la tierra de la que tuvo que escapar. La abrumadora responsabilidad del
arte.

Las propuestas que segun €l le hicieron eran, ademads de la exposicion en Morella, otra en la
Fundacion Miré de Barcelona, en varias galerias de Madrid, en el Museo de Arte contemporaneo de
Vilafames, dirigido por Aguilera Cerni, la edicion de La Funcion social del Cartel y del facsimil de
Nueva Cultura, y previamente tenia apalabrados seminarios en la Universidad de Berlin a finales de
septiembre. Luego, dice: “volveré a Valencia para agotar mi visado y pasearme por las calles, tomar
una horchata. Desde que pisé Espana tengo los minutos contados. Los familiares, los amigos, los

antiguos compaifieros salen de todos lados.”

En realidad, no hizo ese viaje de ida y vuelta a Berlin en Septiembre. Marcho a casa entrado

ya el otofio, y no regreso a Espafia hasta el afio siguiente.

Pero, antes de saltar por encima de esos meses, es preciso detenerse en los primeros lios que
tuvo Renau en Valencia.El primero queda consignado en la entrevista que le hizo Millas, posterior a
su presencia en Morella. Sobre las fiestas sexenales dice que son una experiencia surrealista que
mereceria una pelicula de Bufiuel. “Lo que alli vi rebasa las fronteras del mal gusto, lo que le
convertia en un fenomeno de interés artistico. Al final de una conferencia, las autoridades y la
guardia civil me felicitaron no sé€ si porque de aquel local no salimos todos en manifestacion o

porque habian entendido las cosas que dije.”

Estas palabras debieron provocar un pequefio escandalo, porque el 21 de septiembre aparece
en "El Pais" una carta del artista en la que precisa parte de sus declaraciones.
(Que tipo de escandalo se organizd en su conferencia de Morella, que provoco la felicitacion a
Renau de la guardia civil, entonces poco receptiva hacia los antiguos comunistas? ;Por qué la
guardia civil pudo haber entendido lo que Renau dijo en aquella conferencia y el resto de asistentes,
no? ;Por qué ironizd sobre el mal gusto de los morellanos, y qué tenian que ver estos con los

estetas? ;Quiénes eran esos estetas?

Al parecer, fueron varias las conferencias que dio en Morella. Todos cuantos han escuchado
una charla de Renau reconocen la gracia y el encanto del artista. Su tartamudez, lejos de ser un
obstaculo, anadia sabor a su conversacion. De esto doy testimonio personal, aunque fueron so6lo dos
dias los que le escuché hablar. En cuanto a sus peroratas en publico, eran verdaderamente
cautivadoras. Hay una grabada, que dio en la Escuela de Magisterio de Valencia en 1982, poco

antes de volver a Berlin para morir, y que se conserva en el IVAM, en la que se comprueban estas
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cualidades. Doro Balaguer, que se convertiria, como veremos enseguida, en su acompafiante
habitual durante sus estancias en Valencia, asegura que Renau era capaz de improvisar una charla
fascinante ante media docena de personas, y que, ante una multitud, largaba verdaderos mitines
sobre historia del arte, sobre sus convicciones estéticas o sobre sus experiencias con diversos
maestros de la pintura universal, vivos o muertos. De la politica activa y contemporanea apenas

hablaba, o lo hacia con una diplomacia impropia de él.

Evocacion "cezanesca", acaso Altea o algun otro pueblo de la "Matria" valenciana de

Renau. Sin datar

En una de esas conferencias de Morella, Renau habl6 del “arte comunal”, es decir, de la
colaboracion de artistas de diferentes disciplinas en la creacion. Dio detalles de sus murales, y de
como trabajaba en equipo. Especuld sobre la forma de aproximarse fisicamente a los grandes
murales que tiene el espectador universal o estadistico, segiin su propia denominacion. Por tltimo,

también habl6 de sus fotomontajes.

Una referencia a lo que pudo decir alli la encontramos en la entrevista que Marisa Ortega

publicaba en la revista catalana "Mundo", el 2 de octubre de aquel afio.

Hay que luchar por desterrar el individualismo que ha impuesto la sociedad capitalista. Yo
no me cansaré nunca de potenciar el trabajo colectivo y todo lo que contribuya a borrar esas ideas

que han configurado una concepcion artistica contrarrevolucionaria. La originalidad, por ejemplo,



no puede ser una hipotesis de trabajo. Es el resultado de una obra, pero para que la obra sea
original tiene que haber “robado” recursos, formulas y hallazgos de otras obras. Quien no copie
de otros nunca conseguird que le copien a él. Eso es una gran verdad. Mira, Picasso es el pintor

que mas ha copiado y a ver quién se atreve a decir que no es original.

A continuacion relata la anécdota de un moderno bloque de viviendas de Moscu, donde un
nifio pintd espontaneamente un sol en el portal correspondiente a su escalera, y quedo tan bonito
que los vecinos decidieron que los nifios de otras escaleras hicieran lo mismo. El resultado
trascendio a la prensa y los pintores profesionales dijeron que la idea era buena, pero que “faltaba
maestria”, y se pusieron a trabajar. El resultado fue que los portales siguieron siendo feos y
homogéneos.

Semejante leccion de realismo socialista pasado por el tamiz anarcoide de Renau, es lo que
posiblemente provocara la reaccion de algunas personas, que é€ste llama “estetas”. No tenemos
constancia de quiénes fueron y qué dijeron. Acaso mostraran su discrepancia de un modo ambiguo,
como aquellos “estetas” que en 1937 se horrorizaron ante las contundentes palabras de Siqueiros en

el Paraninfo de la Universidad de Valencia.

Doro Balaguer visito a Renau en su casa de Berlin en varias ocasiones.

Doro Balaguer, que asistio a los actos, sostiene que los artistas invitados en aquella muestra
de arte actual valenciano no se opusieron ni explicita ni implicitamente a Renau. Tomas Llorens

avala este recuerdo, asegurando que tanto Equipo Cronmica como otros artistas admiraban los



fotomontajes del maestro, a pesar de sus discrepancias con la teoria de Renau sobre la radical
funcionalidad politica del arte. Pero esto no significo6 nunca un menosprecio efectivo ni publico ni

privado hacia él.

Las ideas del que se resistia a ser un exiliado retornado pudieron ser conocidas por el
publico en general gracias a la publicacion del libro Funcion social del Cartel, editado por
Fernando Torres Editor en Valencia. Contenia un prélogo encomidastico de Aguilera Cerni, el texto
de la conferencia que dio Renau en Valencia en 1936 (en el libro estd fechada en 1937), otro texto
titulado “Carteles de Paz”, firmado en 1961 en Berlin, escrito para alguna de las conferencias que
solia dar, la reproduccioén de los escritos de Ramoén Gaya en Hora de Espafia y la respuesta de
Nuestra Cultura (redactada por Renau), sobre el cartelismo en la guerra civil, y una serie de
estupendas ilustraciones del archivo del artista, adecuadas a los contenidos del libro.
Eso tan evanescente que se llama la opinidn publica, y que parece cifrarse hoy en las audiencias
televisivas y, antes, en los que leian periodicos, también se enteraba de la presencia de Renau y de
sus ideas a través de las multiples entrevistas que iban apareciendo en los diversos medios de
comunicacion.

En una revista valenciana llamada Dos y dos, se da noticia de la visita del fotomontador a
Morella. En la ilustracion que acompana el texto aparece, al lado de Andreu Alfaro, con Jordi
Ballester casi escondido detras de €1 y la cabeza de una mujer, que el pie de foto identifica como “su
esposa”’, de Renau. En realidad se trataba de su hermana Lola. Una curiosa y hasta significativa
coincidencia hizo que la noticia apareciera en la pagina contigua a una necroldgica hagiografica de
Mao, que acababa de fallecer, y que al ser leida hoy suena a chirigota, aunque estaba escrita con el

mejor de los propositos hacia el Gran Timonel.

Sobre las artes plasticas valencianas, dice Renau que cree que se inicia un movimiento
parecido al que hubo en tiempos de la Republica, y destaca el trabajo del Colectivo de Artistas
Plésticos del Pais Valenciano, que habia sido como una chispa, y poseian la virtud de formar un
colectivo. Quizd Renau se refiriera a los artistas plasticos como colectivo social, porque Doro
Balaguer asegura que no conoce la existencia de tal organizacion. Dice el retornado que
politicamente es del Partido Comunista desde hace muchos afios, pero que eso “es como un vicio”.
El mensaje oculto tras esta broma es que el Partido Comunista le trae al fresco, pero no desea

decirlo en un momento politico como el que vive Espaia en aquella hora.

La prueba es esta evocacion de Juan Antonio Hormigon, en relacion con la estancia que

Renau hizo en su casa en 1978.

Debio ser por aquellos dias cuando se produjo un acontecimiento singular. En una especie
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de restaurante castizo de la calle Factor, ubicado en unas cuevas bajo la muralla arabe, se celebro
una cena de homenaje a Santiago Carrillo por la publicacion de su ultimo libro, creo que "El aiio
de la Constitucion". No éramos muchos los asistentes, pero yo llegué unos minutos tarde porque
habia estado con Pepe, y todos los puestos estaban ocupados. Me pusieron una silla en el lado

libre de la mesa presidencial, de espaldas a la concurrencia y frente a Carrillo.

Fue una ocasion para hablar de esas cosas que solo pueden tratarse en ocasiones asi. Le
comenté como de pasada la causa de mi retraso. Se quedo algo sorprendido y me interrogo: "; Tu
de qué conoces a Renau?". Le puse al corriente de las entrevistas que habia publicado y todo lo
demas. Entonces me espeto: "Yo creo que Renau estd muy cascao". Ahora el sorprendido con
desagrado fui yo. Le respondi que yo lo encontraba estupendo, y pasamos a hablar de otra cosa. Le
conté el comentario a Pepe a la mafiana siguiente, se puso serio y arguyo contundente, tengo fijas
sus palabras: "Haberle dicho que todas las personas honradas acaban por encontrarse, de eso nos

conocemos”, y no dijo mas.

Este lienzo es una muestra del tipo de pintura que habria hecho Renau de no haber sentido la

abrumadora responsabilidad del arte.

Renau subraya al entrevistador de la revista valenciana Dos y dos su determinacion de no
considerarse un exiliado como los que en aquellos dias regresaban a Espafia en oleadas. Después de

1945, dice, al comienzo de la guerra fria, y cuando ya se veia la perspectiva de una larga
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emigracion, hizo el voto, intimo y publico, de no volver més a Espafia si no conseguia ser mas de lo
que habia llegado a ser antes de salir. Esto le obligo a arrancarse brutalmente todo sentimiento de
aforanza y nostalgia. Siempre lucho por su pais de origen, pero comportandose como si jamas fuera

aregresar.

Esta determinacion intima de regresar a Espafia siendo mas de lo que era al salir, debid ser
un problema interior para el artista. Sin duda, su confianza en haber realizado la aspiracion se
basaba en el reconocimiento dispensado en la Bienal de Venecia. Pero no debia estar tan seguro de

ello, cuando no paraba de repetirlo en voz alta.

Renau sabia que la formula infalible que garantizaria su suefio era crear escuela. Debid ser
una idea obsesiva desde que empez0 a trabajar con colectivos de artistas para la realizacion de sus
murales. El Circulo de Dibujo de Kastanienallee habia sido un nuevo intento, disueltos los equipos
de los murales. La aparicion de Marta Hofmann fue providencial para ¢él. En ella encontré una
persona abnegada, de fe inconmoviblemente socialista, con vocacidn artistica y una juventud que
garantizaba la continuidad del proyecto Renau de revolucionar el arte por medio del trabajo en
equipo.

Pasados treinta afios, sorprende comprobar que Renau, una vez mas, se anticipd a su tiempo,
que tuvo una vision perspicaz de la evolucion del arte. Con una diferencia en contra de sus
propositos: el trabajo en colectivo representa hoy en dia el segmento mas abultado de la creacion,
pero no a favor del hombre nuevo y del socialismo, sino del hombre consumista y del capitalismo.
Es curioso que la publicidad, actividad en la que se inici6 Renau, requiera de tantas energias
creativas, quemadas a toda velocidad, para levantar sobre las cenizas de la ultima campafa nuevos
monumentos al ingenio y la seduccién. Y todo ello elaborado en grupo, con la colaboracion de
artistas y técnicos de diversas materias. Exactamente lo que propugnaba Renau, pero no en la

direccion que ¢l pronosticaba.

El hoy boyante mercado del arte es una réplica a escala mundial de aquel que tanto repugné
a Renau en su juventud y cuya fealdad confirm6 en Paris en 1936. El artista que vive de sus
realizaciones personales, metido en una inmensa urna de cristal, porque siempre necesita espacio
para sus gigantescos trabajos, e€s una rara avis, una minoria casi inapreciable, en relacion con la
masa de creadores que exponen en salas municipales o en locales comerciales que deben alquilar
previamente. También hoy como ayer, el éxito no suele premiar el mérito. Es lo frecuente que este
artista desconocido se gane la vida en un medio de comunicacion o en la publicidad como técnico o

creador, como mercenario, como artista alienado.

Pero, apartémonos de este tentador camino de la especulacion. Regresemos a las ultimas
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etapas de la vida de Renau, y a su preocupacion de crear escuela.

Como prueba documental de esta vision en los ultimos afos de su vida, presentaré

fragmentos de tres entrevistas.

La primera es la que public6 Hormigon en "Triunfo" en 1974. Renau hace afirmaciones

tajantes.

Para mi ha terminado la época de la pintura de caballete. Sus productos estin
estrechamente ligados a las necesidades del mercado artistico, a ese mundo de galerias,
marchantes, intermediarios, etc., que yo desprecio. Picasso es el fin de una época, el cierre, el
ultimo individualista genial, con él acaba un periodo. Ahora estamos en el tiempo de una pintura
publica, comunal, presente en la ciudad, en la calle, en la vida de los pueblos. Una pintura que esté
a nuestro alrededor como la television, no en los museos. Yo no tengo nada contra los museos que
guardan las obras del pasado, lo que no entiendo es a los jovenes pintores que suefian con su obra

elitista para colgarla, exclusivamente en el museo, para encerrarla.

La segunda es una entrevista que Manuel Garcia publicé en la cartelera valenciana "Turia",
en febrero de 1977. En ella se ve que el artista ha perfilado mucho més su vision del camino por el

que a ¢l le gustaria que discurriera el arte.

Mientras que la produccion estd determinando las relaciones humanas, el arte, sin
embargo, no. Aclarado esto, al analizar el arte habria que tener en cuenta tres aspectos:
1. La situacion objetiva de cada artista. 2. La intencionalidad del artista. 3 La evolucion general

de la situacion del pais.

A partir de ahi habia que ir buscando soluciones adecuadas a las necesidades de las masas.

Veo, pues, el futuro del arte a través de unidades de produccion plastica creadoras de imagenes.

Equipos de trabajo policualificados, en los que se integrarian igualmente pintores,
historiadores de arte, cientificos, escultores, etc., que irian dando soluciones a los problemas

planteados. Esta alternativa podria cambiar sustancialmente la situacion actual.

Personalmente no concibo un critico de arte que no participe en el proceso de produccion
artistico, ni estoy de acuerdo con el papel que cumplen los museos, que terminan siendo auténticos

cementerios del arte.

El arte, en definitiva, debe buscar al publico, integrarse en la vida cotidiana.
Hoy creo que son mas eficaces las imdgenes de cualquier medio de comunicacion de masas —

particularmente la television — que la mds importante exposicion de arte contemporaneo.
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Mi posicion ante el arte esta muy clara: eso que llaman Arte —cuando lo es— no es ninguna

especulacion, sino una prolongacion de la vida. Es decir, la vida es arte.

Apuntes para un fotomontaje de AWL nunca realizado

Renau ve el futuro del arte en “equipos de trabajo policualificados”, en “unidades de
produccion plastica creadoras de imagenes”. La reunion de pintores, historiadores de arte,
cientificos, escultores, facilitaria encontrar soluciones a los problemas planteados por la creacion
artistica moderna. Como hemos expresado antes, este suefio se ha hecho realidad, pero en funcion
de un objetivo econdémico. Donde no lo hay, como en los colectivos de artistas alternativos,
anarcoides o automarginados, el esfuerzo permanece en la sombra hasta que llega un galerista

avispado y de un empujon mete a los marginados en el circuito del mercado. Es lo que esta
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ocurriendo con el arte producido en China o en los antiguos paises socialistas.

Renau deseaba aplicar al arte unas formulas de trabajo impracticables por antieconémicas. A
primera vista, se situaba en el mismo plano que los artistas bohemios de entre los siglos XIX y XX,
aquellos que habian gestado la idea del arte como algo ajeno, e incluso opuesto, a los intereses de la
burguesia. De esta postura surgieron dos itinerarios, el de los esteticistas, creadores individuales que
plasman sus frustraciones y sus suefios, a riesgo de deshumanizar el arte, y el de los vanguardistas

mas o0 menos revolucionarios, que se propusieron de paso acabar con el arte.

La revolucion soviética abrid la posibilidad a ciertos artistas de realizar un arte nuevo,
distinto al que dominaba en los paises capitalistas. Pero, por su propia naturaleza, como han
estudiado investigadores del fendmeno estético como Donald Drew Egbert, la revolucion no podia
sobrevivir sin un fuerte aparato jerarquizado que dictara objetivos y normas para cumplirlos, en
especial en el area de la creacion artistica, que se llega a identificar con la propaganda. Al fin y al
cabo, ;qué son los grandes lienzos y murales del Manierismo y el Barroco catolico, sino agit-prop
plastico?

Renau se comprometio en su juventud con el comunismo y con sus formulas, y creia que
terminaria triunfando de una manera natural, casi inerte. Bien por su optimismo metafisico
(universal entre la izquierda de los afnos 70), bien porque no quiso ver que el socialismo real se
estaba descomponiendo, se equivocd. Pero no en su vision técnica, el trabajo en colectivo, sino en la
funcion a la que iban a servir esos equipos policualificados: el mercado pletorico de las sociedades

avanzadas actuales.

Una tercera prueba del suefio de Renau de crear una escuela en Valencia, la recogio la
revista "Valencia Fruits" en abril de 1977. El artista, entonces en su segunda visita a Espafia,

afirmaba lo siguiente:

Yo creo que en el futuro, las Escuelas [de Bellas Artes] deben convertirse en centros de
promocion de objetos visuales y que el alumno, a un nivel mucho mas elevado, tiene que vivir el
mismo proceso que el de los antiguos colectivos. Entonces se vivia la produccion de una obra de
arte desde el principio hasta el fin, sin alienacion ni metafisicas. Todo entraba a formar parte del
proceso creador, desde los disgustos que tenia el maestro con su mujer hasta los dias que por a o
por b, no se trabajaba. Esta es la verdadera pedagogia, que yo he experimentado con el grupo de

alumnos que personalmente tengo en la RDA.

A primera vista, el marxista cientifico parece retroceder quinientos afios en la busqueda de

su modelo de artista. Esto es una interpretacion erréonea de su pensamiento. En primer lugar, el
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creador plastico del Renacimiento no se identificaba con un ser excepcionalmente dotado para lo
sublime, sino como un artesano al servicio de la Iglesia, la nobleza o la monarquia de turno. Renau
no pretendia retroceder, sino recuperar una idea valida del artista y apropiada para un mundo
igualitario

En segundo lugar, lo que busca es cambiar el programa de las escuelas de arte, que en la
RDA, al igual que en la totalidad de paises socialistas, eran fabricas de técnicos obedientes,
mientras que en los paises capitalistas empezaban a derivar hacia lo que son hoy en dia, escenarios
en los que se no se ensefia a representar el mundo, sino a dar rienda suelta a la imaginacion, con
frecuencia disparatada, y casi siempre ajena a la sociedad, que subvenciona ese singular

antiacademicismo académico. Esto ultimo quiza no lo imaginaba Renau. Acaso so6lo lo temia.

—

Marta Hofmann retrato asi al ultimo Renau.

Sélo conocia bien el capitalismo que habia vivido en su juventud, a la defensiva,
impredecible en sus reacciones, a menudo brutales. En Méjico confirmd esta experiencia,
achacando a los vecinos del Norte males de los que no siempre eran responsables. Luego, habia
pasado casi veinte afios en la campana de cristal del socialismo burrocrdtico, como €l mismo decia.
Podia estar ciego a la crisis de este sistema, pero era muy consciente de que el capitalismo habia

cambiado. Por eso envio a Marta Hofmann, la persona en la que cifraba todas sus expectativas de
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continuidad, como exploradora a Espafia en 1975.

Marta era de su absoluta confianza, incorruptible, segin Renau habia comprobado. Se
dejaba moldear, y el viejo artista pretendid hacer de ella su alter ego. Pero Marta tenia otra idea de
su propia vida, y al final no se dejo manipular. Esto constituy6 una verdadera catastrofe para Renau,

que incluso rompid con ella, como veremos en el proximo capitulo.

Lo primero que sorprendié a Marta del Renau que volvia de Espafia fue el cambio de
nombre. No sélo a ella. En las cintas grabadas por Manfred Schmidt en 1977, al preguntar éste a
qué se debe su cambio de nombre, Renau contesta: “Esta relacionado con mi vuelta a Espafia. Mi
primer nombre es Josep, yo soy cataldn. Ahora, en Espafia, hay un gran movimiento en torno a las
nacionalidades”.

Lo segundo que desconcertd a Marta fue la excitacion de su maestro. Llegod a proponerle
expresamente que empezara a tomar nota de las ideas y pensamientos que emitia sin parar, igual
que hizo Juan Pedro Eckermann con Goethe, al escribir sus Gesprdche mit Goethe (Conversaciones
con Goethe), basadas en las notas acumuladas durante casi una década, entre 1823 y 1832, afio de la

muerte del genio aleméan.

Marta asegura que a Renau le hizo mucho bien el homenaje de la Bienal y los
reconocimientos que recibid en su primera visita a Espafia en 36 afos, pero también cree que se le
dispar6 el ego. No en todas y en las peores direcciones. No fue una explosion, sino un tiro dirigido a
una diana que pronto empezo6 a hacerse evidente. Renau sinti6 la necesidad de legar todo aquello
que habia acumulado en sus archivos y biblioteca, toda la experiencia técnica y artistica adquirida a
lo largo de una vida. Pero no le impulsaba (al menos no le impulsaba solo) la vanidad y la egolatria,
sino el convencimiento de que ¢l habia descubierto avenidas inexploradas en el arte, y deseaba que

los jovenes las recorrieran, que no fueran olvidadas.

En varias ocasiones se quejo ante amigos de que habia tenido mala suerte con sus hijos, en
el sentido de que ninguno habia heredado genéticamente sus ambiciones artisticas. Pero nunca llego
a preguntarse si esa falta de herencia genética no la habria podido subsanar ¢l con una buena
educacion, dirigiendo a sus hijos con inteligencia hacia el arte, en lugar de hacerles huir de ¢l como
profesion. Teresa, que todavia se gana la vida como ilustradora cientifica, recuerda que en su nifiez,
en Méjico, la prole se reunia en torno al padre mientras este dibujaba caracoles, peces y otros
motivos marinos. Era la manera de relajarse de Renau, un mundo por completo alejado del arte
politico y de la publicidad. Los nifios le imitaban, y el progenitor les estimulaba y les dirigia sin
ningun animo pedagdgico, por puro placer paternal. Pero cuando se trataba de trabajo, Renau

cambiaba por completo, se volvia exigente y abrumador.
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Uno de los dibujos antiimperialistas de Renau, fechado en 1952

Pero antes de situarnos en Berlin, donde pronto recibird el encargo de otro mural,
quedémonos un rato en Valencia, aunque sea dando saltos en el tiempo. Lo hemos hecho varias
veces, siempre en virtud de una aproximacion tematica, no rigidamente cronologica, a la figura de
Renau.

Después de su primera visita en 1976, el artista regresa a Espana en 1977.

Entre finales de febrero y primeros de marzo realiza una exposicion en la galeria La
Fontana d’Or, de Gerona. En ella exhibe dos carteles politicos antifranquistas y 116 fotomontajes
de diversas épocas, empezando con “El Hombre Artico”, de 1929, pasando por los trabajos de los
50 y 60 contra Alemania Federal, la serie “Uber Deutschland”, 67 de la serie AWL, y terminando

con 14 de diverso contenido antiimperialista.

En ese tiempo se alojo de nuevo en casa de su hermana Matilde en Segovia. Habian
empezado a hacerle promesas de exposiciones oficiales que podian suponer ingresos. Mientras
tanto, vivia sin saberlo de la herencia de su tia, la “beata” Amparo Berenguer, y de la generosidad
de su cufiado. Todavia seguira asi en mayo de 1978, en otro de sus viajes, porque en una entrevista
firmada por Rafael Ventura Melid en la revista "Valencia Semanal”, asegura “vivo a cuenta de mi
hermana, porque el Ministerio no me paga nada”. Se refiere a la Exposicion Antoldgica de Renau
en el Museo Espafiol de Arte Contemporaneo de Madrid, que tuvo gran repercusion mediatica.
En Segovia, y en la primavera de 1977, realizd el cartel para la Semana de Cine de Valladolid, a
requerimiento de un periodista amigo de su sobrina Marisa. Recuerda ésta que la mujer del
periodista era una mujer de excepcional belleza, y al mirarla su tio perdia el hilo de la conversacion.

A casa de Matilde fueron a verle antiguos amigos como Doro Balaguer, y jovenes promesas
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de la cultura espafiola, como Ovidi Montllor.

En Segovia pint6 también un retrato de Valle Inclan. Ana Rico, hija de Marisa, y por tanto
nieta segunda de Renau, recuerda verle pintar al escritor gallego con una barba blanca muy larga.
Estuvo quince dias retocandola. Le contd a la sobrina-nieta que Valle Inclan habia sido un
protoexiliado, y que por eso le interesaba, para recuperar la memoria de los emigrantes. El origen de
este retrato, que en realidad fue un cartel, lo evoca Juan Antonio Hormigén, quien asegura que fue

uno de los encargos que Renau pudo cobrar en Espaia.

Aproveché la ocasion para hacerle un pequeno encargo. El Ministerio de Cultura me habia
pedido que diseriara y dirigiera una exposicion sobre Valle-Inclan, destinada al Festival Mundial
del Teatro de las Naciones que iba a celebrarse en Caracas. Logré sin problemas que los
responsables del Ministerio aceptaran que el cartel lo hiciera Renau, a él le pedi que lo diseriara si
le apetecia. La verdad es que habia percibido que constituia una posibilidad a mi alcance
conseguirle de este modo algun dinero que le iba a venir muy bien. Hizo un boceto polivalente que
seria cartel, portada del catdlogo y cubierta del disco que ibamos a hacer recuperando la voz de

Valle-Inclan.

Recuerdo muy bien su inquietud cuando me lo mostro. Era un cartel estupendo al que puso
el lema autografo de "Homenaje a Bagaria" en la parte baja a la derecha. Los tres colores
escogidos eran los de la bandera de la Republica. La misma sensacion de leve ansiedad reaparecio
cuando fuimos a enseiniarselo a los responsables del ministerio. Quizas no entendieron demasiado
lo que proponia, pero hicieron expresivos gestos de aprobacion y le dedicaron palabras de elogio.
Pepe se tranquilizo con aquello, y todo vio la luz en tiempo y forma. Tuve cierto sentimiento de
tristeza observando a un hombre de su fuste y talla, inquieto ante lo que podria decir un

funcionario desconocido sin mayor relieve.

De Segovia viajo a Valencia, donde en abril del 77 la Galeria Punto realizé otra exposicion
de sus fotomontajes, segtn ¢€l, la primera que hacia en su tierra. El compromiso con Miquel Agrait y
Amparo Zaragoza, propietarios de Punto, era que no se venderia nada de lo expuesto, que era
original, pero accedié a que se realizaran algunas serigrafias firmadas para costear la exposicion. La
ocasion fue un festejo de la oposicion, y la Galeria Punto se convirtio en el catalizador de la cultura

valenciana durante unas semanas.

Ese mismo afo, el artista tuvo la alegria de ver publicada su coleccién sobre el AWL en
edicion espanola de Gustavo Gili, algo que consigui6 gracias a la intervencion de Tomas Llorens,

entonces ligado a la editorial. Esta vez quiso que se llamara segun su titulo original, American Way
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of Life. El libro consistia en la seleccion, que se hizo candnica, de los fotomontajes expuestos en

Venecia.

En el verano del 77 regresa a Berlin. Hay constancia de esta noticia por dos fuentes. Una, las
cintas grabadas por Manfred Schmidt. Otra, por una visita que Doro Balaguer recuerda haberle
hecho en Kastanienallee. Debia ser una etapa de baja actividad de Renau en la RDA, porque Doro
evoca a un viejo artista que se deleita en una suerte de retiro, amenizado por jovenes que acuden a
su casa los fines de semana para aprender del maestro. De esta visita hay abundantes testimonios
fotograficos.

En cuanto a las grabaciones, al parecer la idea original era escribir una biografia de Renau y
editarla en Alemania. Los responsables serian el galerista Schmidt, el intérprete de Renau, Karl
Heinz Barck y el critico e historiador del arte aleman Gehrard Haupt. Por razones pintorescas, el
libro ni siquiera llegd a escribirse. Al parecer, la editorial alemana, estatal naturalmente, pidié a
Renau que renunciara en texto notarial a los derechos de autor en el caso de que el libro pudiera
venderse en el extranjero o reeditarse fuera de la RDA. A Renau esta solicitud le pareci6 un insulto,
y se nego a firmarla, porque decia que no se debe desconfiar de un viejo comunista. Las cintas que
Schmidt tuvo la amabilidad de cederme no registran la totalidad de las grabaciones, a juzgar por
saltos y vacios tematicos. Gehrard Haupt conserva algunas grabaciones de Renau, acaso las que
faltan en esa coleccion. Pero no ha permitido que yo las escuche. Este privilegio queda o bien para

¢l en exclusiva o para el siguiente investigador de Renau.

En octubre del 77 Renau regresa a Espafia. Tenia un compromiso con Foto Centro de
Madrid, una escuela de fotografia y de cine. Y también se habia comprometido con Accio Cultural
del Pais Valencia, dirigida entonces por Joan Fuster, para estar presente en la entrega de los Premis
Octubre, concedidos por esa institucion. Imprevistos retrasos en los vuelos o alguna razén parecida
le impidieron cumplir su palabra con Accio Cultural, pero llegd a tiempo de dar las conferencias en

Foto Centro, aunque tuvieron que posponerse un par de dias.
Este otofio de 1977 en Espana es clave en la ultima etapa de Renau.

Joan Fuster organizd en su casa de Sueca una reunion de varios intelectuales valencianos

con Renau, para que éste explicara sus experiencias y sus proyectos.

En su libro Renau, pintura i politica, Doro Balguer evoca esta cita en Sueca, utilizando la

cinta que Renau grabo en Berlin después, y que entregd a su amigo.
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Asi veia Marta en 1987 al Renau que deseaba transformarla en su heredera estética.

Renau explica que reunio a un grupo de intelectuales valencianos en casa de Joan Fuster
para exponer las dificultades de su posible instalacion en Valencia, en parte debidas a su interés
por los murales que estaba haciendo en Alemania. Ademas de Fuster estaban Sanchis Guarner, el
escultor Alfaro, Vicent Andrés Estellés, Paco Pérez Moragon, Eliseu Climent y algun otro que
Renau no cita ni yo, que le acompaiié, recuerdo. Creo que el pintor Solbes también estaba. Renau
sintetizo alguna de las conferencias que pronunciaba habitualmente sobre los trabajos que estaba
haciendo en la ciudad alemana de Erfurt, siempre ilustradas con diapositivas. Recuerdo que nos
dejo a todos fascinados, literalmente boquiabiertos. En la grabacion Renau dice con exactitud que
quedamos estupefactos y que el mismo Fuster dijo: “tu eres una especie de monstruo, una cosa
increible. Lo que nos has enseniado esta fuera de los limites que podemos imaginar aqui. Ahora con

mds razon tenemos que decirte que tienes que venir, que tienes que trabajar aqui...”

Si la fuerza y los proyectos del artista dejaron boquiabiertos a ese grupo de selectos
intelectuales valencianos, las palabras de Fuster rogando a Renau que se instalara en Valencia

tuvieron un impacto formidable en éste.
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Dibujo de Marta

Es el momento de indagar sobre el encuentro entre estos dos grandes valencianos del siglo
XX.

Lo que mas llama la atencion del afecto que se dispensaron Renau y Fuster es lo alejado de
sus posiciones ideoldgicas. Fuster era lo mas ajeno, incluso opuesto, al dogmatismo marxista.
Renau utilizo el articulo que Fuster escribi6 en 1968 en "Serra d’Or", criticando a los que se habian
escandalizado por la invasion del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia, porque coincidia con su
vision de los hechos. Pero es obvio que no lo habria hecho de ignorar quién era Joan Fuster.
Es posible que Renau se enterara de la actitud antifranquista de Fuster antes o al mismo tiempo que
Fuster supo de la existencia de Renau. Los expertos en el escritor de Sueca aseguran que su
curiosidad intelectual le inducia a sondear todos los horizontes. Uno de ellos era el de los exiliados
valencianos. Acaso Fuster supo en los afios 50 que en M¢jico vivian una serie de intelectuales y
artistas valencianos exiliados. Puede que el mismo Gil Albert, de regreso ya en Espafia, le hablara

de los que habian quedado en América.

Doro Balaguer sugiere que acaso fue Gomez Nadal quien hablara a Fuster de Renau. Gémez
Nadal, camarada del artista en 1936, habia sido impulsor y colaborador de la revista Nueva Cultura,
y ya en aquella época era propagandista de la integracion de Valencia en una entidad politica
llamada Paisos Catalans, que debia unir Cataluia, Baleares, las tres provincias valencianas y el

Rosellon francés. Nadal escapd a Francia tras la derrota republicana. Al parecer ejercio de enlace de
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los espafioles antifascistas con la resistencia francesa en Paris, donde paso los afios de la guerra
mundial. Luego de acabar ésta, se instald en el Midi francés, y mantuvo un estrecho contacto con

los catalanes antifranquistas, a quienes Fuster se habia ido aproximando.

Dice Doro Balaguer que Nadal pudo advertir a Fuster de la presencia de un valenciano de

categoria en Berlin.

Pero la persona que sirvido de enlace fisico entre ambos fue Gongal o Gonzalo Castello.
Hemos visto en el capitulo sobre Fata Morgana, que Renau recibe una sugerencia de su antiguo
camarada para editar el libro en catalan y en inglés. Recordemos que Castelld tenia un bufete de
abogados en Madrid, que era un ferviente catalanista, y que era socio de una empresa de
importacidon y exportacion de materias primas especializada en el mercado socialista. Castello y
Fuster compartian la pasion catalanista, y el primero entendié que su amigo de Sueca debia ponerse

en contacto con el artista exiliado.

La prueba es una carta de Fuster a Renau fechada el 4 de julio de 1968. El investigador y
amigo de Fuster Francesc Pérez Moragdn la ha hallado en los archivos del intelectual, y Doro

Balaguer ha sido tan amable de proporcionarme una copia.

Del contexto de la carta, mecanografiada en catalan, se deduce que el artista y Fuster se
habian puesto en contacto directo desde hacia poco tiempo. Fruto de este contacto era un mapa raro

que Renau habia enviado a Fuster, y que éste prometia colgar de una pared de su casa.

Un dia u otro, escribiendo tu o escribiendo yo, teniamos que ponernos en contacto directo.
Gongal Castello lo proyectaba asi, y como es un hombre de una tenacidad admirable, habria
acabado por conseguirlo de cualquier manera. Lo ha conseguido induciéndote a ti a tomar la
iniciativa. Es preciso decir que también habia insistido mucho para que fuese yo el primero en
tomarla. El me ha hablado largo y tendido de ti; supongo que igualmente te habrd escrito alguna

cosa de mi, y que te habra enviado algun libro mio.

Fuster dice que acaba de recibir el libro Fata Morgana, e informa a Renau que le seguia la
pista desde hacia afos, cuando ley6 en la revista Realidad (clandestina en Espana, del PCE) “unos
articulos tuyos... sobre pintura, en polémica con F. Claudin, que me interesaron también
profundamente.”

Esta confesion, sincera o de compromiso, revela la amplia curiosidad de Fuster. Habria sido
todavia mas revelador conocer el efecto que causaron sobre el intelectual los argumentos de Renau,

que a otros habian parecido indigestos y monoliticos.

Fuster le dice a Renau que estudiara la forma de publicar en Espafia algo de lo que el pintor
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ha escrito, aunque sabe que no sera facil. Por Gltimo, pide que le cite los libros escritos por ¢l que
posee, para enviarle los que no tiene, como testimonio de “la cordial buena voluntad de tu nuevo

amigo”.

En definitiva, de estas lineas se desprende que 1968 es el afio en el que los dos valencianos

universales se ponen en contacto.

Confirmacion de esta hipdtesis es la tarjeta postal que Renau envia a Fuster desde Praga a
finales de ese afo. “Un cordial saludo desde la tornasolada Praga y mis mejores deseos de una Feliz

Navidad y Afio Nuevo”.

Datada el 17 de julio de 1969, Pérez Moragdn ha encontrado en el archivo Fuster otra carta,
esta vez remitida por Renau desde Berlin. Parece una contestacion a la de Fuster de un afio antes. Si
tenemos en cuenta que entre ambos no habia una relacion que exigiera la correspondencia
frecuente, y que Renau padecia lo que ¢l llamaba “alergia epistolar”, se entiende el lapso de tiempo.
La carta estd mecanografiada en un catalan normativo pero con faltas ortograficas, de lo que se
deduce la buena voluntad y el esfuerzo empleado por Renau en aproximarse a Fuster. Debio ser
enviada a Espafa en un paquete por medio del correo orgédnico o interior del PCE, a juzgar por las
referencias de Renau. Este informa que se lo pasa muy bien leyendo el Diari de Fuster, una
recopilacion de apuntes y sentencias, y que suscita en €l cavilaciones casi metafisicas sobre el

nostre pais.

Para un exiliado que ha perdido el concepto de patria y ha decidido ser un ciudadano
universal, no es una confesion facil reconocer el afecto que siente por su tierra de origen. Ahora
bien, como lo que suscita son emociones y no argumentos filosoficos, la ortodoxia marxista queda
resguardada.

Esto no es una ironia de mi parte, sino una reflexion sobre la actitud de Renau hacia
Valencia. Fue deliberadamente a-racional mas que irracional. Y digo a-racional por evitar los
términos sentimental o emocional, que para Renau eran pecado. Léanse sino con atencion estas

lineas:

Debo decirte que cuando en tu primera carta dudabas de si tus cosas podrian interesarme,
tal modestia me dejo estupefacto. ;Interesarme? Una verdadera convulsion, mas bien revolucion,

que llego a otras nociones tangenciales de mi caletre y de mi sensibilidad.

Y para terminar, otra prueba del impacto que Fuster caus6 en Renau, aunque sea dando un
salto en el tiempo, porque estas palabras las pronunci6 el artista en 1981, con motivo de un

homenaje a Fuster, blanco de los ataques de la derecha y la ultraderecha valenciana. Renau afirmo:
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Desde que nact hace ya 74 anios, el hombre, la categoria que mas claridad me ha dado, es
una categoria llamada Joan Fuster, porque claridad no es sinonimo de verdad, es sinonimo de ver

claro, y eso no es facil hoy, ver claro no es facil.

(Mas claridad que Plejanov? ;Mas claridad que Marx, que Lenin?

Renau en Mahlsdorf, foto de Marta Hofmann
Es evidente que Renau se ha dejado arrastrar por la emocion.

La causa de esta “debilidad” la encuentro yo en una acumulacién de presiones que van
aplastando poquito a poquito al anciano artista: su enfermedad, la frustracién de no poder instalarse
en su pais por carecer de medios de subsistencia, y el berenjenal en el que se ha convertido
Valencia, con una intelectualidad fraccionada por las ambiciones politicas, el modelo territorial, y
en nerviosa alerta ante el inminente reparto de poder, que cuajaria con el Estatuto y la sancion legal

de la autonomia en 1982.

Renau esta acostumbrado a una estabilidad social y politica casi de acero. Lo que vive en su
Matria se parece mucho a las controversias ideoldgicas de su juventud. La diferencia es que en los
afios 30 Renau tenia una claridad absoluta en sus objetivos. Mientras que en la segunda mitad de los
70 y primeros 80, el nuevo reparto de poder empieza a ser un hecho, y el discurso marxista

bolchevique no sirve absolutamente para nada en medio de ese caos de fuerzas.

Me atrevo a decir que esta hecatombe ideoldgica afectd a Renau tanto como la pérdida de
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fuerzas ocasionada por la enfermedad. Y ambas unidas, le dejaron a merced de la corriente.
Y la corriente mas seria, mejor fundamentada, més atractiva para un intelectual combativo era la del
“fusterianismo”. Joan Fuster, el hombre que no quiso ser lider politico, para desconsuelo de tantos,
pero para alivio de ¢l mismo, persona inteligente y astuta a la vez. Renau tampoco estd ya para
encabezar movimientos o fracciones politicas. No le interesa. Le queda poco tiempo de vida, y un
montén de proyectos por realizar, en especial el de conservar y perpetuar su legado.
La finura intelectual de Joan Fuster, su cordialidad y la sintonia anarcoide-nihilista que hay entre ¢l

y Renau, seran para éste ultimo un balsamo, un refugio, una amistad.
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