Pio Baroja, la novelay yo

Fernando Bell6on

Introduccion de Waltraud Garcia

El editor de Agroicultura-Perinquiets se estd quedando sin temas. En realidad se
estd quedando sin colaboradores, fatigados de no cobrar por su trabajo. Es la eterna
historia del publicista, el periodista y el literato modernos, que apenas viven del cuento,
y para comer deben de colocarse a sueldo como maestros ciruelos, funcionarios de
covachuela o matones retdricos que escriben discursos a los poderosos del momento.

Me ha pedido que prologue esta nueva serie dedicada a don Pio Baroja y Nessi,
novelista, hombre humilde y errante, a quien leyé de adolescente, sin dejarlo jamas.

—¢éDe qué va esta serie, don Fernando?

—Pues iba a tratar en un principio de las novelas sobre Aviraneta, un hombre de
accioén, lejano pariente de don Pio. Pero hace tiempo encontré una tesis doctoral
bastante buena sobre el asunto en una caseta de libros viejos, y comprendi que no
podria superarla. (Pio Baroja y la historia, de Francisco J. Flores Arroyuelo) Luego me
dije que seria interesante tratar de compilar lo que don Pio escribié sobre su forma de
novelar, montones de cuartillas a lo largo de su carrera. También encontré otras
publicaciones, tesis doctorales y elaboraciones académicas que despejaban el camino
de la novedad. ¢Qué podia afiadir yo, dofia Waltraud, a tan autorizadas voces?

—¢Y luego? —me salid, expresion gallega que debe venir de la familia de mi
padre, el emigrante en Alemania



—Luego de descartar esos caminos ya recorridos, pensé que la Unica novedad
gue yo podia aportar seria mi propia experiencia con Baroja. Mis lecturas tempranas, mi
fidelidad a él, su magisterio en el oficio, su armadura de viejo achacoso, malhumorado
y escéptico. Uno se va pareciendo con la edad a quienes le han configurado, y don Pio
Baroja ha sido un segundo padre para mi.

—Entonces va a hablar de usted mismo, una especie de autobiografia literaria.

—No es ese el propdsito, aunque la serie transcurrird por ahi. Yo me tengo por
escritor, novelista y ensayista basicamente, y luego periodista. Con este ultimo oficio me
he ganado la vida. Y he empleado los ratos libres para practicar la literatura.

—¢S6lo practicar? Quiero decir, que habra publicado algo.

—Una biografia de un pintor comunista (Renau, la abrumadora responsabilidad
de arte, y un libro practico sobre técnicas de periodismo (Los informativos electronicos).
Por eso digo practicar. Soy un autor con dos libros publicados (reproducidos en
Agroicultura Perinquiets). Esto me tuvo amargado algun tiempo, y llegué a sospechar
que mi trabajo carecia de mérito. Asomarme a ese abismo me separé de él. Comprendi
que el mérito no estd en la obra publicada, sino en la obra escrita. A lo largo de los
tiempos, los escritores ignorados han sido multitud. En unos pocos casos alguien les ha
sacado del anonimato. Pero queda la multitud que sigue fuera del juego editorial. Me
refiero a personas con oficio, con obra apreciable y sélida. Fue entonces cuando empecé
a conocer el mundo digital. Encontré en él la oportunidad que no habia tenido en el
papel. Que tuviera escasa o nula penetracién en el publico no era un problema. La clave
era poner a disposicion de los lectores mis trabajos. Que los lean o no depende de la
buena publicidad y de lo aleatorio. Muchas personas se editan a su costa un libro, y
luego de imprimirlo no pueden venderlo y lo acaban regalando. Asi que no tiene nada
de vergonzoso regalarlo directamente, a cualquier lector de los mas alejados rincones
del planeta.

—Pero no formar parte de la ndmina de autores publicados, le condena a ser un
escritor inexistente.

—ijQué le voy a hacer yo! La mayoria de los escritores mas publicados dejaran de
existir en cuanto mueran o incluso antes.

—¢éNunca se ha presentado a concursos?

—Claro que si. Me dieron un primer premio ex aequo en Mostoles. Nada mas.
Mi estilo, que debe mucho a la sencillez barojiana, era disuasivo para los jurados. Para
aspirar a un premio tienes que ser un personaje conocido, al menos para alguien del
jurado. Y otro requisito es tener una escritura retérica que parezca novedosa. Los dos
juntos garantizan el éxito. Cuando era joven y frecuentaba circulos literarios, una chica
francesa me dijo que mis cuentos eran romos y vulgares. Lo que queria decir es que mi
estilo no era retdrico, no que la narracién fuera mala o la trama aburrida, porque los
otros autores del grupo escribian cosas a veces incomprensibles, a veces inanes, pero
con un estilo pomposo. ¢Quiere que le ponga un ejemplo?

—Si, por favor.

—Pues esto es un parrafo que he leido no hace mucho en una revista digital,
Campo de Relémpagos, firmado por Mario Bellatin, a quien no conozco ni sé quién es, y
titulado “Las nuevas escrituras”. En este momento deseo referirme a la necesidad de la
aparicion de una Nueva Escritura. De una manera de narrar propia que, de alguna forma,
sefiale, refleje, el genocidio andnimo, de una intensidad apenas conocida en su
verdadera dimension, que atraviesa nuestro territorio, desde las nevadas zonas donde
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habitan los inuits en Canadd, pasando por la eugenesia sistemdtica que se lleva a cabo
en los alrededores o centros de las principales ciudades de los Estados Unidos, y que
sigue su avance asesino hacia el sur, tomando la totalidad de México, de Centro América,
las costas negras del Pacifico, los distintos paises de Sudamérica, los Andes, que, a partir
de diferentes posturas politicas, son campos propicios para la aparicion constante de la
muerte. ¢Entiende lo que quiero decir?

—¢Se refiere a lo que quiere decir el autor? Pues la verdad es que no.

—Yo tampoco. Lo pongo como ejemplo de retdrica vacia.

—En el periodismo ha conseguido usted algln scoop, éverdad?

—Creo que fui el primer periodista espafiol que entrevisté a Nelson Mandela. Y
no he sido un mal reportero, y también he hecho un poco el ganso. Trabajar en la
televisién me ha permitido ir a lugares del mundo a los que uno no va con su sueldo.
Pero habria preferido trabajar en un medio escrito. Empecé asi. En 1967 estudiaba
Filosofia y Letras. En vieja facultad conoci a un estudiante con quien desde entonces he
mantenido relacion, Andrés Arenas, profesor de instituto de Inglés luego, y autor de
varios libros, entre ellos una estupenda biografia de Hemingway. Publicamos una revista
que llamamos “NO SI”, por llevar la contraria. Fueron dos o tres numeros, y nos dejo
satisfacciones, sobre todo la de hacerla juntos. La escribiamos a maquina con un par de
papeles de calco, esa fue toda nuestra circulacidn. Al afio siguiente me matriculé en la
Escuela de Periodismo de Madrid.

—Gracias, don Fernando, y que tenga suerte con su trabajo.

—Ya le digo, dofia Waltraud, lo mejor es la satisfaccion de hacerlo.

Uno

Admiro y envidio a quienes conocen bien la Teoria de la Literatura. A quienes
escribimos novelas este conocimiento nos resulta muy util. El problema es que la
Teoria de la Literatura, para quienes la urden y argumentan, es un secreto
intrasmisible. Lo he intentado con algunos académicos, y no entendia casi nada. Hay
excepciones.



Me consta que en las universidades anglosajonas existe una materia llamada
Professional Writting bastante util en todas las ramas de la creacidn literaria, incluido
el ensayo. También es usual en los paises de ese area lingtistica que los escritores
reconocidos y los no tan populares dicten lecciones en los Colleges basadas en su
practica y en su conocimiento. Esto interesa mas que las construcciones tedrias.

Me he formado como periodista y como escritor por mi cuenta. Las clases de la
Escuela Oficial de Periodismo me fueron utiles muy en general, incluidos los
profesores, que parecian sacados de los recuerdos del Pio Baroja estudiante; pero es la
experiencia la que construye el conocimiento. Como los autores profesionales (ésoy un
periodista profesional a mis 72 afos, ahora que trabajo sin cobrar? esto no es del todo
verdad, cobro mi pension), echo en falta una base técnica aprendida en las aulas. Casi
todos los que se dedican a la musica han pasado por un conservatorio. Hoy son raros
los artistas plasticos que no se han licenciado en Bellas Artes. Pero entre los escritores
y los periodistas predominan los que “se han hecho a si mismos”. Para ser un buen
profesional hay que dominar las técnicas de tu oficio, y cuando no has asistido a una
buena escuela, ese dominio cuesta afios.

Se puede objetar que el artista es una persona dotada por la naturaleza o el
destino, que, o lleva dentro la inspiracidon o no puede pasar de artesano. Pues es
posible, pero para llegar a profesional se ha de pasar por el artesanado. Hasta bien
entrada la Edad Moderna, las ensefianzas artisticas (la techné griega) seguian un curso
indeclinable: se aprendia con el maestro y en casa del maestro. Luego vino la
educacion reglada, y se perdieron las ventajas de la practica diaria del oficio.

Dos de los pocos casos que conozco de buena ensefianza de la Teoria de la
Literatura son el de Jesus Maestro, profesor en la universidad de Vigo y que se atiene
al Materialismo Filoséfico de Gustavo Bueno, y el de Alfonso Martin Jiménez, profesor
en la universidad de Valladolid. Pongo los enlaces a disposicion del lector curioso.
También encuentro destacable la serie de Youtube del malagueiio Adelardo Méndez
Moya, Retrologando, que resume con precision e ingenio en veinte o treinta minutos
la trayectoria de un escritor, de un director de cine y hasta de los autores de lo que en
mi juventud llamabamos tebeos o historietas.

Advierto de todo esto para que se me disculpe el atrevimiento de tener mi
propia teoria de la literatura, asi en minuscula. A falta de lecciones que nunca recibi,
he tenido que ir construyéndome un analisis propio, para entenderme a mi mismoy
para entender a los demas en el campo de la creacién literaria. Admito que he tomado
lecciones en YouTube, entre otros de Jesus Maestro, pero hay que hacerlo con método
y constancia, no valen los cursillos o seminarios de creacidn literaria o, por ser justos,
valen poco.

Lo primero que me fastidié fue reconocer que escribir una novela requiere un
orden. Me fastidié porque, no sabiendo yo cémo hacerlo, la improvisacién era mi
Unico atil, y me costaba un gran trabajo. Asi que empecé a leer con el |apiz en la mano,
subrayando y apuntando notas. Me sirvié de mucho. Lo hice mds o menos desde los 16
anos, sin auxilio de nada ni de nadie, porque cuando buscaba consejo en los libros no
me enteraba de nada, y en las personas, daba casi siempre con un pedante
acomplejado.

Ese trabajo de juventud se convirtié en un sdélido cimiento sobre el que no
construi edificios (novelas) hasta pasados los treinta afios y, sobre todo, a partir de los
cincuenta. Mejores o peores, mis novelas estan colgadas en la pagina Perinquiets-
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Libros. El hecho de que no haya publicado en papel ninguna se debe a razones
practicas: no encontré editor que hiciera su trabajo, publicar, distribuir y vender el
libro (ni aun pagando la impresién, hay mucho picaro y mucho farsante en ese mundo
basado en la ilusidn y el ego del escritor no reconocido en los media), y me ha parecido
que ponerlos al alcance de cualquiera en lugares remotos del planeta, y gratis, es una
buena idea.

Pio Baroja, a quien va dedicada esa serie, decia en sus memorias que nunca
leeria las de un gran escritor, porque le desilusionaria; “pero de un escritor oscuro,
puede que si”. Me siento aludido, y lo tengo en cuenta en la redaccién de estas
paginas.

Mi primer novelista de fuste fue Pio Baroja. Y sigue siendo mi favorito, cosa que
no debe interpretarse como que me parece el mejor.

Asi pues, se me ha ocurrido preparar una serie para Agroicultura-Perinquiets
dedicada al gran autor vasco. Para hacerla bien, me veré obligado a argumentary
sintetizar mi teoria de la novela, basada en la experiencia de mi oficio.

Hela en un par de parrafos.

La novela moderna, la que tiene una estructura literaria que supera a las
narraciones épicas antiguas y medievales, se plasma por primera vez en el Quijote, asi
gue nuestra lengua, el espafiol, tiene la suerte de ser la iniciadora de un género; algo
gue no es casual, sino la manifestacion de un hecho histérico. Cervantes vive en la gran
potencia imperial de la época. Lo que resulta chocante es que no fue consciente de su
innovacidn, y hasta el ultimo instante de su vida, creyd que la novela bizantina, el
Persiles y Sigismunda, era la buena y verdadera. Quiza el Quijote fuera para él un
experimento o una broma.

La literatura, como cualquier disciplina artistica, se dirige a las emociones del
ser humano. Otros aspectos de la inventiva de los hombres y mujeres se dirigen a la
razon, al aprovechamiento cientifico y técnico, a responder a las necesidades fisicas y
morales. El novelista y el poeta necesitan una formacién y una experiencia estética y
psicoldgica que le permita objetivar escenarios, tramas y personajes. Salvo en tipos
excepcionales como Jorge Manrique o Garcilaso, ambos muertos jovenes y en asedios,
al escritor le cuesta décadas llegar a serlo.

La virtud no es dominar la técnica. La virtud literaria, el valor estético lo pone el
creador. Hay creador sin técnica o con una técnica basta y elemental. Pero el dominio
de la técnica no garantiza una creacion valiosa, como mucho un folletin mediocre.

jQué se va a hacer! A mi el libro que me gusta es el que no tiene ni principio ni
fin. Ni alfa niomega. Me agrada la novela permeable y porosa, como la llama un
amigo nuestro; melodia larga que sigue y no concluye, escribié Baroja en el prélogo de
Los amores tardios. Sondeando en libros de académicos sobre Baroja he encontrado
testimonios de los que se deduce que los novelistas espanoles que empiezan a publicar
a inicios del siglo XX, Baroja entre ellos, utilizan estilos, registros se diria ahora, de pura
vanguardia. Rompen la estructura de la novela, como hicieron sus contemporaneos
franceses, ingleses o alemanes. Son novedosos y atrevidos, pero al escribir en espafiol
y desde Espaiia han sido ninguneados en beneficio de foraneos. Sélo los investigadores
expertos europeos o norteamericanos conocen esta impostura, que ha desbordado,
como suele suceder en casos semejantes, las fronteras y ha quedado como verdad
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inapelable: los novelistas espafioles son mediocres, al lado de sus colegas
transpirenaicos. Eso dejando de lado la novelistica hispanoamericana, la portuguesa y
la brasilefia, plagada de autores extraordinarios.

Esta ruptura de la novela convencional tiene un valor especial, que también ha
pasado inadvertido. En el declive del siglo XX se han publicado en Espafia novelitas y
novelones que pasan por novedades literarias. La ignorancia y la cara dura siguen
siendo moneda corriente en la literatura.

Dos

Mi padre, una persona con elevado amor propio, fue empleado de banca. La
guerra civil le empitond en su adolescencia, en medio de sus estudios elementales, que
nunca completd. Pero el ansia de saber le condujo a crear en el cuarto de estar una
libreria de ficcidn y de ensayo. La mayoria de los volimenes era de la Coleccién
Austral.

Yo creci en un comedor-sala de estar una de cuyas paredes estaba cubierta de
libros. Para mi aquella visidn fue natural, pero era una anomalia en el hogar de un
empleado de banca. Entre otras cosas porque mi padre fue pluriempleado, y no sé de
donde sacaba el tiempo para leer. Muchos de aquellos libros los he heredado, y
contienen marcas, subrayados y breves anotaciones. Los leyd. Leyd a Hegel, a Kant, a
Dickens, a Dostoievski, a Ortega y Gasset, a Unamuno, a Valle Inclan, a Ramiro de
Maeztu, a Azorin, a Baroja y a muchos mas, espafnoles y extranjeros.

Antonio Belldn no habria sido un buen profesor o maestro, porque las
intentonas que realizé conmigo y con mis hermanos le sacaban de quicio, y a nosotros
todavia mas. Pero si habria sido un excelente académico, un estudioso. La formacion
de mi padre se la procurd él mismo, a base de la experiencia, la dedicacién y el
esfuerzo. Era defectuosa, pero sélida. De familia religiosa, lo mds curioso de él es que
su actitud moral no era la del catdlico, laxa y optimista, sino la del protestante, mas
luterano que calvinista. Se aferraba al principio de que el trabajo es la garantia de la
salvacion. Debe estar en el mas alto de los cielos.



Alguna vez que me pillé trasteando en la biblioteca, me advirtié que algunos de
aquellos libros no eran para mi, que no iba a entenderlos, pero jamas me prohibio leer
nada. Se referia a las novelas, que contienen mas veneno que las teoria filoséficas.

Tendria yo doce o catorce afios cuando me regald por Reyes Los pilotos de
Altura, de Pio Baroja. Fue el primer libro suyo que lei. Luego vinieron Las inquietudes
de Shanti Andia, Aventuras, Inventos y Mixtificaciones de Silvestre Paradox, La leyenda
de Jaun de Alzate, hasta leerme mas o menos la mitad de su produccidn, en ocasiones
dos y hasta tres veces una novela, ademas de sus memorias y ensayitos.

Sin embargo, el autor que mas me influyd hasta los dieciocho afios fue Azorin,
de quien mi padre tenia casi todos los libros publicados en Austral.

Azorin era un escritor sumergido en una melancolia que hoy me recuerda al
budismo. Y yo en mi juventud universitaria era un tipo melancdlico, la afectacion que
tuvo en mi el transito a la madurez, por razones que me voy a saltar, porque este texto
se esta convirtiendo en un psicoanalisis. Llegué a escribir a Azorin una carta doliente
gue jamas tuvo respuesta, aunque yo la envié a la direccidn correcta.

Azorin fue siempre uno de los mejores amigos de Pio Baroja, cuya melancolia
fue mas iracunda que pasiva. El caso es que, después de pasar afios leyendo a Azorin,
enriqueciendo mi vocabulario y doliéndome por los estragos del mundo moderno y
antiguo, me pasé a Baroja, que era dindmico, divertido. Segui leyéndolo con fruicidn y
aprovechamiento.

Un hecho anecdédtico y representativo: cuando me embarqué, ya crecidito, por
mi cuenta en la lectura literaria, dediqué horas a los escritores espafioles, cldsicos,
antiguos y contemporaneos. Uno de estos ultimos fue Alfonso Grosso. En algun rincén
de mi biblioteca conservo su Gambito de Dama, que lei con tozudez varias veces,
haciendo analisis de texto, subrayando el sujeto, el verbo y el predicado de la oracién
principal, casi siempre llena de excursos de varias paginas. Hice otro intento con Juan
Benet, pero no podia pasar de la pagina diez de Volverds a Region, no entendia nada,
igual que con Grosso, pero ya estaba vacunado contra el virus de la tozudez. Aprendi a
descifrar los misterios de la creacidn no popular, basados en la oscuridad del lenguaje.
Y volvi a Baroja.



Tres

Baroja se esforzo por quitar de su literatura lo retérico, que dominaba en su
época igual que ahora, si bien hace un siglo los retéricos eran mds pedantes que hoy.
En el prélogo a Las figuras de cera, de la serie de Aviraneta, dice que a la novela se le
debe quitar lo romantico y dejar la realidad, la verdad escueta. Ahade que la novela
tiene mas verdad que la historia. El Quijote da mds impresion de la Espafia de su
tiempo que ninguna obra de los historiadores nuestros. Y lo mismo pasa con La
Celestina y con El gran Tacafio”.

Al prélogo de La nave de los locos, también de la serie Aviraneta, lo califica
Baroja de “casi doctrinal sobre la novela”. Lo tengo bien leido y subrayado, cosa que
recomiendo a los jévenes decididos a hacerse escritores. Es una respuesta al ensayo de
Ortega y Gasset Ideas sobre la novela.

Decia Ortega: Baroja es un caso lamentable de una inspiracion novecentista que
ha naufragado dentro de un hombre del siglo XIX. Una clara impetuosidad de arte
palpita en el subsuelo de todos sus libros; cada volumen es una mazmorra de topicos
ideoldgicos y estéticos dentro de la cual viene el poeta prisionero [...]. El arte —e
igualmente la verdad y la virtud— tienen que ser sinceros, no hay duda. Pero en modo
alguno se hallan constituidos por la sinceridad. Es esta ley de la accion —estética o
moral— en el mismo sentido en que es el principio de contradiccion ley del
pensamiento. Y, sin embargo, a despecho de este «sincerismo» agobiante, yo no creo
que exista en Espafia una intencion estética superior a la de Baroja. De cada pdgina
suya parece levantarse un arte novisimo que al volver la hoja vemos caer en tierra
como un gran pajarraco de alas muy cortas. De ningun libro de Baroja puede decirse
que esté bien. Atrdenos a la lectura la sugestion de cierta cosa vaga, donde



columbramos los atributos de fuerza, originalidad, ardor, luz dspera —todo eso que
indecisamente creemos significado en la palabra «Baroja» —, y salimos de la lectura
insatisfechos: las vagas formas de la promesa no han llegado a hacerse tangibles.

La cita estd tomada de José-Carlos Mainer. Pio Baroja (Coleccién Espafioles
Eminentes)

Si mis interlocutores y yo hubiéramos sido bastante psicdlogos para
comprendernos unos a otros con exactitud, quizd en vez de defender una tesis, nos
hubiéramos definido cada uno a nosotros mismos con absoluta exactitud y, después de
definirnos, no hubiéramos tenido necesidad de discutir, afirma Baroja en el citado
prologo. Es evidente que no coincidian Ortega y él en la vision de la novela y de la
filosofia, aunque fueron amigos e hicieron viajes juntos. Esto hoy seria rarisimo. No
imagino a Rosa Montero y a Pérez Reverte navegando por el Mediterraneo en el velero
del académico.

La novela, hoy por hoy [1925], es un género multiforme, proteico, en formacion,
en fermentacion; lo abarca todo: el libro filosdfico, el libro psicoldgico, la aventura, la
utopia, lo épico; todo absolutamente, dice repasando los géneros que se iban
imponiendo en su siglo, incluida la ciencia ficcion.

Lo complicado para Baroja era inventar personajes que tuvieran vida y que no
fueran necesarios sentimentalmente. Esto es algo dificil de entender. Después de esto,
dice que Cervantes, Shakespeare, Defoe y otros novelistas y dramaturgos han creado
personajes inmortales. Mientras que Balzac, Dickens, Tolstoi y Dostoiewski han dado
personajes subalternos. Estos ultimos son los maestros de Baroja. No le duelen
prendas en considerarse un creador de personajes subalternos, psicolégicamente
innecesarios. Admite que a su Aviraneta le falta el sentido de lo patético.

Es curiosa esta sinceridad, que fue virtud elemental del escritor vasco.

Comenta en ese prologo el trabajo de algunos novelistas. De Stendhal dice que
su Julidn Sorel de Le Rouge et le Noir, basado en hechos reales, algo de moda siempre,
no se parece al original, un seminarista llamado Berthet, un fracasado de pies a
cabeza, mientras que Sorel es un héroe romantico. De Dostoiewski dice que domina en
sus novelas el inconsciente, el instinto. Y deduce con clarividencia una cosa que los
tedricos de la literatura tardaron en ver: “Toda la gran literatura moderna estd hecha a
base de perturbaciones mentales.”

Algo también Itcido sobre la técnica: “si se pudiera separar del autor y ser
empleada por otro no valdria gran cosa”. El valor lo aporta el creador dotado, la
técnica literaria es pura osamenta, algo que se ve en la riada de novelas policiacas, de
intriga y catastrofistas del presente, casi todas iguales. Ya dentro de la vulgaridad
cotidiana, casi prefiere uno el novelista de mala técnica, ingenuo, un poco bdrbaro, que
no el fabricante de libros hdbiles, que da la impresion de que los va elaborando con
precision en su despacho, como una mdquina hace tarjetas o chocolate.

Esto me recuerda la noticia que me dio una persona vinculada al mundo
editorial sobre determinados superventas de autores prestigiosos. Las novelas,
afirmaba, las componian equipos de negros a quienes el autor famoso trasladaba un
organo de ideas, que las convertian a su estilo. En el prélogo a una edicion
conmemorativa de Catch 22, su autor Joe Heller da pelos y sefiales de como se escribid
el libro, a base de rectificaciones, arreglos, supresiones y afiadidos, todo sugerido por
sus editores, el mas exigente de ellos Robert Gottlieb. Al menos Heller, que era un
pretencioso segun su hija, no escondia la verdad.



Baroja se divertia siendo contradictorio. Era una forma de mostrar que la
academia le traia al fresco. Sobre la “verdad del detalle” necesaria para los novelistas,
decia que se oponia a la técnica. De ahi que para muchos, entre los cuales yo me
cuento, sea mds divertido, sea mds ameno leer las anécdotas de Chamfort que a
Chateaubriand o a Flaubert. Algo asi como decir ahora que prefiere una pelicula de
Santiago Segura a una de Amenabar.

El oficio de novelista “no tiene metro”, segun expresidon de un carpintero que
juzgaba otros oficios. Baroja se compara con un salchichero, y se distancia de un
relojero, donde el milimetro es imprescindible. A continuacién, defiende que el
novelista haga lo que le dé la gana con su creacién: ¢no hablaron con su propia voz,
interrumpiendo sus textos, Cervantes y Fielding, Dickens y Dostoiewski? ¢ No
interrumpia Carlyle la historia con sus magnificos sermones?

Esto, a los Mario Bellatin de turno, que buscan una Nueva Escritura que refleje
el genocidio anénimo, les desmonta su torpe argumento: la vanguardia es tan vieja
como el hombre.

Mainer, citado antes como magnifico estudioso de la literatura, dice en un
momento, que la novela procede de un descendimiento de la rotundidad de la épica al
azar entreverado de certezas que es propio del nuevo género. Pero Baroja se supo
testigo de otra nueva degradacion que llevaba la novela a las cercanias del «reportaje»
y que trocaba la rotundidad caracteroldgica de los antiguos héroes en el merodeo
indeciso de «lo psicoldgico».

A Baroja esta apreciacion le habria hecho soltar un bufido anti retdrico. Para él
“una novela es posible sin arquitectura y sin composicién”. Toma ya. Mejor que un
dadaista de café.

Hasta la proxima entrega.

(Las fotografias estdn tomadas en diversos lugares de Buenos Aires, en 2005)
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