La formacion del novelista

(Pio Baroja, la novela y yo, 2)

Fernando Bellon

Cuatro

Mi salto de Azorin a Baroja fue traumatico. En viejos papeles de mi adolescencia
compruebo que mi estilo fue azoriniano hasta los 17 afios.

Es posible que el transito me lo facilitara un disgusto en la primavera de 1967.
Recién muerto Azorin, tuve la desafiante idea de redactar una carta con retdrica
estereotipada y doliente, que pasé por el aula de primero de Comunes de Filosofia y
Letras para obtener firmas. Dice el ABC del viernes 19 de mayo de aquel afio, que
“acompafian el texto mas de cien firmas”. Recuerdo lo mal que lo pasé con el papelito
en la mano, autor de algo que no tenia que ver ni con la guerra de Vietnam, ni con la
democratizacién del Régimen, ni con los problemas que se vivian en aquel entonces y a
los que se hacia frente con abajofirmantes. Casi todas estaban cocinadas por grupos
clandestinos (poco clandestinos, la verdad) o interesados. La mia era un producto de la
espontaneidad, el fervor y la inocencia.

Compré el ABC durante varios dias hasta que vi la carta: “Firmas mozas en
homenaje al maestro Azorin”. La Unica firma que recogia el diario era de I. Dorado Nieto.
Nunca supe quién era, uno de los que firmaron mas cerca del texto. Si lo hubiera
conocido, le habria buscado y le habria abroncado, a sabiendas de que la culpa de mi
anonimato era de mi ingenuidad.

Yo queria haber utilizado la carta con mi firma para exhibirla donde pudiera hacer
efecto, y me tuve que guardar el recorte, hoy amarillento, pegado en un cartén.

Copia literal de un manuscrito a estilografica, con letra pequeiiita y legible,
fechado el 26-5-66, cuando yo estudiaba Preuniversitario en un colegio de curas. Se
titula “El Mar”.

Estoy sentado en el asa de un botijo. Del pitorro sale agua porque yo le aprieto el
techo. Debajo de mi hay una mujer duchdndose. El agua sale fresca y clara.

Lejos, una casa con una chimenea negra coronada de un filete blanco. Yo, en un
acantilado, sobre la agarradera roja de un botijo que rezuma.

Miro hacia abajo y no me da vértigo. De la pared brotan unas rocas cubiertas de
verde. Hay unas chumberas en el recuesto con pintitas negras. La palas de los nopales
son traidoras. Pienso que las toco; en mis manos noto calambre y dolor. Retuerzo y sobo
las manos. Las veo llenas de miedo y extrafieza. Las hojas gruesas estdn lejos y yo
durmiendo en el asa roja no puedo doblar los dedos. Tengo muchas hormiguitas
invisibles que muerden con sus mandibulas mis palmas.

Me rio, me rio a carcajadas. Me hace gracia el mar absurdo que no deja de hacer
espuma blanca sobre su lomo.



Es la primera de cincuenta cuartillas manuscritas con estilografica. Piezas cortas
con titulos azorinianos: “Kant”, “Deseo (Anhelo pasajero)”, “Una gitana (Suefio lucido)”,
“Los viejos (Un paseo)”, “El tren”, “Los mosquitos”; estos tres ultimos mas largos.

Una nota muy corta posterior indica que estaba leyendo Los Origenes del
Espafiol, de don Ramén Menéndez Pidal. Dice: “Aun no lo entiendo”.

También encuentro una poesia a Azorin que termina asi:

Su estilo es miel sabrosa,

Azorin es poeta de la prosa.

Al revisar estas composiciones advierto que estan bien escritas. Pero ademas
cuentan con un cimiento literario e imaginativo sélido, con huellas surrealistas, algo
propio del joven Martinez Ruiz. Yo entonces tenia 16 afos.

El zambullirme en los papeles manuscritos en mi juventud he encontrado unos
quince cuadernos escolares, y en los anos de madurez llegué a llenar otros siete u ocho.
También he encontrado unas cuarenta carpetas con decenas de folios y holandesas,
muchos de ellos a maquina. Desde 1985, en que compré mi primer ordenador, debo de
tener almacenadas cientos de paginas de procesador de textos.

Esto no lo digo por pavonearme, sino porque la profesién se alcanza con la
practica. Y todo este material escrito es el fondo del que han ido saliendo las novelas y
los relatos colgados en la revista digital Perinquiets-Libros, de los que tengo por colgary
de los que estan saliendo todavia de mi mano.

Cinco

En mi primera novela, escrita en Australia en 1983, un experimento que me
aporté confianza en mi capacidad literaria, empiezo un capitulo con estas palabras: “No
hay maestros. En la vida no hay maestros, no hay doctrina, no hay método”.

La huella barojiana es incuestionable. También evidencian una preocupacién que
me embargd durante décadas. Yo no tuve ningln maestro vivo, presencial diriamos
ahora. Y como he dicho, cada vez que intentaba encontrarlo me llevaba una decepcién
o0 me sentia un imbécil. Una de esas ocasiones me paso en la carcel de Carabanchel,
como preso politico (estuve un mes, nada en comparacién con los que llevaban afios)
en 1974. Se me ocurrié ensefiarle unas poesias amatorias y sociales a Marcos Ana, el
poeta del Partido Comunista. Las leyé y me dijo que eran tdpicas, que es lo que escribian
muchos poetas aficionados en prisidon, en especial los jovenes. Me puse rojo de
verguenza.

No era un maestro y pretendia serlo, y sus poemas son el colmo del estereotipo.
Sinn embargo es posible que Marcos Ana tuviera razon.

Durante mis estudios de periodismo tuvimos un profesor valenciano de
Literatura que escribia versos y novelas, Alfonso Albalat. Organizé una tertulia con
algunos alumnos. En las reuniones destacaba un compafiero rengo de una pierna por un
accidente de automoévil, que después tomod fama en Prisa. Era su verbo navajero, cruel
su astucia, su ingenio sarcdstico, mala su leche, y era de buena familia.

Este chico me cogid una mania especial, aunque en realidad machacaba a todos
los que le discutian. Siendo un guerrero invencible en estas batallas, no habia forma de
oponerse a él sin salir malherido.

Mi reaccion fue bastante simple: me hice comunista. El primer paso fue perder
la fe catdlica, transito que me facilitd un jesuita, también alumno de la Escuela Oficial
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de Periodismo, que necesitaba el titulo para dirigir un opusculo. Asisti a algunos retiros
supongo que apostolicos. Sali de ellos hecho un ateo.

El comunismo fue para mi, ademads de un sustituto de la fe catdlica, un espacio
de seguridad moral y politica, que es lo mismo. Una trinchera frente a la mentira, la
vanidad y el medro. Un infeliz como yo lo tomé en serio, y casi lo dejé todo por la causa.
El mes que estuve en la carcel de Carabanchel me sirvié de aviso y correctivo. La teoria
o la hipdtesis comunista puede parecer loable. Pero la préctica de la politica comunista
es un camino lleno de trampas. Como la de todas las doctrinas realmente existentes,
trampas para los ingenuos. En Roma ingenuus era el que habia nacido libre, y habia
tenido el camino de la vida despejado; mientras que el liberto, también ciudadano, era
una segunda categoria. Estaban acostumbrados a la opresidon y al engafio, y sabian
abrirse paso con mas eficacia. Yo era un ingenuo de la clase media espafiola emergente,
gracias a la estabilidad y la prosperidad experimentadas durante el franquismo. Es mi
memoria histdrica, la personal, la Unica que puede haber.

Todo esto viene a cuento de mi impericia para jugar con mediana habilidad Ia
partida de abrirme un hueco en el territorio de la literatura. Pude haber aprendido, pero
es muy posible que no quisiera. Es decir, toda la responsabilidad es mia, sin que esto
signifique que ese territorio sea un lugar accesible sin mas. La EOP estaba repletita de
ingenui (segun el significado latino) de las mejores familias, y yo, de una clase media
emergente, debia estar entre los mas ingenuos (segun la acepcién de la RAE) de los
libertos.

La prueba manifiesta es que, siendo ya un militante del PCE, se nos encomendd
la labor de unir a la escuela a una huelga general de estudiantes. En aquellos momentos
éramos dos camaradas en la EOP, Pio Moa y yo, si la memoria no me falla; en la Escuela
de Periodismo de la Iglesia estudiaba Marcel Camacho, el hijo del sindicalista
encarcelado. A mi me habian elegido delegado de curso (menuda imprudencia), y me
toco dar la cara. Carezco de carisma, de retérica y de dotes de organizacidn. No recuerdo
cémo enderecé mi discurso, temo que fue confuso. Pero eso no fue el problema, la
mayoria de los discursos que se hacian en el medio universitario eran confusos, pero si
el que los pronunciaba articulaba bien, el efecto era contundente. Me acuerdo de mi
congoja en busca de argumentos. Deseaba salir corriendo de alli. Me retenia el
compromiso y la vergilienza.

Entonces se produjo el milagro. Un guardia (un “gris”) se asomod a la puerta
trasera del aula, y tras él intentaron entrar varios. Me quedé sin palabras, pero el follén
gue se organizoé alivié mi angustia. Varios compafieros me arrastraron a la puerta que
daba al pasillo en la cabecera del aula. Pronto los “grises” ocuparon el espacio, pero sin
sacar las porras. Se abalanzaron hacia el grupo que me protegia, pero eran tantos que,
sino se abrian paso a golpes, los guardias no tenian nada que hacer. Pudimos escurrirnos
hasta la salida del edificio en la calle Capitan Haya, y en las escaleras, una companera se
cogié a mi brazo, y salimos tan tranquilos como dos novietes, anduvimos hasta la
esquina y echamos a correr. Es la mayor heroicidad en mi experiencia de agitador. Es la
primera vez que escribo sobre ella, que un buen pufiado de periodistas venerandos, que
entonces velaban sus armas alli, recordardan como un hito mas gracioso que eficaz en la
lucha contra el Régimen.

Al lado de las durisimas experiencias de otros compaiieros mios de la escuela,
Pio Moa, Pepe Catalan o Blanco Chivite, mis osadias politicas son de poca monta.



Seis

Al acabar la mili me distancié del PCE. Y fuera de cierto periodo febril durante la
Transicion en la que crei que era necesario descarrilarla (no me esforcé mucho por
hacerlo), me quedé al margen de la politica.

Pasé cosa de una década sin escribir, digiriendo mi frustracion y reuniendo
fuerzas. Tenia ya cuarenta afios cumplidos cuando recuperé mi habito literario.

Hoy ese territorio cultural no tiene un cerco de hierro fundido con la codicia, el
enchufismo, la venalidad y otros vicios habituales en toda competicién social. Quiero
decir que si entras, tendrds que batirte con todo eso, pero se puede llegar al publico
gracias a la telecomunicacion informatica, y librarse de escabechinas. Autoexcluido de
las redes sociales, la popularidad y el éxito se deben al azar y al trabajo acertado de cada
uno.

Compré en una feria del libro de ocasidon las obras completas de Baroja, ocho
tomos de Biblioteca Nueva de Madrid. He leido tres cuartas partes, pero de un modo
aleatorio y sin dedicar atencién a las circunstancias de la produccién barojiana. Sus
trilogias La lucha por la vida, El pasado, La juventud perdida, Las ciudades y El mar, las
completé a saltos, ignorante en algunos casos de que formaban trilogias, aunque
desconcertado por la aparicion de personajes comunes en modo anacrdnico. Las
memorias de un hombre de accion las he leido una detras de otra, hasta tres veces
alguna de sus novelas. Es una lectura caética, pero de la que no reniego. Me ha servido
para entender que el arte de la novela consiste en escribir como uno quieray sepa, y en
hacerlo lo mejor posible. Por eso hay tantos novelistas.

Los escenarios barojianos de Madrid me resultaban familiares En mi nifiez, mis
abuelos paternos vivian en la calle Bravo Murillo, y de vez en cuando mi abuelo Fernando
nos llevaba a sus nietos por el Canalillo. Lo que queda de él hoy es una acequia bien
cuidada, pero entonces era lo que dice su nombre un canal no muy ancho que a veces
llevaba el agua sobre cortos acueductos. Era una acequia que regaba los huertos
circundantes, que hasta los aifos 60 fueron muchos. Discurria de norte a sur, al oeste de
la calle Bravo Murillo, por el distrito de Tetudn, atravesando la Dehesa de la Villa.

Mi abuelo nos contaba historias parecidas a las de Baroja, pero toleradas, para
todos los publicos. Habia sido Guardia Civil y vivido tragedias y situaciones comicas,
como el salto de una valla de pedruscos para escapar de un toro en una dehesa, con
fusil, trincha y cartucheras.

Los cementerios arruinados que cita Baroja en su trilogia La lucha por la vida ya
no existian, pero habia muchos y amplios solares poblados de seres parecidos a los
personajes de La Busca o Aurora Roja, con merenderos y figones cochambrosos a media
distancia, pero limpios en la proximidad. La Espafia de los 60 era muy distinta ya de la
del inicio de siglo, aunque los tipos eran semejantes: genio y figura hasta una sepultura
que no llegd hasta los afos 80 del siglo.

Quizd lo mas util para mi hayan sido los ensayos de Baroja, La caverna del
humorismo, El tablado de Arlequin, Juventud, egolatria, y sus articulos, porque en ellos
una y otra vez el autor confiesa sus vicios y muestra sus virtudes en estado puro. Y por
fin sus memorias, Desde la ultima vuelta del camino, donde insiste machaconamente en
su filtro del mundo. Esta insistencia de Baroja en reiterar sus convicciones no es
aburrida; en cada retorno a sus fundamentos afiade pinceladas nuevas, diferenciadas, y
gue no se apartan ni un milimetro de su estilo.



Mi lectura de esas producciones ha sido muy distinta a la que hacen las ediciones
criticas de sus obras. Admito y utilizo la erudicién ajena, pero no siento el mas minimo
atractivo por este uso académico.

Baroja explota personajes en sus trilogias, y los reutiliza con nombres diferentes
en escenarios distintos de los primeros. A mi esto no me parece un demérito, ademas,
descubrirlos produce satisfaccion, igual que los perfiles de Picasso llenan sus cuadros sin
hacerlos mondtonos.

El tomo VIl de sus obras completas contiene sus memorias y siete novelitas de
titulos formidables: Susana y los cazadores de moscas, Los impostores joviales, Yan-Si-
Pao o la svdstica de oro, etc. Son de los primeros afios cuarenta del siglo XX, cuando
Espana (y Baroja también) se recuperaba de una guerra brutal y observaba otra todavia
mas bestia. El escritor tiene setenta afios, y trabaja con una frescura de adolescente.
Esto no significa que su estilo fluya como el agua de un manantial. No conozco los
protocolos de edicion de aquel tiempo, pero da la impresién que Baroja escribe a pulso
y no corrige apenas lo plasmado, por pereza o porgue no le da la gana enmendarse para
dar gusto a los académicos y a los academicistas.

En su estudio, Mainer situa a Baroja en el escenario intelectual de posguerra
como una rara avis o ave sobreviviente de otra época. Sin duda lo era, y él no lo ignoraba
porgue no era imbécil. Ver a Baroja desde la actualidad, a ochenta afios de la guerra civil
espafiola, cuando no tiene ninguna conexion con la Espafia que vivimos, nos presenta a
un personaje sin las adherencias ideoldgicas que debia tener entre 1940 y 1956, cuando
murid. Tenemos mucha mas libertad para entenderle y juzgarle que los que le
conocieron al final de su vida, y los que le estudiaron después. Sobre todo, somos
testigos de su permanencia, como de casi todos sus companeros de la Generacion del
98. Lo que escribieron hace mds de un siglo aquellos hombres (y alguna mujer, me
figuro, aunque mi conocimiento erudito es pobre para identificarla) sigue teniendo vida,
la de las obras creativas perdurables y eternas. Las leemos con un interés
contemporaneo y redoblado, porque mucho de lo que dicen se repite hoy casi en los
mismos términos.

Estas son las lecciones que he aprendido de él, aunque he tenido otros maestros
excelentes.

Siete

Las lecturas tempranas, o mas bien las primeras lecturas, porque no todos los
novelistas se han iniciado en su adolescencia, son la base de la profesidén de escritor.

Los clasicos espafioles del siglo XVII han sido mi referencia desde la pubertad.
Empecé a leerlos gracias a un profesor de literatura de sexto de Bachillerato, que se
presentd el primer dia de clase, en octubre de 1964, abrid la ventana del aula, esperé
un minuto sin decir nada, y recité: “iCuan gritan esos malditos! jPero mal rayo me raje,
si en acabando esta clase no pagan caros sus gritos!”

En cierta forma fue mi primer maestro, porque haberlos, haylos, aunque
rarisimos. Nos hablé bien y con cariiio del Arcipreste de Hita, de Mio Cid, de Gonzalo de
Berceo, de los grandes cronistas de Castillay de Indias, de Jorge Manrique y de Garcilaso,
los dos poetas soldados, de Fernando de Rojas, de Cervantes, de... Los lei a todos,
trabajosamente, con el diccionario en la mesa, algunos en ediciones anotadas, lo que
hace la lectura todavia mds penosa. Los que mas me costaron fueron los culteranos y



los conceptistas, que no consegui distinguir. Todavia repaso El Diablo Cojuelo
deteniéndome en las notas, porque el significado de las palabras y expresiones de la
época se me han ido borrando.

Tuve comparieros en el colegio de curas que se saltaron estas lecturas, porque
les parecian herrumbrosas, viejunas, aburridas. Empezaron a leer autores
norteamericanos entonces de moda, superventas, cuyos nombres hoy significan poco.
Al hablar de literatura me daban sopas con ondas, porque yo no tenia ninguna referencia
de aquello, y si se me ocurria mentar a los clasicos espanoles, me tomaban a chacota.
Luego, lei a Hemingway, a Dos Passos, a Fitzgerald, Saroyan o Steinbeck, y reconoci su
valia, pero lo hice cuando quise, sin dejarme influir por ningun listillo.

Mi amigo Andrés Arenas, que después de los dos cursos de Comunes hizo
Filologia Inglesa, se entusiasmd con Hemingway, y hasta escribié una biografia suya.
Pasé un afio en Inglaterra con una beca de estudios, y regresé hablando inglés. Se dedica
todavia a traducir autores britanicos y yanquis relacionados con Andalucia, aunque él es
montanés, pero se ha ganado la vida en Malaga como profesor o catedratico de
instituto, no estoy muy seguro. Incidentally, el ultimo ensayo que ha publicado, en
colaboracién con Enrique Girdn, lo dedica a Sir Peter Chalmers-Mitchell, E/ dandi rojo.

Gracias a él conozco las trapisondas del norteamericano durante la muerte de
Baroja, cuyo cuerpo se empend en bajar por la escalera de su casa, y casi tira el féretro,
quizd porque iba empapado en alcohol. Hemingway fue de los primeros escritores
yanquis que apreciaron a Baroja, y parece que aprendié de él.

Un maestro impersonal mio fue Televisidon Espafiola. En la década de los sesenta
emitia un programa diario llamado “Novela” o algo parecido. Cada semana traducia en
guion televisivo una novela espafiola o extranjera. “Silvestre Paradox”, basada en las
“Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox”, fue una de ellas. Me
fascind, y compré y lei la novela, que me gustd aun mas. Creo que hicieron alguna mas
de Baroja. Recuerdo también “El malvado Carabel”, de Wenceslao Fernandez Flérez.
“Estudio 1” producia soberbias piezas del teatro universal y de todos los tiempos, desde
la Grecia Clasica al Siglo de Oro espafiol, pasando por los autores europeos, americanos
y espanoles de siglo XX.

Aquella Television Espaiola estaba llena de extraordinarios profesionales que se
formaban a la vez que trabajaban. Conoci personalmente a un realizador llamado
Gabriel Ibanez, que solia dirigir espacios dramaticos. Era amigo de mi tio Juan José,
hermano mayor de mi padre. Trabajaban ambos en el Instituto Nacional de Previsién,
gue pronto se convirtio en la Seguridad Social, y eso que Franco era un dictador, no un
socialdemdcrata.

Mi tio Juan José, Gabriel Ibafiez y Federico Bravo Morata, un escritor muy
productivo, habian hecho la guerra juntos en el bando nacional, claro, y eran personas
liberales y tolerantes. Ibafiez era uno de los realizadores mas reputados en al Paseo de
la Habana. Todavia estudiaba yo bachillerato, cuando me llevé a los platés. Aquello me
parecid el colmo de la artificiosidad. No me gustd nada. Gabriel Ibafiez me propuso
enchufarme de meritorio en TVE. Le agradeci la invitacién, y la rechacé. Es un episodio
gracioso, porque acabé mi vida laboral en una televisidn, algo que seguia sin gustarme.
Paradojas de la vida y del caracter.

La novela espafnola contempordnea me hizo menos efecto que, por ejemplo, la
norteamericana y la inglesa, que empecé a leer a partir de los treinta afios en idioma
original.
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Sin embargo, la influencia de Cela, fue superior a la de cualquier otro de aqui o
de fuera. Me refiero al Cela de los viajes y anterior a su encumbramiento nobiliario.
Dickens, una de las preferencias de Baroja, me gusté bastante, aunque leerlo en inglés
es tan tortuoso como leer a Daniel Defoe, un siglo mas viejo. Me ha servido mas John
Irving, un narrador fluido y clasico. Algo he leido de Norman Mailer. Me ha dado ideas
Don De Lillo. No he sido capaz de leer mds de veinte paginas de Thomas Pynchon. Pero
si he dedicado tiempo a la ciencia ficcién.

Si me hicieran una entrevista (mis ultimas experiencias han sido detestables, el
entrevistador queria que respondiera segun le convenia para el montaje de su
programa, algo comun hoy en los medios) diria: “soy un apasionado de la ciencia ficcidon
y de la novela negra”. No llego a tanto, pero me encantan estos géneros. Téngase en
cuenta que una de las primeras novelas negras de la historia fue Los hermanos
Karamazov una novela eterna, y la ciencia ficcion es todavia mas vieja, incluso en
Espana, con El Diablo Cojuelo, por ejemplo, o algunas obras de Quevedo, Calderdn, y
Cyrano de Bergerac en Francia.

Cierro este capitulo con otros autores espafoles dignos de mencién. Juan
Antonio de Zunzunegui es uno de mis favoritos, estupendo alumno de Baroja. También
he leido con gusto a Delibes, a Torrente Ballester, a Sdnchez Ferlosio y a Fernandez
Santos. Pocos mas me han atraido.

Acabo con dos autores estupendos, Wenceslao Fernandez Flérez y Ricardo
Ferndndez de la Reguera. Ambos “de derechas”, que después de la guerra civil espaiiola
escribieron y publicaron novelas que, si hubieran ido firmadas por otros, la censura las
habria intervenido. Cuerpo a Tierra, del segundo, es un tremendo relato de la guerra
civil protagonizado por un falangista que se va haciendo agndstico y escéptico. Y las
novelas sobre el mismo asunto del primero son ejemplares, menos doloridas.

Gracias a la documentacién que manejo en esta serie me he enterado de que
Baroja escribié bastantes paginas dedicadas a la guerra civil. Publicadas en el tomo VIII
de las obras completas de Biblioteca Nueva estan dos en la serie “Dias aciagos”: El hotel
del cisne y Los enigmdticos, y una en la serie “Saturnales”: El cantor vagabundo. Esta
ultima contiene Miserias de la guerra, publicada a finales del siglo XX o inicios del XXI,
que la censura considerd peligrosa. No las he leido todavia, pero sospecho que si el texto
prohibido lo hubiera firmado un novelista de confianza del Régimen, no habria tenido el
mismo problema.

Ocho

Mis lecturas de Baroja, como de muchos otros, han sido desordenadas,
espontaneas, lo que iba encontrando, como he dicho, hasta dar con sus obras
completas. No creo que una lectura sistemdtica produzca satisfacciones. Ni siquiera
cuando se hace con un propdsito académico. Para preparar mi biografia de Renau tuve
que leer decenas de libros y revisar miles de documentos, entrevistar a un montén de
personas, y digerir todo eso. He confesado en otra ocasidn que semejante trabajo
trastorné mi salud. Debe ser porque no estoy hecho de hierro y hormigén.

El hecho es que me he ido enterado de la vida de Baroja poco a poco. He leido
algunas biografias y ensayos literarios del aluvién de libros publicados sobre la materia.
Me han bastado para formarme una idea de cdmo se hizo escritor. Calculo que hace mas
de un siglo el mercado editorial, en especial de la novela, estaba mas dividido que ahora.
Al menos no habia casas gigantes con las que es absurdo competir.



Publicar un libro, hoy como antafio, es empresa enfadosa. Es natural que el que
arriesga su capital para ganar dinero vendiendo libros establezca sus filtros editoriales.
Asi que el novelista que no encaje con el patrén disefiado por el editor al que recurre
tiene que cambiar de imprenta. Leo en El sefior de Itzea, de Angel Martinez Salazar, que
Baroja se pagd o le pagaron la impresién de sus primeras novelas, de las que no se
vendieron las suficientes para alimentar al autor. Esto es algo comun en el mundo de la
ficcion, probablemente haya sido lo corriente y mayoritario, y lo siga siendo ahora. El
problema es la distribucidn y la publicidad de la novela en cuestion.

Hace un siglo el nUmero de publicistas, periodistas y novelistas (un batiburrilllo
de entre ellos) era limitado, en relacién con la montafia de cumbre inalcanzable de esta
época. Y como todos queremos publicar nuestra novela, el reconocimiento y el éxito son
tan infinitesimales como esperar un premio fuerte comprando sélo una participacién de
loteria. Y en el raro caso de que el autor no gaste un duro en la edicién, la promocién y
distribucidn son escasas, lo que muestra la negligencia y la estupidez del pequefio editor,
el grande cuenta con un ejército de servidores de todas las categorias. Posiblemente
antes era igual que hoy.

Asi que los autores de hace un siglo, hoy célebres, constituyen una fraccion de
los que aspiraron a la fama, y entre este piélago es muy posible que encontraramos
escritores de fuste.

En Las noches del Buen Retiro, el protagonista, Jaime Thierry (una mezcla de
Baroja y Maeztu) se pregunta si tiene talento literario, y dice: “yo tengo mis dudas no
solo acerca del oficio en si, sino también de si vale la pena entregarse a él. ¢Es mejor
vivir esa vida del escritor, que comprende muchas cosas, sintiéndose hoy esto y mafiana
lo otro: rico, golfo, obrero, medio santo o medio asesino, y en el fondo sin ser nada
fuerte, o estabilizarse en su casilla y seguir en ella tranquilo? Puede suceder que en la
primera vida haya mas frutos que exprimir; pero puede suceder también que en la
segunda, de pequeiio rincdn, el fruto que le haya tocado a uno en suerte se exprima de
una manera mas completa. Una cosa es ser como el agua que corre; la otra como el agua
de la alberca”.

Cuando publica Baroja esta novela es ya académico o estd a punto de ser
nombrado. Ha recorrido el camino del torrente, con remansos de agua de alberca. Y
dedica una novela a ese mundo azaroso del publicista en el que sobrevivié en su
juventud.

Siempre me ha desconcertado la aficién de tantos escritores a nadar en el lago
de su oficio. No me imagino a Dostoyevski, a Dickens, a Zorrilla, a Stendhal tejiendo
tramas con intelectuales naufragos. Juego con fuego, porque no he leido tanto. Pero en
cualquier caso, el novelista tradicional, el de raza, el que se ganaba la vida con su oficio,
ofrecia historias de personas especiales o corrientes, pero que no tenian nada que ver
con la literatura como profesién.

Desde que la literatura llegd a la catedra universitaria, la cantidad de novelistas
profesores de esto y de aquello se ha multiplicado. Lo curioso es que tales escritores,
que tienen mas facilidad que otras personas para publicar, no saben de la misa la media,
han salido poco de su despacho, de las aulas y de las bibliotecas, se documentan en
archivos y en Internet, y su trabajo consiste en recopilar acciones que no conocen ni de
lejos. Los demds hacemos lo mismo, pero sin recurrir a negros.

Hay otros escritores que se enfangan en aventuras interiores. No hace mucho
acaba de morir uno en Espafia. He intentado leer alguna de sus novelas, pero son de una



morosidad, de una dispersion (explosion emocional, implosién emocional), de un
esmaltado estilistico, que me resulta insoportable. Las quinientas pdaginas que emplea
el hombre en aburrirse y aburrirnos (este es el fondo de su arte, insistir en lo aburrida
qgue es la vida) podrian reducirse a un quinto, o quedarse en un relato. Me pregunto
cuantos libros habra vendido. Da igual. Es un icono europeo y universal, como Tom
Pynchon en USA, ambos autores de voluminosos ladrillos.

También me he preguntado a veces qué habria sido de mi de haber tenido
maestros, uno o dos, que me hubieran encarrilado y facilitado el camino del Olimpo de
las Letras. Igual me habria pegado un batacazo. Desde bien chiquito he temido a los
maestros y me he resistido a ellos. Estas inclinaciones malsanas se transformaron en
desprecio y desconfianza. A lo mejor me he quedado sin maestros porque escapaba de
ellos.



