La busqueda de un estilo

(Baroja, la novela y yo. 6)
Una serie de Fernando Bellon

Este sexto capitulo de la serie lo dedico a las primeras novelas de Baroja, que he
leido por orden de publicacién, Vidas sombrias, cuentos (1900), La casa de Aizgorri
(1900), Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Idilios vascos
(1900) y la tremenda Camino de perfeccion, pasion mistica, 1902). En ellas Baroja forja
su estilo, del que ya nunca se separara. Este esfuerzo se nota, y es un ejemplo de cémo
un artista va puliendo su mano.

Veinticinco

Me intriga saber cdmo se inicid en la literatura, y me hace pensar en mis propios
inicios. Baroja logré un eco que fue amplidndose. Dado que los periddicos en los que
Baroja y sus companeros de generacién publicaron eran manifiestamente minoritarios,
de escasa circulacién y minimas ventas (casi todos se arruinaron), y que las ediciones de
aquellas primeras obras se vendieron poco y mal, segin la mayoria de las
investigaciones académicas, el reconocimiento de aquellos autores es poco menos que
un misterio. De ahi que sea objeto de especulaciones repetidas a lo largo de un siglo
largo. El proximo y ultimo capitulo de esta serie estard dedicado a la Generacidn del 98,
con una variada bibliografia que va de Lain Entralgo a Andrés Trapiello.

El libro de Lain es el de un académico escrito sin academicismos. Luego ha salido
nuevos estudios muy muy académicos en los que sus autores pretenden reflejar la
filosofia de esa generacion y de cada uno de sus componentes, y definirlos o
encuadrarlos sociolégicamente. Cada uno lo hace a su modo y forma. Pero no
convencen, porque entre Baroja y ellos colocan una lente que deforma cualquier
andlisis. No se puede leer nada sin lente, claro. Pero la lupa académica es de las mas
rayadas, y al ultimo (que escribiria Baroja) lo que se lee es algo parecido a un cuadro
cubista, quiero decir, la lupa es un prisma y se centra en una figura convencional, pero
la rompe, la descompone. En el fondo es lo que hacen los “innovadores” del lenguaje

literario, coja usted una oracion compuesta larga, empiece a trocearla, cambie los



puntos y las comas, el orden de los sujetos y los predicados, suprima los verbos... O haga
lo contrario, suprima las conjunciones, los relativos, los adverbios, los puntos, y
convierta el relato en un parrafo denso como el plomo. Estd usted innovando.

A mi me gusta leer sin interpretar deliberadamente lo que leo. Me fatiga mucho
este esfuerzo de “comentario de texto” de bachillerato. Cuando leo, intento disfrutar,
de ahi que en ocasiones me apee del libro, a no ser que lo necesite para algo.

Mainer se hace eco de la queja de Baroja sobre la orfandad de los escritores
jovenes de 1900, y lo explica con los argumentos del vasco: los escritores reconocidos
se ganaban la vida con otras profesiones (salvo Galdds, a quien aprecia sin entusiasmo,
y Blasco Ibafiez, a quien menosprecia), mientras que los jovenes eran gacetilleros o
periodistas que hacian lo que podian para subsistir. Dice Mainer que es una
“observacioén ingenua, pero no baladi”. Con ingenuidad hago yo el mismo calculo con los
autores reconocidos hoy, y veo que nada ha cambiado. Los escritores con cargo
académico dominan junto con los periodistas. Los otros, muchisimos, son los que se
autopublican, o se autoditigalizan.

Coincido con Mainer en este juicio: “La verdad es que no es facil decir qué habia
juntado Baroja en Vidas sombrias: ¢écuentos?, éensayos?, ¢apuntes?.. Son
«fragmentos» y ésta es su mas certera estrategia. ¢De qué? De un universo en ruina y
de unos valores en decadencia o que no acaban de manifestarse todavia”.

A Unamuno le sedujo este libro de cuentos, y a unos pastores de cierta aldea a
quien leyd el bilbaino algunos, también. A Unamuno y a Azorin, contemporaneos de
generacion, les fascind la indeterminacion, la vaguedad de aquel Baroja sin experiencia.

Vidas sombrias, que acabo de leer porque no la conocia, me ha producido la
impresion de los tanteos de un escritor novel, ensayos, borradores que leidos hoy tienen
el valor que la Vanguardia ha ido depositando en la estética del siglo XX, convertida en
este siglo XXI en roca basaltica. Baroja emplea distintos estilos, el naturalismo, el folletin,
y llega en algunos al modelo que seguira siempre, la imprecision que flota sobre una
materia llena de matices. Esto suena a recurso, y lo es, pero no queda mal para definir
lo que observo. Sirva de ejemplo “El amo de la jaula”, por si alguien quiere echarle una
ojeada. Las patéticas ultimas horas de un joven enfermo terminal que pide a Dios no
morir de noche, y al que Dios no escucha. Termina Baroja la historia recordando el

tiempo pasado en el que El escuchaba a los mortales, “pero como es cierto que estamos



en decadencia y que caminamos a la perdicién, ya no nos atiende”. El es el amo de la
jaula.

Me atrevo a comparar mis primeros trabajos, y reconozco en los de Baroja un
dominio y una seguridad de las que yo carecia. Parece natural. Claro, yo no he sido
Baroja.

Los miserables (desdichados, abatidos, infelices) de Vidas sombrias me hacen
pensar en los mendigos actuales llamados “sin hogar” o “sin techo”, jovenes o adultos
sentados en las aceras transitadas, con un perro al lado, envueltos en mantas, y a veces
curioseando la pantalla de un teléfono movil, o ancianos prematuros tirados sobre un
colchén cochambroso en un pasadizo del Metro o de un tunel para el trafico, con la
mirada perdida. En vida del Baroja joven deberia haber tipos asi a centenares, en las
villas y en las aldeas. Eran visibles, llamaban la atencién, y las autoridades organizaban
los llamados auxilios sociales. Igual que ahora. Paso por delante de la Casa Caridad de
Valencia, y veo a la hora del almuerzo una fila de desgraciados y desgraciadas esperando
la pitanza; no se distinguen mucho de mi en la indumentaria. Baroja usd estos
personajes como metdaforas, por ejemplo, en el cuento “Nihil”. Es la manera mas digna
y acertada de hacer literatura con estos seres humanos. El naturalismo de las peliculas
y series de hoy, repletas de drogodependientes hechos cisco, me parece impostado.
Pero no estoy seguro, no se me ha ocurrido nunca ir de espectador a los barrios de
narcotraficantes. Lo que nunca haria es colocarme en una cola de la Casa Caridad para
escuchar a los mendicantes y hacer un reportaje, periodismo apestoso.

En algunos de los apuntes de Vidas sombrias encuentro rastros de Edgar Allan
Poe, y un romanticismo austero, pariente muy lejano de las piezas del Duque de Rivas,
de Zorrilla o de Espronceda. Imagino que son ensayos de estilos y de formas. Los
individuos solitarios y abandonados al destino, que no intervienen con sus decisiones en
su propia vida y en la de los demas, tienen también rastros romanticos, fatales, estoicos.
Baroja conoce la Biblia, hace referencias al Viejo Testamento y creo que ninguna al
Nuevo, acaso por la influencia anticristiana de Nietzsche. Y también da muestra de
conocer algunas doctrinas orientales como el budismo, del que le interesaba la renuncia
al deseo. Esto es propio de un hombre sin ambiciones competitivas y de fondo humilde,

de buen cristiano. Los seres humanos estamos llenos de paradojas.



Estos cuentos estan protagonizados por hombres (algunas mujeres aparecen,
pero pocas) fugitivos de la ciudad y a veces exiliados en el campo. Son tipos tallados en
madera con navajas sin afilar; en el arte grafico diriamos que son xilografias de gubia
ancha. Las mujeres estdn mas perfiladas, algunas son de pedernal, otras dulces, serenas
y flexibles, pero irrompibles.

Supongo que alguien habrd estudiado o especulado por qué Baroja no se caso ni
tuvo amante fija. La sensualidad, el erotismo forman parte de su prosa de un modo muy
evidente. Debe haber interpretaciones psicoanaliticas, el papel de la madre y de la
hermana, de las que pocas veces se separd y solo por la fuerza de los acontecimientos.
Digamos que Baroja tenia una familia y considerd innecesario formar otra por su cuenta.
Lo mas probable es que hubiera roto poco después de la boda, y su obra no habria sido
la misma. Mejor le dejamos como estuvo siempre, soltero. Me suena que en Las
mdscaras del héroe, novela de Juan Manuel de Prada, se cuenta que contertulios de una
generacion posterior a la de Baroja le pagaban prostitutas, o bromeaban con hacerlo.
Imagino que de Prada lo sacaria de algun sitio, porque es persona bien formada e
informada.

A veces me pregunto qué papel habria jugado el escritor vasco en esta sociedad
mediatica audiovisual, en la que lo sobresaliente es el escandalo. Es posible que hubiera
pasado inadvertido. O no. Pienso en escritores actuales que se han prodigado poco en
la televisidn, y a quienes se reconoce mérito artistico. Pero no se puede sacar a nadie de
su tiempo, es algo absurdo.

Por diferenciarme de quienes han glosado Vidas sombrias, destaco algunos
cuentos poco mencionados. “Conciencias cansadas” viene a ser una serie de retratos de
canallas felices o la paradoja de ganarse la vida de un modo ruin o inadecuado (de
acuerdo con lo “normal”) y llevar una existencia familiar y amable.

Y en la galeria de seres angelicales con vida perra tenemos “La trapera”, una vieja
y su nieta de vida miserable y habitaculo cochambroso, pero con un puchero hirviente
de olor apetitoso, que representa la seguridad del hogar. Por el contrario, las
descripciones de los ciudadanos respetables son de monstruos ridiculos.

En casi todos los cuentos aparece el paisaje. Es una vision de la naturaleza desde
la naturaleza, sin imposturas literarias, y sin embargo de un artificio artistico eficaz y

tremendo. La genialidad de los paisajes descritos consiste en usar casi las mismas



palabras, los mismos nombres, los mismos adjetivos, para mostrar lugares diferentes.
Seria cosa de hacer una investigacion lexicografica, igual alguien la ha hecho.

En definitiva, en Vida sombrias aparecen seres épicos y reales, humanos, sin
modelar. Los escenarios son de un tipismo naturalista que se ha evaporado ya; hoy
visitar los barrios nuevos de cualquier capital o de cualquier pueblo grande es
reiterativo, todo es lo mismo, y la miseria casi ha desaparecido o se oculta muy bien en
precintados guetos.

Pocos debieron entender o aceptar las narraciones del joven Baroja. Se gané la
fama de cenizo, pero no fue un hombre deprimido, sino un observador, alguien que sélo
se comprometia con su personalidad y su familia, ajeno a la ambicién dominante entre
los literatos, al lujo, a los placeres mundanos. “¢Cémo no ha de ser leida una prosa que
es vital y no ficticia; que es el producto de una fisiologia y no de una formula?”, dijo su
amigo Azorin.

Me ha llamado la atencién “El vago”, del que destaca su serenidad budista. “La
sima”, dos pastores a los que el autor hace hablar en un castellano antiguo, y un
accidente que hoy se llamaria laboral, es de un patetismo soberbio. Y también algunos
ejemplos de surrealismo febril que luego utilizd en muchas de sus novelas: “De la
fiebre”, un suefio, o “La vida de los atomos”, una fantasia de ciencia ficcion, también un
suefo.

Hay en la obra primera de Baroja un libro que he encontrado partido en las obras
completas que yo tengo. Se trata de /dilios vascos, seis cuentos ambientados en el Pais
Vasco, escritos entre 1889 y 1892. Dice Mainer que de los seis cuentos publicados en
1903, cinco lo habian sido ya en Vidas sombrias, El nuevo era “Elizabide el vagabundo”.
Aparece en el tomo VIl y ultimo de la edicién de Biblioteca Nueva de 1980, dentro de
Cuentos. “Elizabide el vagabundo” “reunia todas las cualidades y defectos del
vascongado de la costa: era audaz, irdnico, perezoso y burlén”, dice. Baroja
representdndose a si mismo: “Era de esos hombres que se dejan llevar por los
acontecimientos sin protestar nunca”.

Es una historia que acaba bien, como “Las coles del cementerio”, donde un
hombre taciturno y poco sociable, se enamora de una chica del pueblo, padece por ello
y al final logra su afecto. Ambas historias estan situadas en un pueblo vascongado donde

domina la tradicion mostrenca y la desconfianza, una tensiéon que el amor deshace, a



pesar de que la desconfianza y la supersticion se mantienen invariables en “Las coles del
cementerio”.
Veintiséis
La actividad de cuentista y periodistica de Baroja estd estudiada por Flores

Arroyuelo en un ensayo que he recuperado de Internet: “Las primeras novelas de Pio

Baroja”. El profesor de la Universidad de Murcia descubre en todo ese primer trabajo de
Baroja la virtud que siempre le acompafié, un hombre libre y puro, que no quiere servir
a nadie, “con el que podremos estar de acuerdo o no, bien en su obra o pensamiento,
pero del que no dudaremos tocando a su integridad y sinceridad”.

Flores Arroyuelo repasa los hitos del joven Baroja, lo penoso de sus estudios de
Medicina, los cambios de destino de su padre, de San Sebastian a Madrid pasando por
Valencia y Burjassot, donde yo resido, sin saber en qué casa del viejo pueblo vivieron los
Baroja. “Periodo éste de su vida en que el tiempo parecia que no necesitaba ser
administrado. Pasaba y habia que dejarlo pasar. Su imaginacion torturante, lanzada en
carrera sin freno, le machacaba una y otra vez, sin perdon, diciéndole que todo le iba a
salir mal en la vida”.

Publicé algunos articulos en “La Unidn Liberal” de San Sebastian, de significativo
nombre. Después, en Madrid, en “La Justicia”, que dirigia Francos Rodriguez, y en “El
Motin”, de un tal Ndkens. De ambos le despidieron. Estamos hablando de los ultimos
anos del siglo XIX. Dice Flores Arroyuelo que su practica de médico en Cestona le sirvid
para reconocer su fondo vasco. Algo que vertié en cuentecitos y articulos.

Abandona su puesto de médico en 1895 y se instala en Madrid, donde regenta
con su hermano Ricardo la panaderia de una pariente, con poco éxito, si bien ahora
Viena Capellanes es uno de esas franquicias de fama. Frecuenta tertulias y redacciones.
Su pensamiento politico se va conformando. Dice el profesor bilbaino-murciano que “el
hombre masa le repugna. Por eso se manifiesta una y otra vez contra la democracia y el
socialismo. ‘No creo que una masa social pueda ir a nada bueno. Todo en ella seran
apetitos un poco brutales, nunca pensamientos nobles ni juicios claros’.

Baroja colabora en “El Globo”, que le pagd un viaje a Tanger para que escribiera
despachos sobre la guerra marroqui, en “El Imparcial” y en revista “Alma espafiola”, que
no duré mucho, pero fue influyente, en la que escribieron todos los autores de la

Generacion del 98.
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Mientras tanto publica Vidas Sombrias y La casa de Aizgorri, y prepara Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox y Camino de perfeccion. Dice Flores
Arroyuelo de estas dos Ultimas que “aunque rehechas y trabajadas a partir de cero, eran
refundiciones de ideas habidas en tiempo de estudiante”.

Veintisiete

Antes de detenerme en estas primeras novelas necesito comparar la vida de las
redacciones de inicios del siglo XX con la que yo vivi en los afios setenta, recién acabada
mi carrera y el servicio militar. No se parecian fisicamente en casi nada, pero el fondo
era el mismo. Con frecuencia eran aventuras de empresarios de otros negocios que
probaban suerte en el bullicio medidtico de la primera Transicién, y también eran
intentos de negocio econdmico y politico.

En ese medio hirviente nacieron “El Pais”, hoy periddico mundial y hoja
parroquial del gobierno Sanchez, “Cambio 16”, “Nuevo Diario”, “Intervid” y otras
revistas erdticas y pornograficas, que es lo primero que emerge tras una dictadura
moralista. En el otro extremo ideoldgico, por etiquetarlo de algin modo, estaban
decenas de revistas acratas, comunistas, trotskistas, libertarias... Conservo algunas
sueltas, y leerlas produce risa y desasosiego. Hoy muchos jévenes ponen la Transicion
en entredicho; pero en los ultimos afios 70 y primeros 80, hasta que el PSOE llegé al
gobierno segun estaba programado, las proclamas de ruptura eran un rugido entre la
izquierda radical, mucho mas alla de lo que Unidas Podemos llega hoy. No consiguieron
mucho porque la Realpolitk se los fue comiendo. El curso de la historia politica de Espaia
entre 1898 y 1936 es licitamente comparable con la de la Transicion hasta la fecha. Sacar
conclusiones de ello no es tan sencillo.

La diferencia fue que el control de los acontecimientos fue mas eficaz en los 70
gue en las primeras décadas del siglo. Europa se habia echado en manos de los intereses
norteamericanos, y el gobierno de Washington y sus agencias habian tejido una
chaqueta metadlica que no consiguidé romper ni el Partito Comunista Italiano, y tampoco
el Parti Communiste Francais. La revolucion de los Claveles en Portugal fue la muestra
evidente de que la “ruptura” politica (la revolucidn bolchevique) con las ultimas
dictaduras europeas era inviable, porque entre la poblacién habia muchas ganas de
libertad, sobre todo de expresion, y las instituciones politicas internacionales estaban

muy capacitadas para controlar los excesos.



Algo de lo que se habla muy poco es del cierre del diario “Arriba”, cabecera de
Prensa del Movimiento, que se habia detenido para siempre, y de |la agencia de noticias
“Cifra”, del mismo duefio. Fue una jugada maestra de este complejo nacional e
internacional difuso y hermético, pero muy capaz, que dio lugar a “El Pais”.

Los ciudadanos observadores de la politica, la mayoria, no se enteraron de nada.
Pero los periodistas vivimos una experiencia desconcertante. En aquellos dias quedaban
en Madrid un par de periddicos nacidos en el franquismo, “Informaciones” y “Ya”, un
complicado “Nuevo Diario”, creado al calor de la Ley Fraga de 1966, mas algunos nacidos
o renovados para la Transicidon, como “Diario 16”, procedente de la revista “Cambio 16”.
Todos ellos estaban controlados por intereses que hoy llamariamos liberales nada
aventureros.

Pero la redaccion de “Arriba”, periddico de Falange, y la agencia “Cifra” estaban
ocupada por jévenes radicales de izquierda. Es nada mas que una etiqueta, porque la
confesidon politica en aquellos dias era transitoria y peregrina. En los quioscos, los
titulares de “Arriba” eran mas fuertes que los de “Mundo Obrero”. Lo mas curioso es
que el publico de izquierdas se habia dado cuenta, y la tirada del “Diario del
Movimiento”, que a duras penas habia pasado de unos pocos miles de ejemplares que
se quedaban sin vender, aumentd como un buen pan con levadura en el horno. Los
redactores de “Arriba” y “Cifra” no se lo creian, por primera vez podian dar las noticias
que interesaban, y encima teiiirlas de radicalismo.

La anomalia no podia durar. Primero salié “El Pais”. Y enseguida, la Cadena del
Movimiento fue desmantelada, los diarios vendidos a bajo precio y “Arriba” cerrado, no
por fascista, sino por izquierdista. Un final paraddjico, pero previsible.

El resto de la prensa independiente, que realmente lo era dentro de lo que cabe,
sobrevivié a duras penas. Muchos medios fueron cerrando, y al final quedd “El Pais” sin
competencia. No me he interesado por las memorias de Juan Luis Cebridn y sus
compafieros que poco antes de 1975 metieron en el armario las viejas camisas
franquistas. Pero las cosas fueron mas o menos como las he contado.

La prensa catalana, esto es, barcelonesa, tuvo una trayectoria democratica muy
parecida. Durante un tiempo “La Vanguardia” publicé una edicién de Madrid bastante
buena, la verdad. Pero pronto se replegd a su territorio. Otros medios catalanes

(barceloneses) como “Tele Exprés” o “El Noticiero Universal” consiguieron hacer un



periodismo de calidad. El de Madrid también lo era, pero se sentia abochornado por el
mito del centralismo. Por cierto que el separatismo no considerd prudente exhibirse sin
disfraces en aquellos afios turbulentos, y tuvo que esperar un momento mas propicio.
No puedo evitar incluir aqui una anécdota personal. Mi madre, Carmen Pérez
Bustos, siendo jovencita, vivié durante unas semanas bajo el mismo techo que Pepito
Ortega Spottorno, uno de los primeros patrones de "El Pais". Carmencita, que residia
con su familia en Madrid, pasaba unas vacaciones de colonias en Santofia. De adulta
dejé escritas unas memorias de su infancia en Barcelona durante la Guerra Civil, con un
grupo de hijas de empleados del Banesto refugiadas en la Ciudad Condal al no poder
regresar a la capital. De todo esto hay constancia periodistica en una doble pagina de
cierta publicacion republicana, en la que se cuenta a “los camaradas del Banesto” el
acogimiento de una colonia de hijas de empleados en Barcelona. Mi madre no me
ensefid estos papeles hasta la muerte de Franco. Pasaron tres afios sin ver a la familia
en un chalet de la ciudad, pero nada mas llegar a Barcelona las alojaron en el palacio de
Pedralbes, donde, entre otras personas ilustres, se encontraba la familia del fildsofo
Ortega y Gasset. Mi madre y el joven Ortega Spottorno se cruzaban en los pasillos y
segun ella Pepito, que deberia ser un chavalin, le sacaba la lengua y se decian tonterias.
Dos estampas emergen en mi memoria. Una de ellas es mia. Durante unas
vacaciones de verano del afio 76 6 77 sustitui a un compafiero de la E.O.P. como
corresponsal politico en Madrid de un diario de Barcelona, no recuerdo cual. Raul Heras,
el compaiero en cuestién, ha tenido una carrera tipica del periodismo espaiol post
Transicion, incluso como comentarista y contertulio televisivo. En aquellos afos se
estaba fogueando. Yo consenti en sustituirle porque era cosa de un mes, y no me
comprometia a mucho. Raul me dio instrucciones de cémo componer una crénica. El las
dictaba, y yo al cabo de la primera quincena me puse al dia y también las dictaba por
teléfono, sin haberlas escrito previamente, a alguien que las mecanografiaba a toda
prisa. No sé cdmo lo consegui, porque la improvisacién es mi punto débil. El caso es que
un dia alguien involucrado en las negociaciones constitucionales (me figuro) me dio
cierta informacion confidencial de la que no recuerdo ni el asunto. Yo compuse mi
crénica, se publicd, y se organizé un pequeiio escdndalo en Cataluiia. Cuando volvié Raul
me dijo que algunas de las cosas que los politicos cuentan no son para publicar, al menos

de golpe. No lo entendi, porque en el diario me habian felicitado, pero acepté la leccion.



Mas tarde he sabido gracias a companeros significados de los medios, que habia grandes
empresas que pagaban casi sueldos a los significados para que no las citaran en sus
comentarios, ni bien ni mal, sobre todo lo segundo. Hoy los sueldos se los llevan los
Community Officers, que hacen de intermediarios y de censores.

La segunda estampa es ajena. El diario “El Pais” seguia con lupa el debate
constitucional. Sol Gallego Diaz (en la E.O.P. era Marisol), luego directora de tan dilecto
medio, era una de sus mejores sabuesas. Una manana los espafioles pudieron leer en
“El Pais” el borrador constitucional, gracias a la sagacidad y la poca vergiienza de
Marisol. Resulta que un desliz de ignorante como el mio era una quiebra de la ética
profesional. Pero si el desliz era un bombazo, el mensajero era un hacha y un lince.
Veintiocho

Acabo este penultimo articulo de la serie con una resena de tres novelas del
joven Baroja: La casa de Aizgorri, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox, y Camino de perfeccion, pasion mistica.

En las tres hay algo de autobiografico. Se les podria poner la etiqueta de “basadas
en hechos reales”, porque todo novelista describe una realidad que ha experimentado,
sufrido o conocido directa o indirectamente, y el joven Baroja no mistifica nada sin
avisar.

La casa de Aizgorri tiene una estructura dramaturgica, porque parece ser que el
autor la ofrecid6 como pieza teatral. No la llevaron a escena, pero Baroja no quiso
cambiarle el género. Es una obra costumbrista y naturalista con un fondo moral: el
conflicto entre la industria sin alma y la que busa el servicio al consumidor, una destileria
contra una fundicién de piezas mecanicas.

Yo la imagino como pelicula, que tampoco se hizo. Se han llevado al cine tres
novelas de Baroja. Esto siempre me ha sorprendido, porque el estilo de Baroja tiene
mucho de guion cinematografico, y transformarlo en un guion debe ser algo sencillo,
mucho mas que Fortunata y Jacinta, Los Pazos de Ulloa o La Regenta.

Tomada La casa de Aizgorri fuera de contexto, es un trabajo flojo. Pero las
novelas de un escritor forman un mosaico al que no se le debe quitar piececitas porque
se hayan quedado sin brillo. Los inicios de todo artista con frecuencia son tanteos.

Las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox es otra muestra de

la busqueda de un estilo. Junto con la segunda parte, Paradox Rey, (otra novela



dialogada) forma “Las vidas fantdsticas”. Supongo que este titulo es cosa de Baroja, que
era un tipo expeditivo cuando presentaba un libro, una parte de él o un capitulo. A mi,
el método me ha hecho siempre gracia, y me he servido de él: titular lo primero que se
me ocurriera, que siempre tendrd mas que ver con el contenido de la novela o el cuento
que uno de esos titulos contundentes de superventas.

Paradox es Baroja, es decir, estd hecho de elementos del autor, por ejemplo, su

III

rostro y su pelo rojizo, un individuo “paradoxal”. Vista desde un modelo académico,
Paradox es una sucesion de los disparates que constituian el andamiaje de la vida social
espafiola en aquellos tiempos, y que Baroja describié tal y como eran, no como los veian
los novelistas convencionales.

Por eso se me ocurren dos observaciones en beneficio de Baroja, primero que en
ella estd probando su arte de novelar. El arranque de Paradox tiene parrafos en los que
el autor refleja vivencias de su nifiez acaso tomadas de viejos apuntes sin revisar. Luego
la trama se estabiliza, y su protagonista recorre caminos de picaresca, si bien los picaros
son aquellos a los que el joven Paradox recurre para seguir subsistiendo en Espafiay en
Francia, mientras se va posando en él una conviccion moral basada en la verdad y en la
ciencia, que no le sacara nunca de pobre sabio estrafalario. Resultan curiosas las
apariciones de algunos personajes, Fernando Osorio, protagonista de la siguiente novela
Camino de perfeccidon, y de los hermanos Baroja, Ricardo y Pio, que en el texto se
apellidan Labarta, dueios de una panaderia. Al final de la historia, Paradox, su socio
Avelino Diz de la Iglesia, arruinados y hambrientos, celebran la Navidad en la panaderia
de los Labarta con un grupo de tipos fantasticos, uno lee un poema grotesco, otro toca
el piano, un relojero suizo que entiende mal el espafiol y dos mujeres que acompafan
sin intervenir casi nada.

Camino de perfeccion, pasion mistica es una novela de paisajes interiores y
exteriores. Los interiores parecen tomados de varias sesiones de psicoandlisis, que
Baroja menospreciaba. Complejos, sentimientos de culpa, depresiones, neurosis de
Fernando Osorio, un joven de familia acomodada en una provincia, que no sabe qué
hacer con su vida. Una de las razones es el rechazo que hace de él una mujer fatal. A lo
largo de la historia Fernando Osorio va conociendo otras mujeres de calidad moral
superior, pero que no le satisfacen. Este atractivo de lo erético perturbador o la erdtica

de lo atractivo inconveniente es por completo freudiana, y también vieja como la



literatura. Algo debia haber leido de Freud Baroja, porque no se entiende que le criticara
por las buenas. Mi lectura de Freud en mi primera juventud me produjo una conmocion
brutal, pero en mi época el psicoanalisis era algo muy respetable, y yo no era nadie para
contestar las teorias del judio vienés.

Los paisajes exteriores son cuadros soberbios del género barojiano. Recorre el
interior de la Peninsula y va haciendo daguerrotipos magnificos del itinerario de
Fernando Osorio.

La forma de novelar de Baroja estd casi constituida en Camino de perfeccion: un
héroe varén sin madera de héroe, hurano, sentimental, sin rumbo prefijado, clase media
y antiburgués, paradoja muy de la modernidad, itinerante, curioso, inconstante,
numerosos personajes secundarios, subtramas entrecruzadas “que no llevan a ningun
sitio”, y lo entrecomillo a propdsito, porque las novelas de Baroja ni empiezan ni
terminan, por lo que no le costaba trabajo empalmarlas en series, y grandes lienzos
paisajisticos, urbanos y rurales de una precisiéon y belleza fascinantes.

Un detalle singular de Fernando Osorio es que tiene su heredad familiar en la
llanura manchega, aunque el modelo real es Yecla, en la provincia de Murcia. Y Yecla es
el escenario donde se desarrolla la novela de Azorin La Voluntad. En ambos libros es
equivalente el sentimiento de pesadumbre, de pesimismo, de resignacion, si bien esto
ultimo es mas azoriniano que barojiano. Yo ignoraba tal cosa hasta que empecé a leer
estudios literarios sobre el 98. Lei La Voluntad hard cosa de cuarenta aios, y no la he
vuelto a abrir, pero lo haré para tenerla en cuenta en el préximo capitulo de esta serie.
Por cierto, Azorin consideraba Camino de perfeccion la mejor novela de Baroja, segun
algunos estudiosos.

Estos protagonistas de Baroja, como los de Azorin en sus novelas, los de
Unamuno y los de Ganivet no son individuos en conflicto con ellos mismos y con la
sociedad pervertida o inerte, son seres humanos que expresan en su conversacion, en
sus relaciones, en su navegacion vital desasosiego, pesimismoy, al ultimo, conformismo
ante lo irreparable.

En mi juventud, como en la de mis contemporaneos equivalentes a mi, hijos de
una familia empefiada en situarse y en situar a sus vastagos en una posicion mejor de la
que partieron, lei las novelas que se recomendaban, aventuras, héroes cristianos,

piratas simpaticos... y sin embargo me identificaba con los (anti)personajes barojianos a



medida que maduraba mi caracter. Esto es algo desconcertante. Sera porque me sentia
un tipo menguado, demediado, decepcionado, medio Baroja, medio Azorin, medio
mendigo, medio aristécrata arruinado por desidia. ¢Y por qué me sentia asi?

Desde luego no era yo solo el portador de estos virus del descontento. Nunca
una sociedad ha mantenido su equilibrio y confort mas alla de cinco o diez afios. Asi que
nunca ha habido ninguna generacién libre de angustias. Pero esta reflexién no explica
mi perplejidad conmigo mismo. Por eso escribo esta serie. No para iluminar mi
consciencia o extraer de su cueva mi inconsciente. Sino porque quien no se pone en
cuestidn es una hormiga, una oveja, una fiera corrupia, pero no un ser humano.

Dos detalles de esta novela me han llamado la atencién el releerla.

Uno es el materialismo sensualista de Baroja (o Fernando Osorio). En una de las
conversaciones se dice que los fildsofos espafioles niegan los problemas metafisicos,
mientras que los alemanes les dan vueltas y mas vueltas sin resolver nada. No coincido
con el vasco, aunque entiendo lo que quiere decir, el espafiol del Imperio y hasta el siglo
XIX actuaba sin pensarlo mucho y sin confiar nada en los que le mandaban. El aleman se
perdia en disquisiciones, y llegado el momento de actuar lo hace obedeciendo las
6rdenes de alguien autorizado.

Otro es la hostilidad de Baroja con los ciudadanos y los campesinos que dan la
impresion de dejarse llevar por la inercia. En realidad, esta criticando la inercia, la
pasividad supuesta del espanol de clase media, mas o menos acomodado, del siglo XIX
y XX; una vez alcanzado el estatus que cree merecer, se queda quieto. Por ejemplo, esta
descripcidon de los parroquianos viejos y jovenes de un café: “Caras hoscas por
costumbre, gente de mirada siniestra y hablar dulce”. Y sentencia, “Las horas parecian
mas largas que en ninguna parte.”

La Espafia Negra (no la Leyenda Negra) es obra literaria de la Generacién del 98,
como veremos en el proximo capitulo. Lo hicieron con buena voluntad, como revulsivo,
pero no consiguieron mejorar casi nada y dejaron un poso turbio, que ante conflictos
insignificantes se revolvia, y perturbaba una realidad bastante parecida a la de otros
paises considerados mas avanzados. La obsesion por esa Europa ordenada, limpia,
industriosa, activa, la crearon y padecieron todos ellos. Era una Europa inventada por

una Espafia menospreciada.



