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Veintiocho 

 Mucha literatura y ensayismo español, más o menos desde los años 70 del siglo 

pasado a estas fechas, se dedica a la destrucción de España, de sus instituciones, de su 

historia y de su dignidad como nación. Lo chocante es que lo hace “con la mejor 

intención”, para reparar los defectos que sus autores encuentran en el país habitado por 

ellos sin haberlo deseado; porque nadie elige donde nacer, pero sí puede decidir dónde 

vivir; cosa que casi ninguno de estos ensayistas y literatos hacen, salvo individualidades 

raras como Juan Goytisolo, que tuvo el cuajo de irse a Marruecos, donde la soñada 

democracia estaba y sigue ausente, así que igual se fue por otras razones nada políticas. 

 Este baldón de ensuciar la realidad española no se lo pueden quitar de encima 

los viejos antifranquistas de salón, que todavía se empeñan en dar lecciones de post 

modernidad y de progresismo. Los intelectuales que les han sucedido desde entonces 

se enfrentan a una paradoja: España se ha post modernizado y es más progresista que 

nunca lo fue, pero siguen considerándola llena de vicios que hay que corregir… haciendo 

que desaparezca. El mejor remedio para una enfermedad es matar al paciente. 

 A los literatos y ensayistas de la generación del 98, que habían nacido en la 

década de los 70 del siglo XIX, se les echó encima el derrumbe del Imperio Español. La 

población española de clases medias, poca, y clases bajas, enorme, ni siquiera reaccionó, 

si no era con alivio por recoger a los soldados que habían intentado mantener ese frágil 

Imperio frente al robusto norteamericano. No se olvide que España declaró al guerra a 

las provocadores Estados Unidos de Norteamérica, y la perdió. 

 A esa generación de intelectuales inorgánicos (porque no cobraban del gobierno, 

y me refiero a los reconocidos del 98) les avergonzó que la población se tomara a 

chirigota la catástrofe. Es la época inmejorable de la zarzuela, la revista, el cuplé, que 

hoy son una lista excelsa de arte canoro hispano. Les horrorizaba la corrupción, el 



 

 

caciquismo y las componendas de la política realmente existente. Y no obstante casi 

todos tuvieron relación con ella, llegando al Parlamento o figurando en listas electorales.  

 Quisieron regenerar España, y cada uno se inventó un modelo europeo 

estimable, anglosajón, germánico, francés.  

 Antes de ellos, la Institución Libre de Enseñanza había iniciado la campaña 

regeneracionista. Y como los del 98, no acertaron con el destino al que había de dirigirse 

España para situarse “a la altura de Europa”. No buscaron en la nación los remedios a 

su enfermedad, porque la pérdida de las “colonias” (no eran colonias, eran provincias 

españolas) les hacía desconfiar. En aquel momento Ramón y Cajal daba un paso de 

gigante en la neurociencia, Menéndez Pelayo rescataba a los heterodoxos españoles y 

se preguntaba si podían aprender algo de ellos. La nómina de hombres y mujeres 

dedicadas al conocimiento y su difusión es larga, pero incluye a personas malditas para 

el progresismo militante, y se ha mantenido en la sombra. La Wikipedia tiene varias 

páginas dedicadas al asunto. 

 La Generación del 98 buscó en España ideas renovadoras, pero no encontró más 

que raíces podridas. No llegaron al fondo o se dejaron llevar por la estampa de la 

decadencia. En Italia y Portugal existieron fenómenos semejantes, europeizarse a toda 

costa, y el asunto derivó hacia el autoritarismo más o menos fascista. Quiero decir que 

el problema no era sólo español. Bucee usted un poco en la historia de Inglaterra, de 

Francia, de Alemania y encontrará paralelos. La diferencia con España es que ellos tenían 

un sólido imperio colonial, un desarrollo industrial impulsado por él, y unos estados que 

funcionaban relativamente bien, enfrentados unos con otros, eso sí, lo que 

desembocaría en una guerra mundial de la que España se libró. 

 Pero lo que veían los angustiados miembros de la Generación del 98 era 

caciquismo, ruina moral, miseria física, holgazanería, y ganas de fiesta. De todo esto 

había en la imitable Europa, y Baroja es uno de los autores que más cuenta dieron de 

ello en algunas novelas. 

 Resulta curioso que ciento y pico años después “el problema de España” haya 

derivado en dos caminos: el de los que desesperan tanto de su patria que ven en su 

disolución el remedio definitivo, y el de quienes hemos recuperado la esperanza que les 

faltó a los del 98, y observamos con frialdad los defectos, las carencias y los vicios de 



 

 

nuestro país, pero hacemos todo lo posible por mantenerlo íntegro, incluido su pasado 

vigoroso. 

 Sospecho que entre la población española domina con abundancia la segunda 

posición; pero entre los intelectuales debe estar por debajo del cincuenta por ciento. Y 

los intelectuales son los que crean opinión, sentimiento y disposición de acción. 

 Yo me siento muy cerca de la Generación del 98 desde que tuve noticia de ella a 

los catorce años. Pero he necesitado otros cincuenta, ¡medio siglo!, para sacudirme la 

vergüenza y el desánimo que la significaron.  

 Los alemanes, agentes del peor genocidio del siglo XX, los franceses, rendidos al 

ejército invasor e incapaz de echarlo, los italianos, que protagonizaron una historia 

semejante, los rusos, constructores de un imperio bolchevique sobre las ruinas de una 

guerra, etc., no parecen sentir ningún impulso hacia la disolución de sus respectivos 

países, algo que no tiene ningún mérito, sino que es algo natural. 

 Uno de los peores efectos del “progresismo” dominante es el menosprecio de 

los casi cuarenta años de dictadura franquista. El ejemplo manifiesto es José Luís 

Abellán, autor de numerosos estudios sobre la literatura y el pensamiento español 

moderno, y uno de los inventores de la tradición progresista española. Según él es 

preciso “recuperar el sentido de nuestra personalidad colectiva y de nuestra identidad 

como pueblo, en peligro de desaparecer por la despersonalización y la 

desespañolización producida por la impronta de cuarenta años de falta de libertades, 

durante los que se ha propiciado la confusión ideológica, estimulada paralelamente por 

la invasión turística, la emigración obrera y un desarrollo económico indiscriminado y 

arbitrario”. La afirmación no tiene desperdicio, y se puede encontrar en historiadores y 

sociólogos, para quienes el franquismo tiene la culpa de casi todo, desde la muerte de 

Manolete, hasta la revolución cultural china 

 Los del 98, considerando la existencia de un grupo considerable que siempre 

anduvo a la greña con su identidad generacional e ideológica, no veían en el pasado 

reciente de su patria más que lo negativo. Tenían una razón evidente, España era la 

única nación europea que en lugar de construir un imperio colonial lo acababa de 

perder. Pero el escenario real no era ni tan miserable ni tan caótico. 

 Los “progres” de hogaño encuentran su munición intelectual en el régimen de 

Franco, una especie de monolito granítico como el Valle de los Caídos, que se ha 
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convertido en símbolo de la maldad intrínseca de un Régimen. Ignoran, sin embargo, la 

paradoja en la que incurren. Si todo estuvo podrido durante cuarenta años, ¿cómo es 

posible que se construyera sobre esas ruinas un país moderno con una democracia 

“homologada”? Suelen quejarse de que la Transición fue una herencia de Franco, y la 

democracia constitucional, también. Y tienen razón. Pero son incapaces de responder a 

la pregunta que acabo de formular. De la nada no sale nunca nada. De las ruinas tarda 

en emerger algo sólido. 

 No estoy comparando la generación del 98 con la progresía intelectual actual. 

Sólo resalto elementos comunes. La visión fúnebre de España que hoy domina en los 

círculos del saber, la universidad y las academias, se inicia con la Institución Libre de 

Enseñanza y prosigue luego en casi todos los frentes intelectuales hasta el presente. 

España no tiene más remedio que su disolución. ¿Cuántas veces no hemos escuchado o 

dicho “este país no tiene remedio, hay que irse al extranjero?” ¿A qué extranjero? ¿A 

Francia, con su creciente población musulmana y su delirio grandilocuente? ¿A 

Alemania, que no se atreve a defender su identidad para no evocar el pasado nazi, y 

compensa la masa de Gastarbeiter turcos con refugiados del Este en guerra, casi en sus 

fronteras? ¿Acaso a Marruecos, como Goytisolo? Yo, al único país al que me iría a vivir, 

por comodidad, no por desafección al mío, es Portugal, el primero que emergió 

territorialmente en Europa. 

 José Carlos Mainer, en su Pío Baroja, de la colección Españoles Eminentes, dedica 

el capítulo VIII a “Un largo final”, en el que resume el trabajo y los días del vasco entre 

1940 y 1956. Da cuenta de la atención que le prestaron intelectuales del Régimen, los 

que intentaron borrarle del escenario bibliográfico con censuras clericales, que no 

religiosas, y los que le defendieron y le mantuvieron como protagonista vivo de una 

época que se había resulto en una guerra brutal, casi todos procedentes de Falange.  

 Un repaso a las menciones de Mainer descubre que no se trata de fachas 

impresentables, sino profesores, periodistas, editores que mantuvieron la cultura 

española en territorio español con una calidad equivalente a la de los exiliados que, por 

otro lado, fueron regresando casi todos, poetas, novelistas, filósofos y cineastas. Y de 

ese encuentro inevitable brotaron los creadores e intelectuales que crecieron con el 

franquismo y mantuvieron la enseña bastante alta.  



 

 

 Lo que ha sucedido en España a partir de 2004 es el intento de borrar toda una 

época, proponer la falacia de que entre 1939 y 1975 hubo un agujero político, cultural, 

económico y físico. Según este intento, que persiste, la España de 1983 (para ellos el 

inicio de la Democracia) brotó de un agujero negro. 

Veintinueve 

 El texto de referencia de La Generación del Noventa y Ocho lo publicó con ese 

título Pedro Laín Entralgo en 1945, cuando todavía no había acabado la Guerra Mundial. 

Le han seguido muchos libros y monografías sobre los hombres del 98. Ahora ya 

empiezan a aparecer mujeres, como María de la O Lejárraga, que le hizo escribió toda la 

obra a Gregorio Martínez Sierra, su marido, ocultando su nombre, dicen que por amor. 

 Sólo he tenido tiempo de leer lo que me ha parecido más interesante. La obra 

que más me ha gustado es la de Andrés Trapiello, Los nietos del Cid.  Voy a utilizar a Laín 

y a Trapiello como guía en este comentario final de mi Pío Baroja, la Novela y yo, junto 

con el estudio de Baroja de Mainer 

 Los de Laín y Trapiello son ensayos no académicos, el del último, 

“antiacadémico”, cosa que me ha estimulado a inmiscuirme en este asunto. 

 Laín Entralgo se impone reivindicar la Generación del 98 porque el Régimen, del 

que él fue puntal en sus primeros años, necesitaba sostenes culturales que los 

emigrados decían haberse llevado del país en los bolsillos y en el cerebro.  

 Jorge Lombardero Álvarez, con ocasión del fallecimiento del humanista en 2001, 

revisa el libro de Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), entre una 

autobiografía y unas memorias. Lombardero debe ser un especialista en el tema de los 

intelectuales en el franquismo; tiene publicados ensayos en El Catoblepas, la revista 

digital de la Fundación Gustavo Bueno, y en otros medios. Del mencionado extraigo esta 

cita de una novela de Francisco Umbral: “Los laines han venido todos: el propio Laín, 

Torrente, Sánchez-Mazas (ya huido de Madrid con su novela debajo del brazo), Luis 

Rosales, Ridruejo, Areilza, alto y de ojos claros, Eugenio Montes, regresado de Roma, 

perfilero e irónico, Foxá, condecorado de algo, Vivanco, triste y frailero, Sainz Rodríguez, 

que se les ha unido a la salida del Consejo, perdido en su gordura, su erudición y su 

miopía”. Se trata de una supuesta visita de los citados a Franco para solicitar el perdón 

a un comunista condenado a muerte.  

https://nodulo.org/ec/2002/n002p12.htm


 

 

 Había intelectuales en el Régimen de Franco, sólidos intelectuales, y Laín les hace 

herederos del 98. Es preciso notar que Laín es católico practicante, y hace esfuerzos por 

disculpar el anticlericalismo de aquellos hombres.  

 Señala rasgos comunes de los noventaiochistas.   

El descubrimiento del paisaje, que divide en tres escenarios: la tierra-páramo, el 

hombre (el gran perturbador), y los rasgos sentimentales del observador, es decir, de 

los autores. En una España fantasmal y enajenada, dice Laín, un cuerpo sin consistencia 

histórica y social, el Noventa y Ocho mira hacia el pasado y sólo ve en él oquedad, 

discordia y amenaza. Las ciudades no son mejores, Baroja las califica de levíticas, por la 

cantidad de curas que circulan por ellas, algo que no advirtió ni en Francia ni en Italia, 

donde también había hombres de sotana. 

Laín recurre a Menéndez Pelayo para señalar “la indigencia intelectual del 

catolicismo español” que el santanderino denunciaba. 

Conviene leer a Laín porque el panorama intelectual del 98 y aledaños que 

describe nos sirve para entender el nuestro, que reproduce las peores angustias de hace 

un siglo.  

Al tomar el libro de la vieja biblioteca de mi padre he visto bastantes subrayados 

míos de la primera lectura. En ellos veo las fuentes de mi formación intelectual e 

ideológica, que se inclinó luego hacia la izquierda como la de tantos otros jóvenes. Y 

creo que mi regreso a las fuentes se debe exclusivamente a eso, a que conozco las 

fuentes. De la Transición a ahora, el poso cultural hispánico se ha ido disolviendo, se ha 

ido por el desagüe. Y lo singular de este turbión crítico es que se inició en vida de Franco, 

en el giro económico histórico de los sesenta, y dentro del país, no fuera. ¿Qué es más 

peligroso para una tiranía militar, las acciones clandestinas de los comunistas, por 

ejemplo, o el tejido cultural sin tapujos de una ideología contraria que, de tanto ver una 

isla anegada en la República vencida, la recrea en paraíso perdido? Las dictaduras de 

derechas son torpes con la cultura. Las de izquierda ya vemos que no. 

Los títulos de los capítulos de La Generación del noventa y ocho de Laín son 

reveladores: “Un paisaje y sus inventores”, “De limo terrae”, “El sabor de la historia”, 

“Madrid”, “Amor amargo”, “Historia sine historia”, “España soñada”, y un epílogo, “Otra 

vez Castilla”. Más que un ensayo, el libro es un compromiso de su autor con sus raíces, 

un esfuerzo por mantener la solvencia de la España de posguerra, asediada por medio 



 

 

mundo, un envite por resistir a las fábulas destructivas de la minoría que salió derrotada 

pero intacta, y a los que acogieron como representantes exclusivos de una población de 

casi treinta millones de seres humanos que las pasaban canutas. 

Al buscar el ejemplar en la biblioteca topé con un libro que podía ser su némesis, 

Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesía en España, de José Luís Villacañas, autor de 

textos militantes contra los valores propios españoles y su historia moderna, y defensor 

de la superioridad europea en la que España debe disolverse. 

Lo tomé con idea de releerlo. No necesité pasar del capítulo primero. La 

Generación del 98 es un texto iniciático para el lego en estos temas, pero poco más. 

Luego se ha renovado el género con aportaciones académicas de cierto valor, y sobre 

todo con ensayos propiamente dichos, como el de Trapiello, o el que me ha servido de 

referencia para reconstruir al Baroja que yo conocí, me refiero al Baroja de José Carlos 

Mainer. 

 Mainer dedica páginas a la Generación del 98, siguiendo la evolución y la fortuna 

de Baroja. Por ejemplo, desmiente que no ganara un duro en sus colaboraciones 

periodísticas, caso que debe ampliarse a sus compañeros de generación. No eran unos 

bohemios complacidos en la miseria. Dice Mainer que en ellos “se produjo la primera 

profesionalización del ejercicio literario y, de consuno, la ya aludida personalización de 

la escritura”. “Tendieron a ver en lo ocurrido [la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico] 

la inevitable consecuencia de la banalidad, la hinchazón retórica y el autoengaño de 

unos políticos y de la parte peor de un pueblo entero”. Fueron regeneracionistas. 

 Surgieron en la Restauración, el periodo que siguió a la primera República, 

iniciado en 1874. Entre los defectos de la Restauración destaca Mainer que “no se 

propuso resolver el pleito religioso y, antes bien, lo enconó, como hizo manifiesto el 

estallido de la segunda «cuestión universitaria», las expulsiones de catedráticos en 1876 

y la paralela formación de la Institución Libre de Enseñanza, convertida en el referente 

esencial de un patriotismo laico y progresista y formadora de un nutrido vivero de 

disidencia intelectual”. 

 No parece evidente que los hombres del 98 debieran su formación a la 

Institución, porque casi todos vinieron de fuera de Madrid. Entre los “modernistas”, que 

también eran del 98 pero con otra concepción estética, sí hubo pensionistas de la ILE.  



 

 

 Además de Joaquín Costa, otras bases ideológicas en aquella época las 

constituyeron Pí y Margall y Menéndez Pelayo. Dice Mainer, “En 1877, Francisco Pi y 

Margall, presidente de la República por espacio de unos escasos cuarenta días, publicó 

Las nacionalidades, un libro que pretendía convencer («no seducir») acerca de los 

beneficios del pacto federal como germen de los Estados: «Confieso —comenzaba— 

que no estoy mucho por las grandes naciones, y estoy menos por las unitarias». Cercano 

entonces al movimiento neocatólico, Marcelino Menéndez Pelayo libraba en ese año la 

enconada batalla de la ciencia española, defendiendo su existencia contra los que 

achacaban su endeblez a la intransigencia religiosa. Y publicó tiempo después la Historia 

de los heterodoxos españoles (1880-1882), cuyos cuatro mil ejemplares pudieron ser 

recibidos por sus fieles como una befa de los krausistas (que ciertamente no salieron 

muy bien parados) y como el envés del proyecto conciliador de los Episodios de Galdós, 

que había concedido su parte a los reaccionarios en la construcción de la España liberal”. 

 Como puede verse, las controversias presentes tienen casi siglo y medio de 

antigüedad, algo que resulta inconcebible, por acudir a un ejemplo extremo, en 

Alemania, donde el pasado nazi, mucho más reciente y terrible, parece resuelto para 

siempre. 

 Una de las deficiencias que los modernos estudiosos encuentran en la 

Generación del 98 es su incoherencia. Claro que esto es un defecto de todas las 

generaciones y de todos los seres humanos. En el caso del 98, de sus escritos primitivos 

se desprende la abominación de la política y del caciquismo, así como del enchufismo, 

Sin embargo, casi todos, con la excepción de Valle Inclán, sucumbieron al juego del 

parlamentarismo o buscaron y encontraron empleos en la administración del Estado. 

Azorín, el que “inventó” el término de Generación del 98, fue varias veces diputado y 

subsecretario de Instrucción Pública. Baroja se presentó en las listas de Lerroux por 

Teruel, sin ningún éxito. Ganivet fue diplomático. Unamuno, catedrático de griego en un 

tiempo en el que nadie sabía griego, según recuerda con malicia Trapiello. 

Treinta 

 Y a Andrés Trapiello me voy para acabar este último capítulo de la serie. 

 Andrés Trapiello es uno de los escritores españoles de entresiglos con más y 

mejores municiones, y más capacitado para usarlas como armas del oficio. Confieso que 

he leído poco de él. Pero a lo que alcanzo, le otorgo un alto título de nobleza. De Las 

https://www.andrestrapiello.com/


 

 

armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) me he servido con 

aprovechamiento en mi biografía, Renau. La abrumadora responsabilidad del arte. Es la 

tercera parte de una tetralogía sobre España, sueño y verdad, de la que sólo ha 

publicado dos títulos, el mencionado y Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-

1914) del que me sirvo en esta serie. 

 Trapiello se diría que ha tomado el testigo del polígrafo Menéndez Pelayo, 

también hombre de entresiglos, con la diferencia de que, además de su erudición 

bibliográfica, Trapiello escribe poesía, ficción y artículos de prensa. Otra diferencia es el 

sentido del humor y el picante escepticismo del más moderno. Leer la Historia de los 

heterodoxos españoles es instructivo y esclarecedor. Leyendo a Trapiello, uno aprende 

y se deleita a la vez. 

 Ya he confesado de este leonés, tres años menor que yo, que me pasma su 

habilidad para exprimir la jornada laboral. Lee tanto como escribe, bibliotecas enteras. 

A mí me cuestan y me fatigan ambas cosas. Puedo tardar en acabar una novela, en el 

raro caso de que la lea de seguido, dos días. Un ensayo, una semana. Un libro de estudio, 

un mes. Es decir, deduzco que Trapiello además de tener una mirada y memoria digitales 

y un cerebro clon del procesador más rápido, posee la imaginación de un Amadís de 

Gaula. Ni le envidio ni tengo ganas de emularle.  

 Todos estos elogios vienen a cuento de que Los nietos del Cid ha sido el bálsamo 

de mi trabajo en esta serie, donde he recurrido a bibliografía no siempre digestiva. 

 Donde Mainer, otro caso de magno estajanovista de las letras, se recrea en la 

erudición y termina haciendo un prontuario de citas, Trapiello salta por la campiña 

literaria como un fauno.  

Coincide el leonés con el aragonés en que la Generación del 98 es la que renueva 

la lengua, el estilo y la colaboración en los medios. Los columnistas de hoy deben mucho 

a los noventaiochistas. Luego llegaron Julio Camba, Chaves Nogales, Josep Pla, González 

Ruano, Umbral, y de ahí al presente, todos herederos de la generación renovadora. 

Los doce capítulos de Los nietos del Cid ofrecen un panorama completo de la 

compleja transición del siglo XIX al XX en la cultura literaria española. Presenta las raíces 

de lo que Trapiello llama “bazar un poco confuso” del fin de siglo, y después describe un 

panorama impresionista de los “escritores un poco inútiles pero pintorescos”. Algunos 



 

 

de ellos, como Bonafoux (véase su biografía en Wikipedia), conocido como “La vívora de 

Asnières”, cayeron en la trampa del periodismo, una rutina que “avillanó” su estilo.  

La nómina de notables de la literatura en ese tiempo es interminable, cosa que 

sierve para hacerse una idea de la riqueza y variedad cultural de aquella España. Dado 

que la memoria histórica se ha convertido en texto escolar, los chavales de hoy terminan 

el bachillerato convencidos de que España empieza en 1983. Se pierden lo mejor, y creen 

que antes de esa fecha sus bisabuelos vivían en el Neolítico. 

Cita unas palabras de Galdós en un artículo publicado en la revista “Alma 

Española”. “La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la raza 

y de la energía. No hay tal bajón ni cosa que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado, 

veremos que, con catástrofe o sin ella, los últimos cincuenta años del siglo anterior 

marcan un progreso de incalculable significación, progreso puramente espiritual 

escondido en la vaguedad de las costumbres.” 

Las revistas culturales, por recoger en el término una variedad de propósitos, 

emergieron como setas en la primera decena del siglo XX, y en ellas colaboraron (y con 

frecuencia subvencionaron) los escritores del momento, básicamente los del 98, que 

fueron muchos más de los canónicos.  

Con el paso del tiempo y la maduración de los creadores, el negocio cultural se 

fue estabilizando, recuerda Trapiello. La editorial Renacimiento exportaba libros a 

Hispanoamérica con cierta rentabilidad. Los autores cobraban, salvo quizá Ganivet, que 

quitó la vida demasiado pronto en un río Báltico. Al granadino, un hombre casi cenizo, 

dedica unas páginas en el libro. Advierte nuestro ensayista que los de la Generación no 

se ocuparon de brillar en sociedad, y tampoco se hicieron ricos. 

Luego habla Trapiello de Costa, el hombre hecho a sí mismo, el primero en definir 

en sus publicaciones los males de aquella patria sin colonias: caciquismo, falta de 

formación y miseria física. “Costa, que fracasó en todo cuanto inició en una proporción 

inversa a la popularidad que iba adquiriendo, terminó profesando teorías fisiologistas 

delirantes de las que desprendía la imposibilidad de reformar un pueblo de cabreros, 

haciendo depender la incuria moral de la falta de fósforo de todos los habitantes, de su 

constitución indolente, de la blandura de su cerebro, del clima, de la alimentación, 

teorías que vemos, curiosamente aparecer en el médico Fernando Osorio de Camino de 

Perfección, la novela que Baroja llamó mística.” 

https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Bonafoux


 

 

Este pesimismo fermentó, y ha dado flores malolientes, cultivadas por jardineros 

bastante mezquinos, cuya última generación es la del progre español de entresiglos XX 

y XXI. Baroja aseguró que, en aquel tiempo de pícaros, “con una quintilla bien hecha se 

conseguía un empleo para no ir nunca a la oficina.” No hace falta estar muy bien 

informado para observar que la sátira sigue siendo válida hoy, donde los asesores y los 

plumillas en la nómina del fondo de reptiles brotan como champiñones. Conozco el 

paño. 

A Trapiello no le duelen prendas. Atropella literalmente a Valle, de quien dice se 

dejó seducir por “el poder opiáceo de la palabra”. Eso a pesar de que comunistas y 

republicanos le pasearon por España y Europa como una preciada bandera “arrebatada 

a no se sabe qué enemigo burgués”, siendo un redomado reaccionario, al menos en sus 

novelas, cuentos y dramas irrepresentables. Trapiello se pregunta qué han encontrado 

los productores y directores de hoy en “Luces de bohemia” para convertirla en un icono. 

Los iconos son estereotipos alucinados de la Trinidad, la Virgen y los santos. 

Torrente Ballester reveló los secretos del estilo valleinclanesco, cuya adjetivación 

siempre brillante no fue significativa sino rítmica, porque sonaba bien, y “su prosa, que 

empezó amanerada y dulzona, terminó en cubista y disonante música de jazz, por su 

voluntad de romper la maniera”, dice Trapiello.     

De Baroja, se pregunta si “le aburría la perfección porque se dio cuenta de que 

jamás podría hacer una obra perfecta o porque consideraba que las obras perfectas son 

aburridas en sí mismas como concepto.” 

La indagación del leonés en los textos que lee le lleva a consideraciones críticas 

de persona incisiva y de buen humor. Tiene un texto titulado “Baroja y yo”, inscrito en 

Un poco de compañía, que no he leído, pero que espero encontrar, porque quizá dé 

detalles de su relación literaria y emotiva con el vasco, lo mismo que estoy haciendo yo 

aquí con atrevimiento. 

Destaca una opinión de Baroja significativa: “Por más que llame bufo al 

desaliento, el desaliento existe, o algo peor, la indiferencia; por más que sueñe [se 

refiere a Ramiro de Maeztu] con otra España, la otra España no vendrá, y si viene, será 

sin pensarlo ni quererlo, por la fuerza fatal de los hechos.” 



 

 

Baroja era más agudo de lo que se piensa, y mucho menos tosco de lo que se 

cree, dice. “Los lectores de Baroja parecerán siempre salidos de sus novelas, como una 

formación cordial de su literatura”, en lo que me siento aludido. 

Afirma que “lo prodigioso de muchos de estos escritores del novecientos fue que 

realizaron una obra admirable al margen de los canones”, y menciona las virtudes de 

cada uno de ellos: la filosofía sin sistema de Unamuno, las novelas sin personajes de 

Baroja, el teatro sin drama ni consecuencia de Valle, la regeneración sin libros de 

Maeztu, y los artículos sin tema de Azorín. 

Refiere Trapiello un trozo de las memorias de Baroja, que se me pasó por alto 

cuando las leí, en el que habla de una propuesta juvenil de Azorín, Maeztu y el vasco, a 

quienes se conocía por Los Tres, de incitar a los militares a una dictadura ilustrada, 

antiparlamentaria y laica para España. En capítulo anterior he mencionado las 

reflexiones de uno de los personajes de las novelas de Baroja sobre el advenimiento de 

la Segunda República, que dice algo parecido, pero como destino fatal. No es que Baroja 

fuera adivino, sino que el desorden civil o terminaba en dictadura del proletariado o en 

dictadura militar, aunque no laica. Si Franco no hubiera sido vagamente monárquico y 

profundamente católico, quizá la Transición se habría producido en la década de los 

sesenta del siglo XX, asentada la industrialización de España. Pero esto es anatema 

según la Ley de la Memoria Histórica. 

Ningún profesor universitario se permitiría escribir un ensayo como Trapiello. Y 

es una pena, porque si hacer un análisis matemático de la Teoría de la Relatividad con 

salero y chunga escéptica sería inapropiado (tampoco es imposible, cada día hay más 

científicos que se atreven a tomarse a chacota el Big Bang), ponerse el mundo de la 

literatura por montera es algo que los literatos, y en especial los columnistas, hacen a 

diario. Las tesis de las carreras de Letras son tan tostones como las de Ciencias, sin 

ningún fundamento doctrinal. Incluso la Filosofía se puede tomar a broma, y hay quien 

lo hace con rigor. 

Los nietos del Cid es un ensayo en el que el lector aprovecha el inmenso poso 

bibliográfico de su autor, y se traga con gusto todo lo que Trapiello ha digerido, que 

deben ser cantidades astronómicas de letras, de imprenta y digitales. 



 

 

Seguir resumiendo este libro referencia de la Generación del 98 es instructivo, 

pero injusto. Quien desee conocer más y divertirse, que lo busque en una biblioteca o 

lo compre como yo. 

Como resumen del resumen, cabe decir que el ingenio del leonés se manifiesta 

cada vez que se apea en un autor o grupo de autores en su viaje literario. De Unamuno 

dice que “las formas tradicionales le venían pequeñas.” A Antonio Machado y a su 

hermano Manuel les suele tratar mejor; sitúa al primero en el territorio de la poesía más 

que pura inocente, y señala que Juan Ramón Jiménez decía de él que “fue más que un 

nacido, un resucitado.” De Azorín, que entendió “la literatura como una sola página, 

ordenada, bruñida, sin mácula, en la que debía caber el mundo”. De Baroja y Valle ya he 

dejado muestras. Quizá el que menos parece interesarle es Ortega y Gasset, el español 

más europeo por su biografía, si bien a Unamuno le han reconocido allende los Pirineos. 

Incluye a Blasco Ibáñez, poco o nada identificado con los noventaiochistas puros, 

de quien dice que “si hubiese sido en sus novelas la mitad de dinamitero que en sus 

artículos de periódico o en sus novelas, quizá éstas tuvieran hoy más interés.” 

Recuerda a Martínez Sierra, un literato hueco, porque casi todo se lo escribió su 

esposa María de la O Lejárraga, que fue un buen gestor de su patrimonio, del que le 

regalaba Lejárraga y el que no le pertenecía, pero administraba, pues fue tesorero del 

Partido Comunista, noticia que a mí me alucina y supongo que a otros muchos también.   

Esta incursión en el océano de la historia cultural española no deja rincón sin 

recorrer. Los modernistas, o el envés del 98, pintores como Solana o Regoyos, y 

creadores catalanes (a los vascos los incluye en la etiqueta noventaiochista genérica, 

como Baroja, Unamuino o Maeztu) como apéndice en su identidad lingüística. A Solana, 

inventor de la España Negra, le reconoce valores que en Francia o en Alemania se 

habrían incluido en los evangelios sagrados de la Vanguardia. 

 

Pues bien, hasta aquí he llegado con Baroja, con la novela y conmigo mismo. No 

me ha salido mal, ¿verdad? Espero haberles entretenido. Y concluyo con una reflexión 

que me ha ido creciendo a medida que conocía más de mi admirado novelista. Creo que 

me habría decepcionado conocerle y tratarle. Él mismo confesó que no leía biografías o 

memorias de grandes hombres porque le pasaba eso, se decepcionaba; sólo le 

interesaba la vida de escritores y artistas considerados mediocres. El carácter del 



 

 

hombre Baroja no debía provocar admiración y cariño. Esto parece contradecir la 

humanidad que destila en sus memorias y en sus novelas, en las que encontramos trozos 

y rasgos de nosotros mismos, anónimos mortales. Baroja es simpático, es directo y 

sencillo como las personas nobles, no es retórico. Pero quienes trataron con él sobre, 

todo si se cruzaron en su camino, salieron magullados en su amor propio. 

A mi colaboradora Waltraud García le dedico la serie, y le prometo que seguiré 

hablando de mí con otras excusas que se me crucen en el camino.  

 


