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Veintiocho

Mucha literatura y ensayismo espafol, mds o menos desde los afios 70 del siglo
pasado a estas fechas, se dedica a la destruccidon de Espafia, de sus instituciones, de su
historia y de su dignidad como nacién. Lo chocante es que lo hace “con la mejor
intencién”, para reparar los defectos que sus autores encuentran en el pais habitado por
ellos sin haberlo deseado; porque nadie elige donde nacer, pero si puede decidir dénde
vivir; cosa que casi ninguno de estos ensayistas y literatos hacen, salvo individualidades
raras como Juan Goytisolo, que tuvo el cuajo de irse a Marruecos, donde la sonada
democracia estaba y sigue ausente, asi que igual se fue por otras razones nada politicas.

Este baldon de ensuciar la realidad espafiola no se lo pueden quitar de encima
los viejos antifranquistas de saldn, que todavia se empenan en dar lecciones de post
modernidad y de progresismo. Los intelectuales que les han sucedido desde entonces
se enfrentan a una paradoja: Espafia se ha post modernizado y es mas progresista que
nunca lo fue, pero siguen considerandola llena de vicios que hay que corregir... haciendo
que desaparezca. El mejor remedio para una enfermedad es matar al paciente.

A los literatos y ensayistas de la generacion del 98, que habian nacido en la
década de los 70 del siglo XIX, se les eché encima el derrumbe del Imperio Espafiol. La
poblacién espafiola de clases medias, poca, y clases bajas, enorme, ni siquiera reaccioné,
si no era con alivio por recoger a los soldados que habian intentado mantener ese fragil
Imperio frente al robusto norteamericano. No se olvide que Espaia declard al guerra a
las provocadores Estados Unidos de Norteamérica, y la perdio.

A esa generacién de intelectuales inorgdanicos (porque no cobraban del gobierno,
y me refiero a los reconocidos del 98) les avergonzdé que la poblacién se tomara a
chirigota la catastrofe. Es la época inmejorable de la zarzuela, la revista, el cuplé, que

hoy son una lista excelsa de arte canoro hispano. Les horrorizaba la corrupcion, el



caciquismo y las componendas de la politica realmente existente. Y no obstante casi
todos tuvieron relacion con ella, llegando al Parlamento o figurando en listas electorales.

Quisieron regenerar Espafia, y cada uno se inventdé un modelo europeo
estimable, anglosajon, germanico, francés.

Antes de ellos, la Institucidon Libre de Ensefianza habia iniciado la campafia
regeneracionista. Y como los del 98, no acertaron con el destino al que habia de dirigirse
Espafia para situarse “a la altura de Europa”. No buscaron en la nacidn los remedios a
su enfermedad, porque la pérdida de las “colonias” (no eran colonias, eran provincias
espafiolas) les hacia desconfiar. En aquel momento Ramdn y Cajal daba un paso de
gigante en la neurociencia, Menéndez Pelayo rescataba a los heterodoxos espanoles y
se preguntaba si podian aprender algo de ellos. La ndmina de hombres y mujeres
dedicadas al conocimiento y su difusidn es larga, pero incluye a personas malditas para
el progresismo militante, y se ha mantenido en la sombra. La Wikipedia tiene varias
paginas dedicadas al asunto.

La Generacidn del 98 buscé en Espaiia ideas renovadoras, pero no encontré mas
que raices podridas. No llegaron al fondo o se dejaron llevar por la estampa de la
decadencia. En Italia y Portugal existieron fendmenos semejantes, europeizarse a toda
costa, y el asunto derivo hacia el autoritarismo mas o menos fascista. Quiero decir que
el problema no era sdélo espanol. Bucee usted un poco en la historia de Inglaterra, de
Francia, de Alemania y encontrara paralelos. La diferencia con Espaiia es que ellos tenian
un sélido imperio colonial, un desarrollo industrial impulsado por él, y unos estados que
funcionaban relativamente bien, enfrentados unos con otros, eso si, lo que
desembocaria en una guerra mundial de la que Espafia se librd.

Pero lo que veian los angustiados miembros de la Generacién del 98 era
caciquismo, ruina moral, miseria fisica, holgazaneria, y ganas de fiesta. De todo esto
habia en la imitable Europa, y Baroja es uno de los autores que mas cuenta dieron de
ello en algunas novelas.

Resulta curioso que ciento y pico afios después “el problema de Espafia” haya
derivado en dos caminos: el de los que desesperan tanto de su patria que ven en su
disolucién el remedio definitivo, y el de quienes hemos recuperado la esperanza que les

falté a los del 98, y observamos con frialdad los defectos, las carencias y los vicios de



nuestro pais, pero hacemos todo lo posible por mantenerlo integro, incluido su pasado
vigoroso.

Sospecho que entre la poblacién espafiola domina con abundancia la segunda
posicidn; pero entre los intelectuales debe estar por debajo del cincuenta por ciento. Y
los intelectuales son los que crean opinion, sentimiento y disposicién de accién.

Yo me siento muy cerca de la Generacién del 98 desde que tuve noticia de ella a
los catorce afios. Pero he necesitado otros cincuenta, imedio siglo!, para sacudirme la
verglienza y el desdnimo que la significaron.

Los alemanes, agentes del peor genocidio del siglo XX, los franceses, rendidos al
ejército invasor e incapaz de echarlo, los italianos, que protagonizaron una historia
semejante, los rusos, constructores de un imperio bolchevique sobre las ruinas de una
guerra, etc., no parecen sentir ningun impulso hacia la disolucién de sus respectivos
paises, algo que no tiene ninglin mérito, sino que es algo natural.

Ill

Uno de los peores efectos del “progresismo” dominante es el menosprecio de
los casi cuarenta afios de dictadura franquista. El ejemplo manifiesto es José Luis
Abelldn, autor de numerosos estudios sobre la literatura y el pensamiento espafiol

moderno, y uno de los inventores de la tradicidn progresista espafiola. Segun él es

preciso “recuperar el sentido de nuestra personalidad colectiva y de nuestra identidad
como pueblo, en peligro de desaparecer por la despersonalizacién y la
desespanolizacidén producida por la impronta de cuarenta afios de falta de libertades,
durante los que se ha propiciado la confusién ideolégica, estimulada paralelamente por
la invasion turistica, la emigracion obrera y un desarrollo econdmico indiscriminado y
arbitrario”. La afirmacidn no tiene desperdicio, y se puede encontrar en historiadores y
socidlogos, para quienes el franquismo tiene la culpa de casi todo, desde la muerte de
Manolete, hasta la revolucion cultural china

Los del 98, considerando la existencia de un grupo considerable que siempre
anduvo a la greiia con su identidad generacional e ideoldgica, no veian en el pasado
reciente de su patria mas que lo negativo. Tenian una razén evidente, Espana era la
Unica nacién europea que en lugar de construir un imperio colonial lo acababa de
perder. Pero el escenario real no era ni tan miserable ni tan cadtico.

Los “progres” de hogafio encuentran su municion intelectual en el régimen de

Franco, una especie de monolito granitico como el Valle de los Caidos, que se ha
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convertido en simbolo de la maldad intrinseca de un Régimen. Ignoran, sin embargo, la
paradoja en la que incurren. Si todo estuvo podrido durante cuarenta afios, écomo es
posible que se construyera sobre esas ruinas un pais moderno con una democracia
“homologada”? Suelen quejarse de que la Transicion fue una herencia de Franco, y la
democracia constitucional, también. Y tienen razén. Pero son incapaces de responder a
la pregunta que acabo de formular. De la nada no sale nunca nada. De las ruinas tarda
en emerger algo sélido.

No estoy comparando la generacién del 98 con la progresia intelectual actual.
Sélo resalto elementos comunes. La visién funebre de Espana que hoy domina en los
circulos del saber, la universidad y las academias, se inicia con la Institucién Libre de
Ensefianza y prosigue luego en casi todos los frentes intelectuales hasta el presente.
Espana no tiene mas remedio que su disolucién. ¢ Cuantas veces no hemos escuchado o
dicho “este pais no tiene remedio, hay que irse al extranjero?” ¢A qué extranjero? ¢A
Francia, con su creciente poblacion musulmana y su delirio grandilocuente? (A
Alemania, que no se atreve a defender su identidad para no evocar el pasado nazi, y
compensa la masa de Gastarbeiter turcos con refugiados del Este en guerra, casi en sus
fronteras? ¢ Acaso a Marruecos, como Goytisolo? Yo, al Unico pais al que me iria a vivir,
por comodidad, no por desafeccion al mio, es Portugal, el primero que emergio
territorialmente en Europa.

José Carlos Mainer, en su Pio Baroja, de la coleccion Espaiioles Eminentes, dedica
el capitulo VIl a “Un largo final”, en el que resume el trabajo y los dias del vasco entre
1940 y 1956. Da cuenta de la atencidn que le prestaron intelectuales del Régimen, los
que intentaron borrarle del escenario bibliografico con censuras clericales, que no
religiosas, y los que le defendieron y le mantuvieron como protagonista vivo de una
época que se habia resulto en una guerra brutal, casi todos procedentes de Falange.

Un repaso a las menciones de Mainer descubre que no se trata de fachas
impresentables, sino profesores, periodistas, editores que mantuvieron la cultura
espafiola en territorio espafiol con una calidad equivalente a la de los exiliados que, por
otro lado, fueron regresando casi todos, poetas, novelistas, filésofos y cineastas. Y de
ese encuentro inevitable brotaron los creadores e intelectuales que crecieron con el

franquismo y mantuvieron la ensefia bastante alta.



Lo que ha sucedido en Espafia a partir de 2004 es el intento de borrar toda una
época, proponer la falacia de que entre 1939 y 1975 hubo un agujero politico, cultural,
econdmico y fisico. Segun este intento, que persiste, la Espafia de 1983 (para ellos el
inicio de la Democracia) broté de un agujero negro.

Veintinueve

El texto de referencia de La Generacion del Noventa y Ocho lo publicd con ese
titulo Pedro Lain Entralgo en 1945, cuando todavia no habia acabado la Guerra Mundial.
Le han seguido muchos libros y monografias sobre los hombres del 98. Ahora ya
empiezan a aparecer mujeres, como Maria de la O Lejarraga, que le hizo escribio toda la
obra a Gregorio Martinez Sierra, su marido, ocultando su nombre, dicen que por amor.

Sélo he tenido tiempo de leer lo que me ha parecido mas interesante. La obra
gue mas me ha gustado es la de Andrés Trapiello, Los nietos del Cid. Voy a utilizar a Lain
y a Trapiello como guia en este comentario final de mi Pio Baroja, la Novela y yo, junto
con el estudio de Baroja de Mainer

Los de Lain y Trapiello son ensayos no académicos, el del ultimo,
“antiacadémico”, cosa que me ha estimulado a inmiscuirme en este asunto.

Lain Entralgo se impone reivindicar la Generacidn del 98 porque el Régimen, del
que él fue puntal en sus primeros afios, necesitaba sostenes culturales que los
emigrados decian haberse llevado del pais en los bolsillos y en el cerebro.

Jorge Lombardero Alvarez, con ocasién del fallecimiento del humanista en 2001,
revisa el libro de Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960), entre una
autobiografia y unas memorias. Lombardero debe ser un especialista en el tema de los
intelectuales en el franquismo; tiene publicados ensayos en El Catoblepas, la revista
digital de la Fundacién Gustavo Bueno, y en otros medios. Del mencionado extraigo esta
cita de una novela de Francisco Umbral: “Los laines han venido todos: el propio Lain,
Torrente, Sdnchez-Mazas (ya huido de Madrid con su novela debajo del brazo), Luis
Rosales, Ridruejo, Areilza, alto y de ojos claros, Eugenio Montes, regresado de Roma,
perfilero e irénico, Foxa, condecorado de algo, Vivanco, triste y frailero, Sainz Rodriguez,
que se les ha unido a la salida del Consejo, perdido en su gordura, su erudicién y su
miopia”. Se trata de una supuesta visita de los citados a Franco para solicitar el perdén

a un comunista condenado a muerte.
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Habia intelectuales en el Régimen de Franco, sdélidos intelectuales, y Lain les hace
herederos del 98. Es preciso notar que Lain es catdlico practicante, y hace esfuerzos por
disculpar el anticlericalismo de aquellos hombres.

Sefiala rasgos comunes de los noventaiochistas.

El descubrimiento del paisaje, que divide en tres escenarios: la tierra-paramo, el
hombre (el gran perturbador), y los rasgos sentimentales del observador, es decir, de
los autores. En una Espafia fantasmal y enajenada, dice Lain, un cuerpo sin consistencia
histérica y social, el Noventa y Ocho mira hacia el pasado y sélo ve en él oquedad,
discordia y amenaza. Las ciudades no son mejores, Baroja las califica de leviticas, por la
cantidad de curas que circulan por ellas, algo que no advirtié ni en Francia ni en Italia,
donde también habia hombres de sotana.

Lain recurre a Menéndez Pelayo para sefialar “la indigencia intelectual del

I”

catolicismo espanol” que el santanderino denunciaba.

Conviene leer a Lain porque el panorama intelectual del 98 y aledafios que
describe nos sirve para entender el nuestro, que reproduce las peores angustias de hace
un siglo.

Al tomar el libro de la vieja biblioteca de mi padre he visto bastantes subrayados
mios de la primera lectura. En ellos veo las fuentes de mi formacion intelectual e
ideoldgica, que se inclind luego hacia la izquierda como la de tantos otros jévenes. Y
creo que mi regreso a las fuentes se debe exclusivamente a eso, a que conozco las
fuentes. De la Transicidn a ahora, el poso cultural hispanico se ha ido disolviendo, se ha
ido por el desagle. Y lo singular de este turbidn critico es que se inicié en vida de Franco,
en el giro econdmico histdrico de los sesenta, y dentro del pais, no fuera. ¢ Qué es mas
peligroso para una tirania militar, las acciones clandestinas de los comunistas, por
ejemplo, o el tejido cultural sin tapujos de una ideologia contraria que, de tanto ver una
isla anegada en la Republica vencida, la recrea en paraiso perdido? Las dictaduras de
derechas son torpes con la cultura. Las de izquierda ya vemos que no.

Los titulos de los capitulos de La Generacion del noventa y ocho de Lain son
reveladores: “Un paisaje y sus inventores”, “De limo terrae”, “El sabor de la historia”,
“Madrid”, “Amor amargo”, “Historia sine historia”, “Espafia sofiada”, y un epilogo, “Otra
vez Castilla”. Mas que un ensayo, el libro es un compromiso de su autor con sus raices,

un esfuerzo por mantener la solvencia de la Espana de posguerra, asediada por medio



mundo, un envite por resistir a las fabulas destructivas de la minoria que salié derrotada
pero intacta, y a los que acogieron como representantes exclusivos de una poblacién de
casi treinta millones de seres humanos que las pasaban canutas.

Al buscar el ejemplar en la biblioteca topé con un libro que podia ser su némesis,
Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesia en Espafia, de José Luis Villacafias, autor de
textos militantes contra los valores propios espafoles y su historia moderna, y defensor
de la superioridad europea en la que Espafia debe disolverse.

Lo tomé con idea de releerlo. No necesité pasar del capitulo primero. La
Generacion del 98 es un texto iniciatico para el lego en estos temas, pero poco mas.
Luego se ha renovado el género con aportaciones académicas de cierto valor, y sobre
todo con ensayos propiamente dichos, como el de Trapiello, o el que me ha servido de
referencia para reconstruir al Baroja que yo conoci, me refiero al Baroja de José Carlos
Mainer.

Mainer dedica paginas a la Generacién del 98, siguiendo la evolucién y la fortuna
de Baroja. Por ejemplo, desmiente que no ganara un duro en sus colaboraciones
periodisticas, caso que debe ampliarse a sus compaieros de generacion. No eran unos
bohemios complacidos en la miseria. Dice Mainer que en ellos “se produjo la primera
profesionalizacion del ejercicio literario y, de consuno, la ya aludida personalizacién de
la escritura”. “Tendieron a ver en lo ocurrido [la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico]
la inevitable consecuencia de la banalidad, la hinchazén retérica y el autoengafio de
unos politicos y de la parte peor de un pueblo entero”. Fueron regeneracionistas.

Surgieron en la Restauracién, el periodo que siguid a la primera Republica,
iniciado en 1874. Entre los defectos de la Restauracion destaca Mainer que “no se
propuso resolver el pleito religioso y, antes bien, lo encond, como hizo manifiesto el
estallido de la segunda «cuestién universitaria», las expulsiones de catedraticos en 1876
y la paralela formacion de la Institucion Libre de Ensefianza, convertida en el referente
esencial de un patriotismo laico y progresista y formadora de un nutrido vivero de
disidencia intelectual”.

No parece evidente que los hombres del 98 debieran su formacién a la
Institucion, porque casi todos vinieron de fuera de Madrid. Entre los “modernistas”, que

también eran del 98 pero con otra concepcion estética, si hubo pensionistas de la ILE.



Ademads de Joaquin Costa, otras bases ideoldgicas en aquella época las
constituyeron Pi y Margall y Menéndez Pelayo. Dice Mainer, “En 1877, Francisco Pi y
Margall, presidente de la Republica por espacio de unos escasos cuarenta dias, publicd
Las nacionalidades, un libro que pretendia convencer («no seducir») acerca de los
beneficios del pacto federal como germen de los Estados: «Confieso —comenzaba—
que no estoy mucho por las grandes naciones, y estoy menos por las unitarias». Cercano
entonces al movimiento neocatodlico, Marcelino Menéndez Pelayo libraba en ese afio la
enconada batalla de la ciencia espafola, defendiendo su existencia contra los que
achacaban su endeblez a la intransigencia religiosa. Y publicé tiempo después la Historia
de los heterodoxos espafioles (1880-1882), cuyos cuatro mil ejemplares pudieron ser
recibidos por sus fieles como una befa de los krausistas (que ciertamente no salieron
muy bien parados) y como el envés del proyecto conciliador de los Episodios de Galdds,
qgue habia concedido su parte a los reaccionarios en la construccion de la Espaiia liberal”.

Como puede verse, las controversias presentes tienen casi siglo y medio de
antigliedad, algo que resulta inconcebible, por acudir a un ejemplo extremo, en
Alemania, donde el pasado nazi, mucho mas reciente y terrible, parece resuelto para
siempre.

Una de las deficiencias que los modernos estudiosos encuentran en la
Generacion del 98 es su incoherencia. Claro que esto es un defecto de todas las
generaciones y de todos los seres humanos. En el caso del 98, de sus escritos primitivos
se desprende la abominacidn de la politica y del caciquismo, asi como del enchufismo,
Sin embargo, casi todos, con la excepcién de Valle Inclan, sucumbieron al juego del
parlamentarismo o buscaron y encontraron empleos en la administracion del Estado.
Azorin, el que “inventd” el término de Generacion del 98, fue varias veces diputado y
subsecretario de Instruccidn Publica. Baroja se presentd en las listas de Lerroux por
Teruel, sin ningun éxito. Ganivet fue diplomatico. Unamuno, catedratico de griego en un
tiempo en el que nadie sabia griego, segun recuerda con malicia Trapiello.

Treinta
Y a Andrés Trapiello me voy para acabar este ultimo capitulo de la serie.

Andrés Trapiello es uno de los escritores espafioles de entresiglos con mds y

mejores municiones, y mas capacitado para usarlas como armas del oficio. Confieso que

he leido poco de él. Pero a lo que alcanzo, le otorgo un alto titulo de nobleza. De Las
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armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) me he servido con
aprovechamiento en mi biografia, Renau. La abrumadora responsabilidad del arte. Es la
tercera parte de una tetralogia sobre Espafa, suefio y verdad, de la que sdélo ha
publicado dos titulos, el mencionado y Los nietos del Cid. La nueva edad de oro (1898-
1914) del que me sirvo en esta serie.

Trapiello se diria que ha tomado el testigo del poligrafo Menéndez Pelayo,
también hombre de entresiglos, con la diferencia de que, ademas de su erudicién
bibliografica, Trapiello escribe poesia, ficcién y articulos de prensa. Otra diferencia es el
sentido del humor y el picante escepticismo del mas moderno. Leer |la Historia de los
heterodoxos espaiioles es instructivo y esclarecedor. Leyendo a Trapiello, uno aprende
y se deleita a la vez.

Ya he confesado de este leonés, tres anos menor que yo, que me pasma su
habilidad para exprimir la jornada laboral. Lee tanto como escribe, bibliotecas enteras.
A mi me cuestan y me fatigan ambas cosas. Puedo tardar en acabar una novela, en el
raro caso de que la lea de seguido, dos dias. Un ensayo, una semana. Un libro de estudio,
un mes. Es decir, deduzco que Trapiello ademas de tener una mirada y memoria digitales
y un cerebro clon del procesador mas rapido, posee la imaginacién de un Amadis de
Gaula. Ni le envidio ni tengo ganas de emularle.

Todos estos elogios vienen a cuento de que Los nietos del Cid ha sido el balsamo
de mi trabajo en esta serie, donde he recurrido a bibliografia no siempre digestiva.

Donde Mainer, otro caso de magno estajanovista de las letras, se recrea en la
erudicién y termina haciendo un prontuario de citas, Trapiello salta por la campifia
literaria como un fauno.

Coincide el leonés con el aragonés en que la Generacion del 98 es la que renueva
la lengua, el estilo y la colaboracidn en los medios. Los columnistas de hoy deben mucho
a los noventaiochistas. Luego llegaron Julio Camba, Chaves Nogales, Josep Pla, Gonzélez
Ruano, Umbral, y de ahi al presente, todos herederos de la generacién renovadora.

Los doce capitulos de Los nietos del Cid ofrecen un panorama completo de la
compleja transicidn del siglo XIX al XX en la cultura literaria espafiola. Presenta las raices
de lo que Trapiello llama “bazar un poco confuso” del fin de siglo, y después describe un

panorama impresionista de los “escritores un poco inutiles pero pintorescos”. Algunos



de ellos, como Bonafoux (véase su biografia en Wikipedia), conocido como “La vivora de
Asniéres”, cayeron en la trampa del periodismo, una rutina que “avilland” su estilo.

La nédmina de notables de la literatura en ese tiempo es interminable, cosa que
sierve para hacerse una idea de la riqueza y variedad cultural de aquella Espafa. Dado
que la memoria histérica se ha convertido en texto escolar, los chavales de hoy terminan
el bachillerato convencidos de que Espafia empieza en 1983. Se pierden lo mejor, y creen
gue antes de esa fecha sus bisabuelos vivian en el Neolitico.

Cita unas palabras de Galdds en un articulo publicado en la revista “Alma
Espanola”. “La catastrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajon de la raza
y de la energia. No hay tal bajon ni cosa que lo valga. Mirando un poco hacia lo pasado,
veremos que, con catdstrofe o sin ella, los ultimos cincuenta afios del siglo anterior
marcan un progreso de incalculable significacién, progreso puramente espiritual
escondido en la vaguedad de las costumbres.”

Las revistas culturales, por recoger en el término una variedad de propdsitos,
emergieron como setas en la primera decena del siglo XX, y en ellas colaboraron (y con
frecuencia subvencionaron) los escritores del momento, basicamente los del 98, que
fueron muchos mas de los canénicos.

Con el paso del tiempo y la maduracion de los creadores, el negocio cultural se
fue estabilizando, recuerda Trapiello. La editorial Renacimiento exportaba libros a
Hispanoamérica con cierta rentabilidad. Los autores cobraban, salvo quiza Ganivet, que
quité la vida demasiado pronto en un rio Baltico. Al granadino, un hombre casi cenizo,
dedica unas paginas en el libro. Advierte nuestro ensayista que los de la Generacidn no
se ocuparon de brillar en sociedad, y tampoco se hicieron ricos.

Luego habla Trapiello de Costa, el hombre hecho a simismo, el primero en definir
en sus publicaciones los males de aquella patria sin colonias: caciquismo, falta de
formacidn y miseria fisica. “Costa, que fracaso en todo cuanto inicié en una proporcion
inversa a la popularidad que iba adquiriendo, terminé profesando teorias fisiologistas
delirantes de las que desprendia la imposibilidad de reformar un pueblo de cabreros,
haciendo depender la incuria moral de la falta de fosforo de todos los habitantes, de su
constitucién indolente, de la blandura de su cerebro, del clima, de la alimentacion,
teorias que vemos, curiosamente aparecer en el médico Fernando Osorio de Camino de

Perfeccion, la novela que Baroja llamé mistica.”
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Este pesimismo fermentd, y ha dado flores malolientes, cultivadas por jardineros
bastante mezquinos, cuya ultima generacién es la del progre espafiol de entresiglos XX
y XXI. Baroja aseguro que, en aquel tiempo de picaros, “con una quintilla bien hecha se
conseguia un empleo para no ir nunca a la oficina.” No hace falta estar muy bien
informado para observar que la satira sigue siendo valida hoy, donde los asesores y los
plumillas en la nédmina del fondo de reptiles brotan como champifiones. Conozco el
pano.

A Trapiello no le duelen prendas. Atropella literalmente a Valle, de quien dice se
dejo seducir por “el poder opidceo de la palabra”. Eso a pesar de que comunistas y
republicanos le pasearon por Espafia y Europa como una preciada bandera “arrebatada
a no se sabe qué enemigo burgués”, siendo un redomado reaccionario, al menos en sus
novelas, cuentos y dramas irrepresentables. Trapiello se pregunta qué han encontrado
los productores y directores de hoy en “Luces de bohemia” para convertirla en unicono.
Los iconos son estereotipos alucinados de la Trinidad, la Virgen y los santos.

Torrente Ballester revelé los secretos del estilo valleinclanesco, cuya adjetivacion
siempre brillante no fue significativa sino ritmica, porque sonaba bien, y “su prosa, que
empezd amanerada y dulzona, termind en cubista y disonante musica de jazz, por su
voluntad de romper la maniera”, dice Trapiello.

De Baroja, se pregunta si “le aburria la perfeccién porque se dio cuenta de que
jamas podria hacer una obra perfecta o porque consideraba que las obras perfectas son
aburridas en si mismas como concepto.”

La indagacion del leonés en los textos que lee le lleva a consideraciones criticas
de persona incisiva y de buen humor. Tiene un texto titulado “Baroja y yo”, inscrito en
Un poco de compaiiia, que no he leido, pero que espero encontrar, porque quizad dé
detalles de su relacidn literaria y emotiva con el vasco, lo mismo que estoy haciendo yo
aqui con atrevimiento.

Destaca una opinién de Baroja significativa: “Por mas que llame bufo al
desaliento, el desaliento existe, o algo peor, la indiferencia; por mas que suene [se
refiere a Ramiro de Maeztu] con otra Espaiia, la otra Espafia no vendra3, y si viene, sera

sin pensarlo ni quererlo, por la fuerza fatal de los hechos.”



Baroja era mas agudo de lo que se piensa, y mucho menos tosco de lo que se
cree, dice. “Los lectores de Baroja parecerdn siempre salidos de sus novelas, como una
formacion cordial de su literatura”, en lo que me siento aludido.

Afirma que “lo prodigioso de muchos de estos escritores del novecientos fue que
realizaron una obra admirable al margen de los canones”, y menciona las virtudes de
cada uno de ellos: la filosofia sin sistema de Unamuno, las novelas sin personajes de
Baroja, el teatro sin drama ni consecuencia de Valle, la regeneracidon sin libros de
Maeztu, y los articulos sin tema de Azorin.

Refiere Trapiello un trozo de las memorias de Baroja, que se me paso por alto
cuando las lei, en el que habla de una propuesta juvenil de Azorin, Maeztu y el vasco, a
quienes se conocia por Los Tres, de incitar a los militares a una dictadura ilustrada,
antiparlamentaria y laica para Espafia. En capitulo anterior he mencionado las
reflexiones de uno de los personajes de las novelas de Baroja sobre el advenimiento de
la Segunda Republica, que dice algo parecido, pero como destino fatal. No es que Baroja
fuera adivino, sino que el desorden civil o terminaba en dictadura del proletariado o en
dictadura militar, aunque no laica. Si Franco no hubiera sido vagamente monarquico y
profundamente catdlico, quiza la Transicidon se habria producido en la década de los
sesenta del siglo XX, asentada la industrializacion de Espafia. Pero esto es anatema
segun la Ley de la Memoria Histdrica.

Ningun profesor universitario se permitiria escribir un ensayo como Trapiello. Y
es una pena, porque si hacer un anadlisis matematico de la Teoria de la Relatividad con
salero y chunga escéptica seria inapropiado (tampoco es imposible, cada dia hay mas
cientificos que se atreven a tomarse a chacota el Big Bang), ponerse el mundo de la
literatura por montera es algo que los literatos, y en especial los columnistas, hacen a
diario. Las tesis de las carreras de Letras son tan tostones como las de Ciencias, sin
ningun fundamento doctrinal. Incluso la Filosofia se puede tomar a broma, y hay quien
lo hace con rigor.

Los nietos del Cid es un ensayo en el que el lector aprovecha el inmenso poso
bibliografico de su autor, y se traga con gusto todo lo que Trapiello ha digerido, que

deben ser cantidades astrondmicas de letras, de imprenta y digitales.



Seguir resumiendo este libro referencia de la Generacién del 98 es instructivo,
pero injusto. Quien desee conocer mas y divertirse, que lo busque en una biblioteca o
lo compre como yo.

Como resumen del resumen, cabe decir que el ingenio del leonés se manifiesta
cada vez que se apea en un autor o grupo de autores en su viaje literario. De Unamuno
dice que “las formas tradicionales le venian pequefias.” A Antonio Machado y a su
hermano Manuel les suele tratar mejor; sitla al primero en el territorio de la poesia mas
que pura inocente, y seiala que Juan Ramodn Jiménez decia de él que “fue mas que un
nacido, un resucitado.” De Azorin, que entendid “la literatura como una sola pdagina,
ordenada, bruiida, sin macula, en la que debia caber el mundo”. De Baroja y Valle ya he
dejado muestras. Quiza el que menos parece interesarle es Ortega y Gasset, el espaiol
mas europeo por su biografia, si bien a Unamuno le han reconocido allende los Pirineos.

Incluye a Blasco Ibanez, poco o nada identificado con los noventaiochistas puros,
de quien dice que “si hubiese sido en sus novelas |la mitad de dinamitero que en sus
articulos de periddico o en sus novelas, quiza éstas tuvieran hoy mas interés.”

Recuerda a Martinez Sierra, un literato hueco, porque casi todo se lo escribid su
esposa Maria de la O Lejarraga, que fue un buen gestor de su patrimonio, del que le
regalaba Lejarraga y el que no le pertenecia, pero administraba, pues fue tesorero del
Partido Comunista, noticia que a mi me alucina y supongo que a otros muchos también.

Esta incursion en el océano de la historia cultural espanola no deja rincén sin
recorrer. Los modernistas, o el envés del 98, pintores como Solana o Regoyos, y
creadores catalanes (a los vascos los incluye en la etiqueta noventaiochista genérica,
como Baroja, Unamuino o Maeztu) como apéndice en su identidad linglistica. A Solana,
inventor de la Espafia Negra, le reconoce valores que en Francia o en Alemania se

habrian incluido en los evangelios sagrados de la Vanguardia.

Pues bien, hasta aqui he llegado con Baroja, con la novela y conmigo mismo. No
me ha salido mal, ¢verdad? Espero haberles entretenido. Y concluyo con una reflexién
gue me haido creciendo a medida que conocia mas de mi admirado novelista. Creo que
me habria decepcionado conocerle y tratarle. El mismo confesé que no lefa biografias o
memorias de grandes hombres porque le pasaba eso, se decepcionaba; sélo le

interesaba la vida de escritores y artistas considerados mediocres. El cardcter del



hombre Baroja no debia provocar admiracion y carifio. Esto parece contradecir la
humanidad que destila en sus memorias y en sus novelas, en las que encontramos trozos
y rasgos de nosotros mismos, anénimos mortales. Baroja es simpatico, es directo y
sencillo como las personas nobles, no es retérico. Pero quienes trataron con él sobre,
todo si se cruzaron en su camino, salieron magullados en su amor propio.

A mi colaboradora Waltraud Garcia le dedico la serie, y le prometo que seguiré

hablando de mi con otras excusas que se me crucen en el camino.



