Elogio de la “literatura menor”

(Pio Baroja, la novela y yo, Ill)

Una serie de Fernando Bellon
Nueve

Una de las ventajas que tiene adentrarse en la obra (y en la vida, pero esto,
menos) de un novelista, un poeta, un dramaturgo, un historiador no académico es que
poco a poco vas construyendo la filosofia del tipo en cuestion. Baroja, comparado con
Thomas Mann, con Marcel Proust, con James Joyce puede parecer un filésofo de
segunda categoria. Esto es una deformacién ideoldgica arraigada en la Espafia post-
franquista, sobre todo en la educacion escolar y universitaria previa a las leyes woke;
porgue luego hemos llegado al paroxismo pedagdgico.

Bucear con inteligencia y constancia en un autor equivale a la experiencia vivida
y adquirida al lado de un padre, un hermano, un conyuge. Te das cuenta de que cada ser
humano tiene una forma particular, sugestiva, de entender y afrontar la vida. No hace
falta leer de arriba abajo a Wittgenstein, a Ortega y Gasset, a Bertrand Russell para
entenderlos, entre otras cosas porque si no lo precisas, imponérselo es una tortura
innecesaria. Las “lecturas menores”, en especial las ficciones, el trato social y familiar,
te hacen sabio con menos desgaste de neuronas.

Conocer bien el pensamiento de un creador a través de su obra enriguece
muchisimo. Y Baroja es una mina de ideas y sensaciones.

Uno de los libros que mas me han ayudado a esta tarea ha sido el de Francisco
Flores Arroyuelo.

Le decia yo a Waltraud Garcia en la introduccién de esta serie que deseché la
idea de escribir un ensayo sobre las Memorias de un hombre de accion de Pio Baroja
porgue en una feria de ocasidon encontré ese libro insuperable: Pio Baroja y la Historia,
de Francisco Flores Arroyuelo, su tesis doctoral en la Universidad de Murcia.

Es uno de los raros libros académicos escritos para que se entiendan. Flores
Arroyuelo fue profesor en esa universidad. Dejo este mundo en 2020, y lo dejé
enriqueciéndolo con varias obras dedicadas a los Baroja, en especial a don Pio. En la
necroldgica de “La Verdad” de Murcia se dice que fue uno de los autores murcianos mas
prolificos, aunque nacid y se crio en Bilbao. Esto testimonia la tonta voracidad
regionalista de la Espaiia actual.

Si algln lector de esta serie quiere enterarse de cdmo Baroja gestd, se
documentd y redactd las veintidds novelas de Aviraneta, escritas entre 1912 y 1934,
debe leer antes que nada la tesis doctoral de Flores Arroyuelo. A la serie hay que afiadir
Aviraneta o la vida de un conspirador, una biografia documentada del espia liberal, que



se encuentra al final del tomo IV de las obras completas de don Pio de Biblioteca Nueva.
Este tomo y el anterior, el lll, contienen las Memorias de un hombre de accion.

La coleccién fue publicada como tal por la Editorial Renacimiento, a medida que
se iba escribiendo, y luego por la Fundacion José Antonio Castro en varios tomos.
También, en las Obras Completas de Biblioteca Nueva. Y finalmente, en la edicion de las
Obras Completas de Pio Baroja a cargo de José Carlos Mainer. Hay ediciones sueltas
anotadas de algunos de los libros. El lector curioso puede encontrar la primera, E/
aprendiz de conspirador, sin moverse de su casa en esta pagina de Proyecto Gutenberg.

Otra edicidn digital he encontrado en la red, en este caso de La nave de los locos,

con introduccion y notas de Flores Arroyuelo. Se trata de una iniciativa conjunta de Caro
Raggio y de Catedra, me figuro que gracias a alguna subvencidon administrativa, y por
eso no se han preocupado de reclamar sus derechos en la Red. Es importante este libro
porque incluye un “Prélogo casi doctrinal sobre la novela”, que he citado en el primer
capitulo de esta serie.

Al buscar “Memorias de un hombre de accién” en Google, aparecen 63.400
resultados. Algunos contienen obras enteras referidas al tema, Por ejemplo La
novelizacién en las “Memorias de un hombre de accién” de Pio Baroja, otra tesis

doctoral, en este caso de Maria Angeles Santiago Miras. Tiene 827 paginas y acaso algun
dia intente leerla.

Otro resultado sorprendente es una pagina china , que contiene Los recursos de
la astucia. La astucia que se atribuye a los chinos puede ser la motivacion de tan curiosa
novedad.

Si dedico mas tiempo a recorrer las sesenta y tantas mil paginas anunciadas por
Google es seguro que me llevaré mas sorpresas. Pero no es el objeto de este capitulo.

He aqui el listado de las novelas, ordenado segun su publicacién en las Obras
Completas de Biblioteca Nueva.

Tomo lll
El aprendiz de conspirador (1913)
El escuadrdn del «Brigante» (1913)
Los caminos del mundo (1914)
Con la pluma'y con el sable (1915)
Los recursos de la astucia (1915)
La ruta del aventurero (1916)
Los contrastes de la vida (1920)
La veleta de Gastizar (1918)
Los caudillos de 1830 (1918)
La Isabelina (1919)
El sabor de la venganza (1921)
Tomo IV
Las furias (1921)
El amor, el dandysmo y la intriga (1922)


https://www.gutenberg.org/files/47103/47103-h/47103-h.htm
https://nanopdf.com/download/baroja-pio-memorias-de-un-hombre-de-accion-15_pdf
https://eprints.ucm.es/id/eprint/56360/1/T41234.pdf
https://eprints.ucm.es/id/eprint/56360/1/T41234.pdf
https://www.vsweibo.com/29312.html

Las figuras de cera (1924)

La nave de los locos (1925)

Las mascaradas sangrientas (1927)
Humano enigma (1928)

La senda dolorosa (1928)

Los confidentes audaces (1930)

La venta de Mirambel (1931)
Cronica escandalosa (1935)

Desde el principio hasta el fin (1935).

En el capitulo primero de Pio Baroja y la historia reflexiona Flores Arroyuelo
sobre la Generacién del 98. El libro esta editado en 1972, de modo que es légico pensar
que lo escribid antes, probablemente en los afos en los que yo estudiaba bachillerato
superior. En aquella época la Generacién del 98 era capitulo basico de la Literatura
Espanola en la ensefianza. Hoy ha perdido prestigio, aunque no por sus defectos, sino
por la atroz vuelta de calcetin que ha tenido la educacién escolar y universitaria en
Espana. Lo significativo es que sigue siendo motivo de debate.

Los componentes de la Generacién del 98, escribe Flores Arroyuelo, “pensaban
que lo tradicional no era amoldarse a unos gustos, encadenarse a unas rutinas que
proporcionaban una aparente seguridad; lo tradicional era el criterio independiente
continuador de lo legado por la inteligencia anterior, ensanchandolo hasta fronteras y
horizontes inéditos, completandolo. Por eso ninguno de ellos dudé de que la Espaiia
nueva” [...] “debia salir de la Espaiia vieja, de la Espafia falsamente tradicional, por una
evolucion acelerada, pero fiel a si misma”.

Yo fui educado en el interés por la Espaiia del Siglo de Oro, y el afecto a la
Generacion del 98. Me lo tomé en serio, y fueron mis primeras lecturas literarias
deliberadas y conscientes. Hay otro tipo de lecturas no exclusivamente literarias. Podria
llamarlas “lecturas de entretenimiento”, literatura menor. Es una divisién arbitraria y
discutible, que no pretende menoscabar el trabajo profesional del creador, solo
clasificarlo.

Diez

Creo posible que si Baroja no hubiera degustado en su adolescencia el folletin
francés y espaiiol, su criterio literario y su estilo harian sido otros.

A mi formacién contribuyeron eso que he llamado literatura menor.

Una con la que me deleité durante anos fueron Las aventuras de Guillermo
Brown, de la inglesa Richmal Crompton. Todavia las releo de tarde en tarde.
Constituyeron una base para la construccién intuitiva de mi teoria literaria particular.
Un personaje que ni cambia ni crece a lo largo de los ainos, una especie de Peter Pan sin
propiedades antinaturales como volar. Cuando a los 19 afios fui a Inglaterra a pasar el
verano fregando platos, al atravesar la campifia inglesa, desde Dover a Londres, y luego



de Londres a Chester, pasaba por los propios escenarios de Guillermo, con chavalitos
vestidos igual que Guillermo en los parques innumerables, y otros personajes que
Richmal Crompton recreé en sus libros.

El entrenamiento intelectual lo adquiri en paralelo mediante los tebeos. Un
compafiero de clase, cuyo padre tenia un oficio manual, creo recordar, subvencionaba
a su hijo para que comprara todas las semanas las aventuras de E/ Jabato, El guerrero
del Antifaz, el Capitdn Trueno y otras colecciones. El chico se apellidaba Carridn, a quien
no sé por qué llamdbamos “Gurriato”; y entre él, Paco Campos, hoy pintor soberbio, y
yo, nos constituimos sin saberlo en un club de lectura. También leia el TBO, el Jaimito y
el Pulgarcito. Mi padre me los compraba cuando estaba enfermo, para entretenerme
con historias ligeras, pero él no era amigo de esas lecturas.

Algo mas tarde, a mis catorce o quince afios, me aficioné a las novelitas de kiosko.
En las vacaciones de verano eran lecturas frenéticas, con visita diaria a la tienda de
chucherias y tebeos para cambiarlas.

Recuerdo julios, agostos o septiembres (sélo un mes, las vacaciones de mi padre)
en Alicante, en una pensién donde nos repartiamos mi hermano y yo en una habitacion,
y mis padres y mi hermana en otra, en los que iba a la Albufereta con mi familia, me
sentaba debajo de un encafado, y me ponia a leer novelitas. Nunca me han gustado los
deportes acuaticos, asi que me limitaba a remojarme un ratito, y a volver a la lectura.

Me apasionaban las de historietas del FBI (yo pronunciaba “febei”), en segundo
lugar, las policiacas, las del Oeste me atraian menos. Las devoraba con tanta rapidez que
me quedé sin repuesto, porque las que tenia el sefior del kiosko las habia leido todas.
Un dia me atrevi con una novela para chicas. Debi de acabarlas también.

El verano siguiente ascendi la escala de la calidad. Empecé a ir a la biblioteca
municipal de Alicante en lugar de a la playa. A mi padre le parecid algo paraddjico, pero
no puso objecion porque el ambito no era desaconsejable.

Alli conoci a Azorin. No recuerdo como ni cuando. Azorin era de Mondvar,
estacion por la que pasaba el tren de Madrid, y también la carretera cuando en la familia
entré un Renault Gordini. La melancolia del pequefio fildsofo me entusiasmg, y la
identifiqué con la mia. Supongo que lei al azar los libros de Azorin de los que disponia la
biblioteca. En alguno de ellos el alicantino hablaba de autores franceses. No se han
borrado de mi memoria Gérard de Nerval, Théophile Gautier y algin otro romantico.
Encontré algun texto de aquellos y lo lei sin tener idea de lo que era el Romanticismo
francés. Azorin también mencionaba a Montaigne, que me gustd poco y lei menos.

A la vuelta a Madrid empezaba sexto de Bachiller o segundo de Bachiller
Superior. Ahi fue donde encontré a ese profesor magnifico de literatura de cuyo nombre
no puedo acordarme.

Once



Flores Arroyuelo distingue tres tipos de novela en la produccién barojiana entre
1913 y 1935: uno, novelas histdéricas propiamente dichas; dos, obras de ficcion que se
apoyan en los datos de una época pretérita obtenidos mediante un estudio documental
y archivistico; y tres, las que remiten a los hombres y problemas de su tiempo.

En el primer grupo, incluye mdas o menos la mitad de las Memorias de un hombre
de accion. Afade la trilogia La selva oscura (La familia de Errotacho, El cabo de las
tormentas y Los visionarios), de 1932, y Juan Van Halen, el oficial aventurero nacido en
Cadiz, teniente general del Ejército belga, mayor del Ejército ruso y mariscal de campo
del Ejército espafiol. (En esta pagina de la Real Academia de Historia se encuentra un

resumen de su vida fascinante).

En el segundo apartado, ficcion e historia, sitda Flores al menos nueve novelas,
entre ellas siete de la serie de Aviraneta.

Y en el tercero, las demds, seglin constan en el listado de “Obras de Pio Baroja”
elaborado por el propio Flores.

Advierte que los bloques primero y segundo estan solapados, y sus obras caben
en uno y otro de ellos.

“En todo momento de la lectura estamos sintiendo este flujo y reflujo de la
realidad a la ficcién, aunque en muy distintos grados”. A partir de determinado
momento “se produce una distensién en la materia histérica para dar paso a los
productos de la imaginacidon creadora”, de modo que estos ultimos llegan a ser
dominantes.

“En vez de contentarse con levantar un retablo mds o menos rico en detalles y
descripciones que fuesen arropando a lo historiado, él usé la tarea de crear todo un
mundo de ficcion, en el que tuvieran cabida desde los momentos de pasion hasta los
momentos monocordes de lo cotidiano”.

En Baroja, viene a decir el estudioso y transparente Flores, la historia se compone
de verdad y de realidad ambigua, y es perder el tiempo querer distinguirlas.

Dada la oleada de novelas histdricas publicadas en las Ultimas décadas en Europa
y las Américas (prueba de que no es un fenémeno espontaneo, sino de interés editorial,
por lo demas licito) resulta curioso repasar las novedades y logros conseguidos por
autores como Baroja o Galdds, cada uno en su estilo.

Baroja no consideraba buenas novelas aquellas que hablaban de un pasado
lejano, porque es imposible ponerse en la piel y la mente de seres humanos que nos han
precedido dos o tres siglos. En ese tiempo, la forma de entender la vida varia, aunque la
psicologia y la fisiologia permanezcan.

“Yo suponia que entre el hombre del campo de una tierra dspera y arcaica, como
la de Castilla la Vieja, poco poblada, y el hombre de 1809 de esas mismas tierras no
habria apenas diferencia. Lo mas logico es que no la hubiera”, dice Baroja en sus
memorias. Un siglo no cambia tanto a los hombres y a las mujeres. Lo cierto es que el
tiempo es elastico, y la sucesidn de cambios tecnolégicos que ha experimentado la
sociedad europea y americana (las dos Américas), dan para tres o cuatro siglos de la


https://dbe.rah.es/biografias/15039/juan-van-halen-y-sarti

Edad Moderna. Mi padre vio volar aviones en su nifiez (hizo la mili en aviacién, en
Getafe), conocid la televisidon en su juventud y madurez, y trabajé en la programacion
del servicio digital incipiente del banco Hispano Americano, llegd a pasmarse con
Internet y los satélites de comunicaciones. Pero no dejo de ser él mismo. Recuerdo una
informacidn de la guerra de Somalia entre la guerrilla y el ejército gringo en 1993,
cuando yo trabajaba en la seccién de internacional de Canal 9. Una agencia envié una
entrevista a una anciana somali (quiza tuviera cuarenta afios) diciendo que era necesario
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que la “opinidén publica internacional” se enterara de lo que estaba sucediendo alli, que
lo estaban pasando fatal y cosas asi. Hablaba en su idioma, pero el guion de texto que
enviaba la agencia lo traducia de este modo.

I “"

El doctorando Flores aventuraba sobre el “periodismo historiografico”, que
practicaba Baroja. En solo cincuenta afios, la historia reciente se ha colado en el
periodismo, en la novela, en el cine y en la televisién. |Y de qué modo! Biopics,
docudramas, ficciones basadas-en-hechos-reales, etc. Sin embargo, lo peor son las
narraciones en papel o en medio electrdnico de episodios de la antigliedad, del medievo
o del siglo XVI. Divagaciones surrealistas del presente proyectadas hacia detrds. Los
nerones, ciros, anibales, juliocésares, abderramanes, isabelesyfernandos, magallanes y
elcanos son ciudadanos estereotipados de nuestros dias encajados a martillazos en un
mundo de cuyos detalles intimos y personales, su forma de entender la vida, su
moralidad, conocemos poco. Pero con un dedo de imaginacién y unos millones de
produccion, reproducimos las naos que dieron la vuelta al mundo y las llenamos de
chulitos, de sanchitos, de curas liberacionistas, de mentecatos y de gigantes de cartén
piedra.

Valga como ejemplo las peliculas norteamericanas que se han hecho sobre
algunas tragedias de Shakespeare. No tienen nada que ver con las puestas en escena en
el “Globe” presente de Londres. Shakespeare, Calderdn inventaban figuras de la historia
basandose en hechos reales, pero dotandolas de un espiritu tragico auténtico, humano.
Salvo de la quema a La vida de Brian y a Golfus de Roma (Miles Gloriosus, de Plauto.
Quiza la comedia admita mejor la impostura.

Doce

Aunque carezco de una teoria de la novela, ni académica ni antiacadémica, he
escrito algunas urdidas sobre episodios histéricos. En ambos casos proveché la
experiencia acumulada en visitas de trabajo a Surafrica, Norteamérica, y también a las
dos Alemanias. Las primeras me salieron gratis, porque volé a Nueva York y Washington,
Johannesburgo y El Cabo en varias ocasiones como enviado especial de Canal 9 TVV. Mi
conocimiento de das Wende, el giro, el cambio, también fue experimental, cuando
derrumbaron el Muro, y la RFA absorbié como una esponja a la RDA ante la
estupefaccién del mundo, y el susto de Mitterrand, que temia mas que a la peste una
Alemania unida.



Bula Matari, la primera novela mencionada, esta escrita en 1993. Pasé mis
vacaciones laborales en mayo de 1991 en El Cabo en casa de Fernando Tolosana, un
antiguo compariero de colegio, que residia en Surafrica desde tiempos del agonizante
Apartheid, y luego estuve husmeando por mi cuenta en Johannesburgo y Pretoria.
Acababan de liberar a Nelson Mandela y de suprimir las leyes raciales. Aproveché para
realizar una serie de reportajes periodisticos para un diario de Barcelona subvencionado
con fondos de reptiles de la Generalitat, una de esas maniobras desconcertantes del
entonces secesionismo larvado, con el sello espurio de Prenafeta. Se llamaba “El
Observador.” Me sirvié para pagarme el viaje.

Entrevisté a un ministro del gobierno De Klerk, a diputados mestizos y blancos
progresistas (es una forma de etiquetar), a personas destacadas del African National
Congress (algunos de ellos blancos mas progresistas aun que los anteriores), y me subi
a microbuses de negros en El Cabo y en Johannesburgo, asisti a una concentracién de
nativos cantarines y ruidosos en un estadio préximo a El Cabo, viajé con Tolosana en su
mercedes rojo descapotable por la zona de vifiedos de Stellenbosch, luego hacia Port
Elizabeth, y nos asomamos al Little Karoo, un desierto fascinante, en Graaff-Reinet, un
pueblo “holandés” entre montanas, donde la segregacién, ya caduca, se mantenia a
rajatabla.

En Johannesburgo me di paseos por el centro de la ciudad, volviendo a la pension
(un alojamiento de YMCA) antes de las seis, segun consejo serio y prudente de su
administrador. De vez en cuando me dirigia a un negro y le preguntaba por una calle o
algo asi, tratdndole de “sir” por si acaso. Visité Pretoria y el monumento a los boere que
realizaron el Gran Trek en sus carretas bovinas, con la Biblia en una mano, en la otra las
riendas y en el asiento una carabina.

En el YMCA comparti cuarto con un chaval afrikdner, esto es, blanco, que
trabajaba de vigilante jurado en una pequefia industria. Las conversaciones que
mantuve con él me instruyeron mucho sobre el pais. Una noche volvid cariacontecido
de su trabajo, y me dijo que habia tenido que tirotear a un negro que habia robado en
la oficina. Vio salir corriendo de ella a un joven africano, y enseguida se asomé el director
gritando que le acababa de asaltar. Dio el alto al fugitivo. Viendo que no se paraba,
apunté y dispard. “La tiré a las piernas”, decia el chico, “porque me daba pena matarlo”.
Era buen tirador, porque habia estado en la contraguerrilla en Angola y Botsuana,
acertd, y se acerco a la carrera. Cuando llegé al cuerpo tendido, el negro se incorporo a
medias apuntandole con un revélver. “Le dije, ‘chaval, podemos salir vivos los dos si
bajas el arma. Si no, tu me matas, pero tu mueres en cuanto llegue la policia’™”.

La escena la introduje en Bula Matari, porque tenia la fuerza de lo auténtico.
También introduje en ella al chaval afrikaner. En esos dias me acerqué al cuartel general
del ANC y pedi una entrevista con Mandela. Rellené una solicitud, y me dijeron que me
enviarian un fax con la respuesta a Canal 9 en Valencia. Tardaron un mes en hacerlo,
pero me la concedieron. Canal 9, entonces en sus inicios, produjo el viaje, contratd a un



equipo de camara y sonidero en Johannesburgo, y me envid en avién a toda prisa, en
primera clase, porque no habia asientos en turista.

Cédmara y sonidero eran negros, y del ANC. Sin ellos no habria podido entrar en
Soweto en un momento en el que empezaban los atentados en vagones del metroy en
los llamados hostels de trabajadores africanos en los townships, Soweto y Alexandra. Un
blanco solo se arriesgaba a no salir ileso. Hice varios reportajes y tomé material para
ilustrar la entrevista. Viaje fascinante para mi, que no daba crédito. Debi ser uno de los
primeros periodistas espafioles que entrevisté a Mandela, excluido John Carlin, de
madre espafiola, que entonces vivia en Surafrica y conocia bien a Mandela, fue a
esperarle a la puerta de la carcel de Robben Island.

Mi entrevista con la figura legendaria fue muy corta y decepcionante. Es algo
muy distinto conocer el pais como Carlin (enviaba crénicas al “Guardian”), tener
correspondencia con Mandela y haberle recibido en sus primeros pasos en libertad, y
yo, que aunque habia tenido tiempo para documentarme, era un desconocido
corresponsal de una televisién de provincias. Mandela fue amable pero expeditivo,
contestd con estereotipos a mis preguntas (estereotipadas) y a las de otro periodista
serbio, que no tenia ni idea de lo que pasaba en Surdfrica, y posiblemente no le
interesada nada, porque Yugoslavia acababa de partirse, y unos y otros la emprendian
a tiros entre ellos.

Tico Medina, periodista popular en mi juventud, pretendié adquirir fama de
haber “entrevistado” a Indira Ghandi. Lo que hizo. Y parece que él lo contaba con un
descaro algo cinico, fue ponerse en la fila de los que le daban la mano, y al llegar su turno
decirle que era periodista espafiol. Eso fue todo.

Es sabido el caso de otro famoso periodista espafiol todavia en activo a quien
pillé la primera guerra de Irak en Bagdad. Determinado periddico publicé casi a diario
crénicas suyas que hacia llegar a Madrid, via Amman, entregando varios folios escritos
a maquina a un taxista que los llevaba a la frontera con Jordania, desde donde los
enviaban por fax a Madrid. Era mentira. Se dice que las crénicas las escribian en la
redaccidn, donde estaban mds enterados que él de lo que sucedia en Bagdad, gracias a
la CNN. El corresponsal de Canal 9 en Bruselas, Josep Lopez, también quedé atrapado
en la capital de Irak, donde llegé antes del estallido del conflicto. Un autobus fletado por
la ONU o alguin organismo similar se llevd a todos los periodistas occidentales a Jordania.
Contd Josep que uno de los pocos que se quedo fue el periodista falsificador, que solia
emborracharse y salir a la calle donde estaba el hotel y levantar los brazos al cielo
lanzando injurias contra los aviones yanquis (ausentes, claro), y pidiendo a gritos que le
bombardearan, que él no se movia de alli porque era muy chulo.

Pero estaba hablando de mis “novelas histdricas”.

Bula Matari, que el lector puede encontrar en este enlace en PDF y en Epub, la

resumo asi: “Los nativos africanos llamaron a Henry Morton Stanley Bula Matari, que
quiere decir el que rompe las piedras, porque el explorador por antonomasia empleaba
la dinamita para abrirse paso por el alto Congo, que navegaba con un yate desmontable.


http://perinquiets.com/portfolio/bula-matari/

Cuando Stanley llegd al Atlantico y establecié contacto con su civilizacidn se enteré de
que su novia le habia dejado por otro. A Baltasar Quesada, empresario de la
construccion, tan formal que sus colegas le toman por calvinista, le deja su mujer para
irse con un aventurero que fue compafiero suyo de colegio y emigrd a Sudafrica en busca
de fortuna. En cierta forma es la historia de Stanley al revés. Emprende su busqueda,
dando tumbos por el Congo Brazaville, el Zaire, Angola y finalmente Nueva York. Sin
enterarse se convierte en actor pasivo de un episodio de trafico de diamantes. La
historia se desarrolla en escenarios reales y con episodios reales, convenientemente
disimulados. Se situa en el mundo que acababa de ser bipolar y se habia convertido en
esquizofrénico”.

Igual que Baroja utilizaba a personas reales para encarnar a sus personajes, me
vali del mismo mecanismo, que usan tantos novelistas. Mi amigo Tolosana, el chaval
afrikdner, y otras personas que fui conociendo o que ya conocia, me sirvieron de
modelo, urdiendo yo una historia que no tenia nada que ver con ellos.

El trabajo realizado con la novela me resultdé util afios después. Tuve que
apresurarme para convalidar mis estudios en la Escuela Oficial de Periodismo por la
licenciatura en Periodismo de la nueva facultad. Se acababa el plazo, y redacté a toda
prisa una tesina, en realidad una tesis. Se titulaba “La Transicién en Surafrica”. Habia
hecho acopio de material, libros y periddicos ingleses y norteamericanos, y un
semanario de Johannesburgo al que me suscribi. Me dieron un sobresaliente, y eso que
era un ensayo mas periodistico que académico. Creo que fue merecido.

La dltima parte de la novela se desarrolla en Nueva York. Aproveché varios viajes
como enviado especial en aquel mundo tortuoso y violento de los primeros noventa,
para tomar nota literal de escenarios, episodios y tipos. Me servi de casi todos los
apuntes.

Trece

De Baroja he tomado el gusto por el detalle, la anécdota, el retrato natural y la
desmitificacion del personaje, el aspecto folcldrico de las relaciones humanas, la
busqueda de seres con sentimientos, con biografia particular, el menosprecio de la
morosidad en las descripciones personales y del paisaje. La psicologia es algo mas que
el psicoanalisis, instrumento usado en numerosas novelas de un modo que horrorizaria
a Freud. Me pregunto si el psiquiatra austriaco tuvo en cuenta a Dostoievski en sus
estudios sobre la psique humana; sospecho que lo leyd atentamente.

Mi novela La rendicidn de Lenin intenta reflejar la psicologia de los alemanes del
Este. Escrita entre 2009 y 2011, he aqui el resumen que consta en la pagina que alberga
la novela en Perinquiets-Libros donde esta colgada en PDF y en Epub: “La rendicion de

Lenin narra los efectos de la demolicion del Muro de Berlin sobre unos imaginarios
personajes espafioles y alemanes. Los hechos narrados parten de diciembre de 1988, y
llegan hasta otono de 1991, y cubren todo el periodo de die Wende, el cambio, que
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termind con la absorcién de la Republica Democratica Alemana por la Republica Federal.
Los protagonistas son seres atrapados en una red de buenas intenciones e intereses
espurios, tejida con sus propias manos. De subito esa malla protectora se descose,
guedan expuestos, y ridiculamente vulnerables. Intervienen de un modo fatidico en los
episodios histéricos que acabaron con la caida del Muro, y que aparecen como
contrapunto de la novela”.

La historia la cuentan seis personajes de un modo alternativo y ordenado. Como
en casi todas mis novelas antes del inicio de la historia se imprime un Dramatis Personae,
algo muy util, pero que ha dejado de hacerse, para mayor confusion de los lectores.

La documentacion fue profusa, y la “memoria histérica” es en su mayoria
experimentada. Pasé un mes del verano de 1976 en Berlin Este, alumno de un curso de
aleman en la Humbolt Universitat. Me dio tiempo de conocer el sistema. Antes habia
trabajado como redactor en una revista para la emigracion de la llamada Prensa del
Movimiento (mi vida laboral empezd en “La Mafiana” de Lérida en 1973), con sede en
Colonia del Rin.

Pero lo que mejor contribuyd a mi cabal entendimiento de las Alemanias fue el
trabajo para la biografia José Renau. La abrumadora responsabilidad del arte publicada
en 2009 por la Fundacié Alfons el Magnanim de la Diputacidon de Valencia. También
accesible en Epub aqui.

Pasé tres afos recopilando material en Valencia y en Berlin Este ya reunificado.
Mantuve conversaciones con familiares, camaradas y amigos del pintor comunista, que
suman treinta cintas de grabadora y mds de cien pdginas de transcripciones. Lei todas
las notas editadas y no editadas de Renau, libros en inglés y en espafiol sobre la historia
de la RDA, el Muro y los trabajos de Renau en aquel pais magnifico a pesar de su
gobierno. Revisé la informacién generada por la caida del Muro en 1989, paseé por los
escenarios sobrecogedores de Berlin Oriental, algunos de los cuales conocia de treinta
afios antes; gracias a Marta Hofmann, alumna de Renau, estableci contacto con muchos
de quienes trabajaron con él y para él. Los hijos de Renau Ruy y Teresa y otros familiares
directos me proporcionaron desde anécdotas reveladoras hasta cartas y documentos.

A Renau le habia entrevistado yo en 1976, durante mi estancia en Berlin, de ahi
que me pareciera estimulante hacer una biografia que nadie habia intentado hasta esa
fecha, salvo tesis doctorales, articulos y breves ensayos.

En La redicion de Lenin aparecen muchas de las personas que conoci gracias a mi
trabajo como bidgrafo, a veces con nombre y apellidos, otras disfrazadas. Conocia los
hechos, las psicologias, las consecuencias de sus actos. Construi un melodrama policiaco
y de espionaje. No me quedé mal, y lo afirmo sin vanidad al comparar La rendicion de
Lenin con muchas de las novelas de género que he leido. Si se hubiera publicado y
promovido, habria dado rentabilidad al editor. Pero no lo encontré. Para ser exacto
alguien se interesd por el texto, y después de leerlo me dijo que tenia que corregir varios
episodios que no encajaban en la trama. Lo cierto es que me dio a entender que tenia
que escribir la mitad de la novela de nuevo.
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Me acordé de los editores anglosajones que facilitan el trabajo de los autores,
sobre todo en temas de género, que son los que mas venden. La persona que me hacia
sugerencias descomunales no me prometia nada, el riesgo de publicarlo y de
promoverlo era mio. Le di las gracias del modo mas sarcastico posible, y me olvidé de
ella.

Otra de mis “novelas histéricas” es una vision de la llamada Transicién espafiola
desde fuera. Me puse en la piel de quien pude haber sido yo si en 1974 hubiera volado
de Colonia del Rin a Quebec, la provincia francéfona de Canada, algo que me propuse
sin llegar a realizarlo. Se titula Bombardier en Alphaville, y vienen a ser los recuerdos de

un sosias mio. Se presenta asi en Perinquiets-Libros: “Considerarla una autobiografia
enmendada es una tentacién, pero su autor lo niega. Es cierto que el protagonista
(Marcelino) comparte con el autor sus estudios en Lille, al noroeste de Francia. Pero el
verdadero Bombardier no ha estado nunca en Canada ni ha tenido un hijo en una pareja
de tres. Segismundo asegura que es una novela sobre la Transicion desde el punto de
vista de un marciano. La accién esta enmarcada entre 1970 y 1984. Marcelino, un joven
nada interesado por la politica, es observador singular de los cambios que se producen
en su conservadora familia y en sus compatriotas. Los ve desde el otro lado del océano
y ocasionalmente desde cerca en sus cortas visitas a la Patria. También es observador
perplejo del enredo de la provincia de Quebec por separase de Canada.”

Nunca he estado en Québec. Tuve que valerme de una amplia bibliografia
tomada del Institut Francais de Valencia, de peliculas y documentales de Internet, y de
los consejos y revisiones del texto de una amiga québécoise, Denise Blaise. Lo que menos
trabajo me costd, claro, fueron los episodios de la Transicién vividos por el protagonista
en sus visitas a Espaiia, y las noticias recogidas por él de la correspondencia de su familia.

También me servi de mi experiencia laboral en el Public Service australiano, no
muy distinto del canadiense, y coloqué en la narracién personas conocidas por mi en
aquella época, incluso con nombre y apellidos.

La Transicion es también el fondo turbio de uno de los relatos de Harbour Bridge,

titulado “La sombra de una mirada”, en la que un anodino personaje, viajante de
comercio sin ambiciones, se sube al tren del éxito comercial gracias a sus relaciones
inesperadas con personas importantes. No relata la peripecia “externa” o la
transformacidn del flojo individuo en un cargazo inmoral, sino la peripecia interna de un
tipo mediocre, que nunca pasa de subalterno.

En realidad, seis de las siete narraciones de Harbour Bridge recorren episodios
histdricos vividos por mi como espectador o como personaje secundario inventado. Mis
héroes no son desgraciados y lumpen, abundantes en el tiempo Baroja. Desde 1960 la
miseria fue retirdndose de la geografia urbana y rural espafiola. Hay novelas que la
reflejan y la recrean. Salvo La vida como es de Juan Antonio Zunzunegui, ningun relato
sobre el hampa me ha interesado. Valga decir que las novelas negras, de intriga y de
conspiraciones constituyen un género propio digno, pero apartado por completo de la
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realidad, sometidas a esquemas y tramas estereotipadas de la que no se puede escapar
sin cargarse el género.

El siguiente capitulo describe un jardin literario y una selva politica que los
espafioles vivimos durante los afios que precedieron y siguieron a la llamada Transicion.



