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Mil palabras de Azorín

Un estudio flológico y literario de Rafael Escrig

Hace unos años, me embarqué en una tarea apasionante: redescubrir las palabras de Azorín.

Sacarlas de sus novelas y ensayos y desmenuzarlas para ponerlas bien a la vista de todos. El léxico

que Azorín emplea en sus novelas es digno de ese estudio detallado, por curioso y preciso al

mismo tempo. 

La tarea que me propuse me llevó varios años de lectura, consultas e investgación. El resultado,

dada su extensión, lo iré dando a conocer aquí, poco a poco. Esta es la primera entrega.

El libro que resultó de todo ese trabajo, lo ttulé 1000 PALABRAS DE AZORÍN. 

Así comienza:



INTRODUCCIÓN.

La creación del lenguaje humano, es uno de los fenómenos más fantástco y trascendente de los

acontecidos en el planeta. El lenguaje es altamente simbólico, práctco, expresivo, cambiante,

imperfecto y al mismo tempo, tremendamente hermoso. Pero hay otras maneras de explicarlo.

Muchos flólogos y también muchos flósofos, han intentado defnir lo según su propia forma de

pensar. Algunos con ironía:

“El lenguaje es un hábito manipulatorio.” J.B. Watson.

Otros le han dado un sentdo más académico:

“El lenguaje es un conjunto fnito o infnito de oraciones, cada una de las cuales posee una

extensión fnita y construida a partr de un conjunto fnito de elementos.” Noam Chomsky.

“Por el lenguaje entendemos un sistema de códigos con cuya ayuda se designan los objetos del

mundo exterior, sus acciones, cualidades y relaciones entre los mismos.” A.R. Luria.

Otros, más flosófco:

“Existe un lenguaje que va más allá de las palabras.” Paulo Coelho.

Creo que ninguno tan acertado y tajante como el flósofo y escritor George I. Gurdjief, que una

vez se refrió al lenguaje como “un fantástco absurdo cacofónico.”

El lenguaje, ya en épocas históricas, tuvo la necesidad de ser fjado de alguna forma: las

transacciones entre los pueblos, los negocios, las leyes, las batallas, todo requería ser fjado, en

unos casos por deber, en otros, para gloria del gobernante, ambas necesidades empujaron a dar

una solución al problema. La palabra, esa palabra cambiante e imperfecta como he dicho más

arriba, era un arma que podía ser manipulada o mal interpretada, con lo que era necesario fjarla

con claridad (recordemos la historia bíblica de las leyes de Dios, que fueron grabadas sobre tablas,

en clara alusión al comienzo de la escritura, donde las leyes fueron una de las principales cosas

que los pueblos necesitaron reglar para su cumplimiento; el comercio con sus apuntes contables,

fue el otro motvo fundamental). Ese fue el comienzo de la escritura. En Sumer, se han encontrado

restos que datan de hace seis mil años, con multtud de tablillas de arcilla grabadas con cartas de

negocios, con anotaciones de productos, con recibos, con listas de léxico, con leyes, y también con

himnos y con plegarias.



Los sumerios inventaron así la escritura jeroglífca, que más tarde se simplifcaría transformándose

en escritura cuneiforme, más ágil y concisa, pero más allá de la forma, modifcaron el fondo,

creando un sistema de escritura aglutnante, con el que se alejaban diametralmente de los

pueblos semítcos vecinos, que no supieron dar ese paso. Dicho sistema, creaba signos que

representaban sílabas, que uniéndolos a su vez, formaban las palabras. Se puede decir, por ello,

que los sumerios inventaron un sistema de escritura que fue la base de las lenguas modernas

escritas. El tempo y el esfuerzo han ido creando ese tejido por el que nos desplazamos

diariamente en nuestra comunicación. Se trata de un tejido sutl y delicado por su enorme

fragilidad, y nuestro reto consiste en saber desenvolvernos entre sus hilos de la manera más

precisa y correcta, pues, esta forma de comunicación nuestra, puede servir tanto para ofrecer una

alabanza, como una maldición. Como dijo el sabio griego Anacarsis: La lengua es lo mejor y lo peor

que posee el hombre. 

Demos un gran salto en el tempo. Ya estamos en el siglo XVI, el XVII, el XVIII, el XIX. La sociedad

alcanza su mayoría de edad (si es que no resulta demasiado pretencioso hablar así); las

revoluciones sociales ayudaron por su parte, aparecen los grandes cambios, y aparecen los estlos

literarios, las corrientes, las tendencias, el triunfo de la novela. Cada nación tene a sus

representantes, sus creadores que se atreven a innovar alejándose de la redacción pomposa de

épocas pasadas, herederas de las mal llamadas lenguas muertas y escriben tal como habla el

pueblo. Aparece la novela moderna. La novela se hace popular en el siglo XIX, en Rusia, en Francia,

en Alemania, en Gran Bretaña, en Estados Unidos, en España, y es precisamente en el siglo XIX

cuando nace nuestro protagonista.

España tuvo un nuevo forecimiento durante este siglo, de la mano de una pléyade de grandes

autores, me atrevería a decir un segundo Siglo de Oro. Digo un forecimiento, en el mismo sentdo

que comentó Benito Pérez Galdós en una de sus crónicas parlamentarias, cuando dijo: “Estas

fores de que hoy hablaré no son las silvestres de los campos ni las cultvadas en huertos y

jardines, ni las que, en gallardas macetas o en rústcos testos, decoran los salones de los ricos y las

ventanas de las casas pobres. Son pura y simplemente fores retóricas, de las que crecen con

pasmosa lozanía en la selva inmensa de nuestra oratoria parlamentaria.” Así mismo, las fores a las

que me refero son ese ramillete de escritores que todos conocemos, desde los romántcos hasta

los modernistas, Azorín, entre ellos.



De Azorín como escritor, se podría decir, sin abandonar el símil, que se engalana con el aroma de

una for humilde, campesina; de un aroma penetrante y reconocible, como el romero, como el

espliego, como el tomillo.

SOBRE EL AUTOR.

Si abriésemos un libro sin ttulo ni el nombre del autor en la cubierta y nos pusiéramos a leer,

adivinaríamos al instante que se trata de Azorín, precisamente por ese aroma tan reconocible que

tene su expresión. Azorín escribe con esa naturalidad que nos señala con sus propias palabras:

“La sencillez, la difcilísima sencillez, es una cuestón de método. Haced lo siguiente y habréis

alcanzado de golpe el gran estlo: colocad una cosa después de otra. Nada más, esto es todo”.

No diré nada nuevo, si repito lo de su maestría en la descripción y la metculosidad de los

pequeños detalles:

“Yo creo que le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin efecto, sin lirismos, todo

cuanto hago y cuanto veo”.

No diré nada nuevo volviendo a hablar sobre la riqueza de su prosa y la propiedad de su

vocabulario. Sobre sus cualidades líricas y su pulcritud para hacer más expresiva la realidad que

nos rodea. Diré tan sólo lo que cualquiera puede apreciar en la lectura de sus novelas. Por otra

parte, para hablar sobre la obra de Azorín, no hace falta que nos extendamos demasiado, porque

todo lo que podamos decir sobre él ya lo han dicho antes. Sí, todo está dicho sobre Azorín, pero

nunca está agotado. Siempre se puede volver sobre él para recrearnos con sus palabras. No sólo

como un modelo docente, sino como algo vivo que nos interesa conocer. ¡Hagámoslo!, aunque

sea únicamente por placer.

Azorín fue un innovador que creó un estlo personal con dos ingredientes: la elegancia y la

sencillez. Azorín hace que nos sumerjamos en su tempo narratvo, pero no sólo en el tempo

contado por minutos y segundos, como una de sus obsesiones, que también (en la novela “Doña

Inés”, se refeja claramente ese tempo fsico), sino en el tempo como elemento de ritmo,

necesario para dar musicalidad a la frase larga haciéndola más emotva (lo vemos en el uso

abundante de la puntuación: coma y punto y coma). Azorín, teorizando sobre el estlo, se muestra

enemigo de la frase larga y de la acumulación de adjetvos (sobre todo en su últma época), sin

embargo, en la práctca, emplea la triple adjetvación al fnal de una frase y aún la múltple en



muchas de ellas, con lo que consigue que ese ritmo y musicalidad buscado, se unan de esa manera

tan especial.

Se diría que en muchas de sus descripciones, sobre todo en sus novelas más signifcatvas: Castlla,

La Voluntad, Los Pueblos…, el tempo es el personaje principal; el tempo aquilata la narración y

nos suspende en una cadenciosa contemplación de las cosas. A mi juicio, ese es el gran

descubrimiento de Azorín: parar el tempo para hacerte ver un rayo de luz que atraviesa la ranura

de una puerta y va arrastrándose sobre el tablero de una mesa, lánguida, lentamente; parar el

tempo para hacerte entrar en una humilde casa de Castlla y ver, de verdad, todo lo que en ella te

recibe, sin moverte de la primera baldosa que has pisado. Es esa maestría y sencillez en el

lenguaje, esa precisión y esa sensibilidad, que te llevan a descubrir el detalle más pequeño, lo que

nunca hubieras visto por t mismo, eso es precisamente lo que hacen de Azorín un escritor tan

partcular y extraordinario. Y ello tene que ver con la minuciosidad con la que expresa todo lo que

ve; esa minuciosidad en la descripción de todos los detalles, por sencillos que sean, que es otra de

sus característcas principales. En Memorias Inmemoriales, nos dice:

“El amor a las cosas lo tenía en grado eminente X; se ha distnguido como escritor por su afección

a las cosas. Nunca ha perdido contacto con lo real. Tiene sabor una página suya por ese

apegamiento a lo que se puede tocar y sentr” y más adelante: “sí que debe preceder al escritor

una observación exacta y minuciosa de la realidad. ¿Y cuántos son los literatos que tenen amor a

las cosas y que las observan con cuidado?”

Azorín, a lo largo de la narración, se expresa con naturalidad, su palabra, sin ser rebuscada, es

culta. Se podría decir que sigue el camino natural, pero lo personaliza con abundante empleo de

sustantvos y adjetvos para reforzar su estlo descriptvo y crear esos cuadros llenos de color, tan

barrocos a veces, tan expresivos. En su últma etapa moderará la adjetvación y su prosa se hará

más sencilla en un intento de ser más clara. Azorín experimenta en Superrealismo, una de sus

novelas, podríamos decir, con el marchamo de más moderna, en donde el tempo se despabila,

limitando los epítetos y creando frases cortas, para darle ese dinamismo a la prosa que él mismo

propugna. Pero, a pesar de todo, es en la frase larga y la adjetvación múltple, cuando despliega

todo el colorido y la belleza de su expresión.

He dicho antes que, su palabra sin ser rebuscada, es culta. Sí, Azorín emplea un léxico culto, pero

se trata, simplemente, de usar la palabra justa. No busca asombrarnos con su erudición, con su

conocimiento del idioma español. Efectvamente, tene como cualquier escritor debe tener, un



léxico abundante y cuidado. Conoce las palabras que se referen a docenas de ofcios, palabras

propias del campo, de trabajos que ya nadie conoce, palabras que toma prestadas, muchas veces,

de los clásicos, pero no nos obliga a ir con el diccionario a cuestas, no es tan perverso como

alguien pudiera pensar. Sus palabras no son tan extrañas y, de hecho, las podemos encontrar en

otros escritores de su época. Pero Azorín tene un detalle con nosotros, con sus lectores: Azorín da

muchas veces la explicación de esa palabra que está usando. ¿Veis como no es tan perverso?

Aquí tenemos unos ejemplos que se pueden encontrar a lo largo de sus novelas:

…la cilla, en donde se recogen los granos del diezmo.

…las alhanías, o alcobas.

…sartorio –un latnismo- quiere decir arte de la sastrería.

…Cajería. Sí, sí, es decir, Funeraria.

…con un alfamar. Alfamar -lo advertmos- es un cobertor de color rojizo.

…digo lucubraciones, es decir, trabajos que se realizan nocturnamente.

…piedra friable, se iba deshaciendo con el pisar.

…en la nocturnancia, tempo de las nueve a las doce de la noche.

Esto sólo lo hace alguien que quiere dar explicación detallada de lo que dice, para que el lector no

se pierda nada. Que nadie diga que Azorín tene un lenguaje hermétco, que emplea palabras

abstrusas o incomprensibles (esto últmo lo digo en alusión a lo que estamos señalando). ¿Es que

Azorín se siente algo pedagogo del lenguaje? ¿Es que Azorín entende que sus palabras pueden ir

más allá de la comprensión inicial del lector? En cualquier caso, he de decir que no he encontrado

otro autor que de ese tpo de explicaciones a sus palabras. Claro que el léxico se ha reducido tanto

en el hablante, que quizá ya no haga falta explicar palabras como: grande, siete, bastante,

nuestro, que, nada, tomar, de... (Estas palabras son, al azar, unas de las más usadas en el español

actual, según los datos estadístcos proporcionados por el CREA, Corpus de Referencia del Español

Actual, perteneciente a la RAE.

Quiero adjuntar aquí, parte de un artculo escrito por don Ramón Carnicer, aparecido en “La

Vanguardia Española”, el 8 de junio de 1973:



“En distntos pasajes de su obra, manifesta Azorín estos propósitos: claridad, orden, lógica; la

claridad, a su vez, requiere simplicidad; en cuanto a las palabras, han de ser limpias, concretas,

puras, precisas. La postura de Azorín refeja, ante todo, una sensibilidad, pero supone también

una reacción deliberada contra la expresión literaria predominante a fn de siglo: un realismo a

menudo prosaico y desmañado; una ampulosidad retórica, de párrafos desmesurados y

rotundos. Respecto a la adecuación del juicio a la realidad, Azorín se impone estas normas:

“Reportémonos en el encarecimiento”, “Sofrenémonos en la ponderación”.

Con tales criterios, no ha de extrañarnos la atención de Azorín hacia aquello en que menos cabida

encuentran la retórica y la grandilocuencia: lo cotdiano, lo vulgar —donde hallará formas, colores

y refejos de insospechada calidad estétca—, así como hacia los pueblos y los autores olvidados,

las gentes, ignoradas y humildes, en las que percibe dolor, hondura, gracia, dignidad.”

Sí, como dice Ramón Carnicer, ese es otro detalle a destacar, su mirada hacia las gentes humildes,

los viejos ofcios, los ancianos, los labradores, esas gentes del pueblo que él admira, porque han

ido conformando generación tras generación los pueblos de España, con su trabajo callado, con su

paciencia, incluso con su dosis de fatalismo, pero con la entereza y la fuerza que da la sabiduría de

todo un pueblo. Un pueblo que ha dado genios como Cervantes, donde tanto se mira Azorín, un

pueblo que ha dado tantos místcos y tanta gente que han tenido que luchar contra la miseria,

contra el hambre, contra la sequía de unas terras requemadas por el sol de nuestros antepasados.

Y ahí está Castlla con la que a veces se obsesiona Azorín, que no quiere entender el estoicismo de

sus gentes y se revela contra esa postura de postración, pero que a través de ella, nos muestra

toda la belleza de su terra amarilla y de su cielo azul. Y, después de todo, parece que quiere ver el

conformismo de sus gentes como algo sabio. Es la acttud de Sancho. En realidad, Azorín tene

mucho de Sancho y mucho de don Quijote. En su obra se pueden ver claramente esos rasgos: por

una parte la ilusión, la búsqueda de la belleza, la denuncia, por otra, la contemplación, el

conformismo, con su parte de ironía a veces.

La próxima entrega será la segunda parte de esta introducción, donde contnuaremos hablando de

la técnica del autor y los diferentes aspectos que lo distnguen y caracterizan en su novela.


