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 Gracias al Imserso, mi mujer y yo hemos pasado la semana de Fallas de Valencia 

en un hotel-refugio de Lloret de Mar. Lo de refugio no es una metáfora, porque el 

establecimiento, de seis plantas, dedica una, la cuarta, a los jubilados. Esta planta se 

diferencia visiblemente de las otras cinco, arregladas y renovadas de suelo a techo, que 

albergan a extranjeros “de pago”. Somos decenas de miles los valencianos que huimos 

de las Fallas. Refugiados. 

He conocido por razones profesionales la oleada de bosnios, croatas y algún 

serbio que llegaron a España, en concreto a la Comunidad Valenciana, en los años 

noventa del siglo pasado, escapando de una Yugoslavia en llamas, en este caso 

mortíferas. Les metían en hoteles vacíos, porque no era temporada. Muchos llegaron en 

marzo, y las Fallas fueron para ellos un tormento, porque huían de experiencias brutales: 

disparos de francotiradores, y asaltos devastadores de sus viviendas. No soportaban los 

petardos y las mascletás. Muchos valencianos tampoco, por eso escapamos de nuestro 

hogar. Expulsados por las hordas falleras y los madrileños, que se apoderan de una 

ciudad convertida en una ruta del bacalao legitimada. 

Las habitaciones de los jubilados de ese hotel de Lloret de Mar son de hostal de 

tercera. Y lo más descacharrante es el menú, un verdadero rancho cuartelero, bien 

presentado eso sí. Aquí la dirección no hace distingos: extranjeros de pago y 

pensionistas comen la misma pitanza, supongo que calculando que los extranjeros no 



tienen paladar o que son tragaldabas a quienes importa un rábano la calidad, sólo 

llenarse dos o tres veces los platos de arroz pasado, pasta chicle, butifarras duras, 

chuletas de porcino secas, y otras menudencias dignas de olvido. En ningún viaje del 

Imserso he comido peor que en ese hotel de Lloret de Mar. 

Los beneficiarios de esos viajes para pensionistas mejoran su aspecto de año en 

año, al contrario que la oferta. La apariencia de los viejos es saludable, son pocos los 

varones tripudos. Las mujeres en general están menos cascadas que sus maridos. El 

atuendo es propio de la edad, pero nada gárrulo, próximo a los requerimientos 

europeos. La mayoría de los que estaban en el refugio de Lloret eran andaluces, y, o 

venían en grupos de amigos, o hacían conocimiento allí. No se distinguían de los 

franceses mayores de la tercera edad, que también había, literalmente Galos de Asterix. 

Por fin no hay Pirineos. 

La mayoría de los huéspedes eran extranjeros, con muy pocas excepciones. 

Llegaban en oleadas, ocupando la Recepción con sus maletas y mochilas. Hemos visto 

pasar jovencitos nórdicos, probablemente noruegos, walkirias y vikingos de entre 14 y 

16 años, que paseaban por los pasillos envueltos de capuchas de serie de miedo, y si el 

mediodía estaba soleado, tendían en hamacas sus jóvenes y espléndidos cuerpos en 

minúsculos bañadores. También hemos convivido con jóvenes polacos, jóvenes 

italianos, jóvenes franceses. Con cuarenta o cincuenta moteros españoles de aspecto e 

indumentaria temible, pero inofensivos. El resto era una variedad de origen misterioso 

de familias con prole. Lo más probable es que fueran polacos. Pero también podían ser 

rusos o ucranianos, algo desconcertante, de no equivocarme.  

Las guerras de hoy no son como las de antes, me refiero a Europa. Indagando 

sobre el asunto, decía una hostelera almeriense de cierta ciudad gerundense que 

visitamos, “hace ya un año, el segundo día de la guerra empezaron a llegar ucranianos y 

rusos, algunos en coche, que se alojaron con amigos ya residentes en la Costa Brava, y 

hoy trabajan casi todos en lo que van encontrando”. 

La hostelería es uno de los sectores más socorridos de esta invasión bárbara de 

exsoviéticos. En el hotel-refugio de Lloret, el comedor-buffet estaba atendido por 

decenas de camareros, necesarios para limpiar las mesas de los abundantes restos del 

rancho incomestible, y disponerlas para las siguientes oleadas. Las chicas eran jóvenes, 

de aspecto magrebí, hispanoamericano o eslavo. Los chicos, igual, con predominio de 

magrebíes y subsaharianos, más algún eslavo de cierta edad. El servicio de habitaciones 

empleaba a eslavas, rumanas e hispanoamericanas. Haciendo la cuenta de la vieja, 

calculo yo que habría más de sesenta empleados de tres continentes. Por cierto, 

comentando con una de las chicas la calidad de la comida, nos informó por lo bajinis que 

a ellas y ellos les daban de comer verdadera bazofia. No me atreví a preguntarle el 

sueldo que obtenían por su agotador trabajo.  

El rancho cuartelero y el ordenado caos de la fajina me hizo pensar en mi servicio 

militar. Tuve la impresión de que el estricto orden de los cuarteles es una manía o un 

complejo castrense: se puede conseguir alimentar a un rebaño y asegurar un 



comportamiento obediente sin reglamentos metálicos. Los campamentos de refugiados 

son la prueba de que la sobrevivencia caótica es posible y hasta saludable. 

Y para acabar el tema migrante, en San Felíu de Guixols vi un Tesla reluciente de 

matrícula ucraniana. Y en alguna localidad costera, otros vehículos normalitos con 

matrícula del mismo origen. Además de eslavos, la Costa Brava está repleta de familias 

magrebíes. Son vistosas por su atuendo, en especial las mujeres, porque a los hombres, 

con pocas excepciones, sólo les distingue el aspecto berberisco de su rostro. Les suele 

acompañar ruidosa prole. 

Una de esas excepciones fue en Palamós. Un Mercedes impoluto iba conducido 

por un muyahidín (desarmado), un tipo enteco metido en un camisón de los que se ven 

en los reportajes sobre Afaganistán, gorro cilíndrico de puntilla, barbaza hasta la cintura; 

a su lado se sentaba una muchacha de no más de dieciocho años, acaso hija suya o su 

esposa, en perfecto estado de revista islámica, sólo su carita a la vista. No tuve tiempo 

de sacar el móvil para retratarlos. 

Esta es la Cataluña que se ve y se oye. También se escucha el castellano o 

español, a pesar de la fascistoide campaña del “Catalá, llengua total!” Nos hemos 

cruzado con varias excursiones escolares, compuestas por niños de variado origen, que 

hablaban en español entre ellos, sin que ningún rayo se abatiera sobre sus cabezas, ni 

los jóvenes profesores se molestaran en reconvenirlos. Habría que observarlos en el 

colegio. 

También he puesto en práctica en varias ocasiones la prueba del algodón de 

preguntar en castellano a viandantes por una calle o un lugar, y recibir respuesta en ese 

español sólido y palatal, con fuerte acento del Ampurdán. En los restaurantes los menús 

suelen estar en varios idiomas, entre otros, el de todos los españoles. En los museos, 

salvo excepciones, las cartelas también están en varios idiomas. Y donde no las hay 

plurilingües, te ofrecen unas hojas impresas en español, inglés, alemán y francés. Por lo 

general, cuando te comunicas en español, te responden en español. 

La convivencia es, pues, dominante. Al menos en apariencia. Claro que si se fija 

uno sólo en los carteles y banderas separatistas, la impresión que da es ambigua. Uno 

siente rabia y rechazo (¿imagina usted un paseo por las calles de Madrid o de Sevilla con 

carteles que prohíban el uso del catalán o del vasco o burlas sobre lo mismo?). Pero al 

tiempo, el charnego que he sido recuerda visitas de hace cinco o seis años, y casi no 

había balcón sin lacito amarillo o sin estelada. Hoy, esa propaganda sectaria se reduce a 

unas pocas ventanas ilustradas con la demonización de España. 

 ¿Hemos avanzado? ¿Se ha pacificado Cataluña, como propone el padrecito 

Sánchez? 

Una cosa es lo que se ve, y otra lo que se percibe. Cuando uno va de turista, lo 

que menos desea es amargarse la visita con disquisiciones o ideologías excluyentes. Pero 

están ahí. No elegiría Cataluña o las Vascongadas para vivir ni aunque me regalaran un 

palacio. Y aprecio y admiro, aunque no envidio, a los españoles confesos instalados en 

tierra hostil. 



En mi infancia visité Cataluña en repetidas ocasiones con mis padres. Mi madre 

pasó en Barcelona los tres años de Guerra Civil. Le pilló el alzamiento militar en una 

colonia, y regresar a Madrid pareció a todos imprudente. Los catalanes acogieron a las 

niñas con singular afecto, y les enseñaron a bailar la sardana, cosa que mi madre hacía 

muy bien. La familia que le tocó, teniendo ella 14 años, la recibió luego casada y con 

hijos con el mismo afecto durante las vacaciones. Soy testigo. 

Mi primer trabajo fue en “La Mañana” de Lérida, diario del Movimiento. 

Recuerdo a un excombatiente catalán que decía: “La sardana, además de un baile 

inventado por un charnego, es la representación del pueblo catalán, en corro cerrado y 

mirando hacia dentro.” Quién sabe si, de haber vivido lo suficiente, habría cambiado de 

opinión. Es lo que ha pasado con tantos miles de ciudadanos. Aunque la fiebre 

sardanística parece que ha disminuido, casi hasta extinguirse.  

Sobre mi estancia en Lérida, un apunte. Viví allí un 18 de Julio, con sus 

festividades patrióticas. Me tocó seguir al gobernador de la provincia, que pronunciaba 

discursos entusiastas sobre el Movimiento y su victoria sobre el separatismo, jaleados y 

aplaudidos por pequeños grupos de incondicionales, la mayoría agricultores de los 

pueblos visitados. Recuerdo algo patético, tipos con perfil e indumentaria rural 

enarbolando palos de escoba con la bandera española y de Falange. Supongo que los 

hijos de estos ciudadanos serán los más fanáticos separatistas. Las conductas idiotas se 

heredan, como el color de los ojos o la curva de la nariz. 

De adulto he visitado Cataluña, y he observado con alarma el crecimiento del 

antiespañolismo. Es más evidente en los pueblos, donde el idioma aplasta al forastero, 

pero no ahora, sino siempre. Tengo la experiencia. Resulta explicable el recelo del 

agricultor por lo foráneo. Pero en el caso de Cataluña, el recelo rural se convierte en 

desprecio y odio. ¿Por qué? No es tal misterio. El catalán ha llegado a creerse superior a 

sus conciudadanos españoles. Entre otras cosas porque un formidable aparato cultural 

ha fomentado y exacerbado este sentimiento durante décadas. Si nos ponemos 

sociológicos, vemos que las aves rapaces del antiespañolismo son una tropa 

heterogénea de funcionarios regionales y locales, maestros, médicos, abogados, 

publicistas a sueldo, y demás roedores burocráticos. A ellos hay que añadir esa raza de 

“emprendedores” protegidos y subvencionados, que llevan a Cataluña en la buchaca. Y 

ahora que casi todas las competencias han pasado a manos separatistas, hasta los 

policías. Me resultó simpático que un par de mossos de esquadra (no eran “mossus”, 

eran mossos, porque el episodio lo contemplé en una cafetería de Tarragona) hablaran 

entre ellos en perfecto castellano. Si les pillan en la comisaría… Digo que ahora que nada 

se escapa a la rapacidad separatista, la población hispanohablante está más cercada que 

nunca. 

¿En peligro de extinción? No. Perseguidos y excluidos, pero no extintos. El sueño 

del independentista con inteligencia de antropoide (muchísimos) es una pesadilla, pero 

o les da igual o no tienen ni idea de hacia qué precipicio les lleva su rencor: una Cataluña 

rodeada de alambradas, con aduanas y peajes, en la que el español es castigado con la 



cárcel, y en la que para entrar (¿quién?) sea necesario suscribir un juramento de lealtad 

y el compromiso de aprender la lengua catalana en quince días. 

A mí no me parecería mal. Siempre y cuando antes se hubiera impuesto al 

gobierno separatista fuertes indemnizaciones para compensar las ayudas recibidas 

durante siglos, y para pagar a los españoles (catalanes, claro) que no aceptaran las leyes 

del nuevo Reich y desearan cambiar de residencia.  

Nada de esto es ni siquiera probable. La propaganda antiespañola de los 

separatistas catalanes se basa en la estafa. 

Basta una visita, por ejemplo, a Gerona, para comprobarlo. Ya he dicho que no 

observé desprecio manifiesto en ninguno de los lugares que hemos visitado, salvo la 

agresión indolora de banderas, pancartas y otras fantasías. Así que me puse a buscar las 

diferencias que hacen de Cataluña un país, perdón, una nación superior al resto de 

España. 

Cuando viví y trabajé en Lérida la agricultura de esa provincia era la más 

mecanizada de España. Había más tractores per cápita que en ningún otro lado. ¿Eran 

los labradores leridanos más ricos o más ahorradores? No lo sé, probablemente no. Pero 

sí tenían acceso a ayudas y subvenciones que los pequeños labradores andaluces no 

alcanzaban a tener. La armonización de la agricultura ha transformado el campo de toda 

la península (incluido Portugal) en un negocio que, de momento, parece sostener la 

economía de muchas familias, en Cataluña, en Castilla la Mancha y en Logroño. 

Es el caso que hoy, por más que buscas un ejemplo visible de superioridad, no 

encuentras más que los mismos rasgos diferenciales que pueden distinguir a Murcia de 

Zamora, o a Salamanca de Almería. Las carreteras y autovías tienen su mantenimiento. 

Los ferrocarriles, funcionan decentemente. Los pueblos están cuidados. En todas partes 

hay un museo digno de visitar. El turista recorre los paisajes y disfruta de ellos. La 

comida… la comida es un problema, porque en Cataluña la fiebre de la alta cocina 

postmoderna ha calado, y resulta complicado encontrar una buena casa de eso, de 

comidas, sabrosas y no tan caras. Descubrí con decepción que las monchetas con 

butifarra y los fideos a la catalana no constan en los menús. Lástima de calorías. 

No hay la más mínima diferencia entre la calidad de, pongamos, la Costa Brava y 

el resto del Mediterráneo español. Y eso de que la Costa Brava es una maravilla 

excepcional es una solemne falsedad. Maravilla, sí, pero igual que las costas valencianas, 

alicantinas, murcianas y andaluzas. 

Posiblemente las construcciones hoteleras en Gerona sumen menos volumen  

que las de más al sur. Sólo posiblemente, porque entre Palamós y Benidorm hay poca 

diferencia.  

Hicimos una incursión a Francia por la costa. Nos sorprendió la aspereza del 

paisaje. El Ampurdán, el Gironés, el Ripollés, la Selva son comarcas boscosas con amplias 

campas sembradas no sé si de cereales. El recorrido es suave, agradable. Se advierte la 

influencia de los Pirineos, aunque toda esta tierra está en su vertiente sur. Pero esa 

franja de Francia, de Cerbère a Collioure, es seca, de roca al descubierto, con poca 



vegetación. Imagino a los pobres soldados republicanos arrastrándose por esas 

carreteras y caminos desabridos directos a los campos de concentración de Argelès sur 

Mer. 

Nos detuvimos en Collioure. Buscamos el cementerio, y vimos a lo lejos uno 

tendido en la ladera de una colina. Pero parecía nuevo. Tras una vuelta por un pueblo 

desierto, donde en los buzones de las viviendas encuentras cantidad de apellidos 

españoles, nos topamos con el cementerio en el que está enterrado Machado, con su 

madre. Fue una sorpresa. Albergábamos la idea (no sé de qué fábula sentimental la 

habríamos sacado) de que el camposanto estaba frente al mar. Error. El mar no se ve 

por ninguna parte. Sí que se distingue la tumba del poeta: está adornada por banderas 

republicanas. Lástima no poder preguntarle a don Antonio su opinión sobre tan parcial 

homenaje. En mis años de estudiante de bachillerato Antonio Machado, como Miguel 

Hernández, como Lorca, eran objeto de estudio y admiración. Mi bachillerato franquista, 

claro. 

 Mi sentimiento por Cataluña es contradictorio. Triste debido a la locura que hoy 

impera en el Principado, y hermoso por lo que ha sido y lo que espero que vuelva a ser. 

He conocido una Cataluña próspera, confiada, acogedora. Pero siempre 

contagiada por un virus fermentado en ella desde los estertores del siglo XIX, y que fue 

apoderándose de la población poco a poco hasta la instauración de un Estatuto que 

diferenciaba en lugar de unir. No me cabe duda de que ho tornaran a fer. Y que el abismo 

entonces se abrirá con violencia. Pero no tengo ninguna duda de que en ese instante se 

producirá una reacción que volverá a poner las cosas en su sitio. Si no es así, adiós 

España. 

 

 


