“"En Tierra de nadie”,

memorias de Gabriel Albiac

Una resefia de Pio Moa

Autobiografias

Ultimamente vengo leyendo algunas autobiografias: de Markus Wolf, el legendario jefe
del espionaje de la Alemania comunista, las de Vizcaino Casas y acabo de empezar las
de Gabriel Albiac. Tendré que ver también algo de Sanchez Dragd al que le
estdn “haciendo la autocritica” los chicos de la prensa con motivo de su fallecimiento.
A Sanchez Dragé le he tratado superficialmente tres o cuatro veces, porque me invito a
sus programas culturales en televisidn: “Tenia que haber traido a alguien que debatiera
contigo, pero llevo meses en ello y no lo he conseguido: nadie se atreve, parece ser”. Y
mas recientemente me invitd a una conferencia en Disenso, creo recordar, fundacién
ligada a VOX, creo que la resefié en el blog. Asi que seria un abuso que hiciera una
necroldgica de él, porque ademas le he leido poco. No obstante, mas por su destacada
personalidad que por sus obras, era un intelectual libre, de vida interesante en sus
muchas experiencias, espiritu al mismo tiempo combativo y cordial, sin respeto por lo
que no es respetable en el plomizo mundillo cultural y politico del pais, con unaidea de
Espana que siempre me parecid mas bien pintoresca aunque a ratos incitante, y una
evolucidn politica en la buena direccién. Sanchez Dragd y el censor zampabollos — Pio

Moa — Libertad Digital (Tusell era un tipico democristiano de por aqui; cristiano, se

supone, y demdcrata muy poco).
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Ya hablaré un poco mas de las memorias de Albiac En tierra de nadie. Vi la resefia que
le hicieron Amorés y Jiménez Losantos, y me rei un buen rato con ella: no me extraia
qgue el fildsofo haya roto relaciones con sus comentaristas. El libro, por lo que voy
viendo, tiene interés, como lo tienen incluso las peores autobiografias y Albiac no es un
mindundi, aunque se presta a menudo a la ironia simplemente con citar algunos pasajes
de su libro. Pero representa, si no a una generacién (nadie podria hacerlo) si a un parte
significativa de ella, la que grosso modo podria llamarse del 68, que es también la mia.
Un mundo mas bien en descomposicion que muerto, seguin creo. Albiac, ya entrando
en los 70 de edad, se plantea lo que intentaré hacer en la tercer novela de la trilogia:
“Qué he hecho con mi vida”, algo diferente a “qué he hecho en mi vida”. Muy
interesante también compararla con la de Vizcaino Casas.

Problemas autobiograficos

En una autobiografia estdn implicitos elementos personales misteriosos que los autores
buscan de alguna manera entender y hacer entender. Asi, nadie pudo elegir el pais, la
época, la capa social o la familia en que nacid, ni tampoco el propio hecho de nacer o la
carga genética con que vino al mundo. Un mundo a su vez independiente de él, y
suministrador de medios, capacidades, encuentros personales, y sucesos solo
parcialmente dependientes de la voluntad o el deseo de la persona, y que sin embargo
marcan su vida. Tendemos a considerarnos entes auténomos, pero solo lo somos hasta
cierto punto, y ese punto no puede definirse con precision. ¢ Qué nos cuentan, por tanto,
unas memorias o autobiografia? Lo digo en relacidn con las de Gabriel Albiac, a las que
dedicaré alguna entrada del blog.

Albiac y Dragé, algo por encima

Parece claro, por sus Memorias, que Albiac no estd muy contento con todos aquellos
condicionantes de fondo sefialados, desde la época que le ha tocado vivir a los genes.
Eso pasa, creo, a todo el mundo o casi, en diversos grados. Por diversas razones que
iremos viendo, su libro es bastante cachondeable, y Amords lo trata desde ese punto de
vista, en especial con su observacién sobre el happy end de tanta tragedia Pero por
debajo de cierto vacile al que se presta la obra corren asuntos mas interesantes.
Empezaremos por la necroldgica que Albiac dedica a Sdnchez Dragd, a quien concede
su elogio mads apreciado: “pertenece a una generacién de lectores voraces”, a “una vida
de dioses”. Si de algun calificativo honroso se jacta Albiac es de ser un lector “infinito”
y extremadamente culto en un tiempo en marcha a una nueva Edad Media “mas
iletrada, mas tenaz que cuanto hayamos conocido”. La Historia mdgica de Espafia le
parece a Albiac que “aspira a recobrar la voz de una Espafia huérfana”. Estos rasgos
hermanan a Albiac con Sanchez. Hermanos, sin embargo, nada gemelos. Albiac
introvertido y pudoroso con su vida privada, Sanchez exhibicionista desenfadado, nato,
baste recordar su auto presentacion de La Drangontea (no de Lope de Vega): diario de
un guerrero, cuaderno de bitdcora de un navegante que quiere descubrir lo que oculta



la raya del horizonte, la autobiografia de un némada, el boletin oficioso de un insurrecto
frente al Sistema, el cronicon de la ultima salida del espiritu de don Quijote y la hoja de
ruta de un viaje de cuarenta y dos meses de duracion -los comprendidos entre julio de
1988 y enero de 1992- por las tripas y laberintos de un pais que ya no existe y de un
planeta que agoniza. No cabe duda de que tiene cierta gracia.

Los dos comparten una visidon un tanto apocaliptica de nuestro tiempo, que en Albiac es
pesadumbre y en Dragd desenfado. Los dos son narcisistas aunque de maneras
opuestas, Albiac extiende el apocalipsis a si mismo, Dragd, en definitiva, se siente
triunfador y degustador de la vida. En mi opinidn, los dos disparatan de lo lindo,
pero con cierta gracia y cultura que los hace simpaticos y originales en un clima
intelectual tan tosco y birrioso como el presente. Los dos son fildsofos, cada uno a su
manera. Los dos buenas personas y de espiritu liberal, es decir, abierto a otros puntos
de vista, e independientes frente a la mugre de la correccion politica y similares. Ya he
dicho cémo Sanchez Dragd me invitd a programas que deberian haber sido de debate,
pero al que nadie se atrevia. Bueno, una vez salié un periodista, creo que se llamaba
Fernando Jauregui, que decia haber sido comunista a fuer de demécrata (podria haber
sido nazi a fuer de judedfilo), y que en el franquismo los detenidos eran asesinados
arrojandolos al vacio.

Albiac, o la incoherencia

En una columna que le rechazé Pedro J decia Albiac: “No argumento a favor de la guerra.
Ni en contra. Sé, desde la lectura de los cldsicos, que el oficio del filésofo consiste enno
alegrarse ni entristecerse, ni regocijarse ni enojarse; solo entender. A ello me atengo” (p.
361).

No obstante, uno podria dudar de tal ataraxia cuando la invoca a continuacién de una
intensa apelacion a una guerra contra la yijad o mas ampliamente, contra €l empuje
islamico y que viene a decir: “o los matamos o nos matan”. Argumento radical,
acertado o no. Y no es una excepcion: las afirmaciones, condenas y elogios que prodiga
en el libro sorprenden por un caracter casi siempre exagerado, arbitrario e incoherente,
que al final deja impresion de cierto infantilismo. Expondré varios ejemplos. El
franquismo es para él un mal absoluto, modelo de opresidn sin salida ni excusa..., ni
necesidad de demostracion. Para el propio Franco recuerda la maldicion de Neruda: Que
la sangre caiga sobre ti como la lluvia / y que un agonizante rio de ojos cortados / te
resbale y recorra mirdndote sin término (342). Exalta sin freno a Neruda, sin dignarse
recordar su conocida oda a Stalin, el mayor genocida del siglo XX, viene a decir €l mismo
en algun momento.

Albiac no ofrece el menor argumento para su condena al franquismo, pero si un dato: el
destino de su padre, condenado a muerte al final de la guerra civil: No creo que le

sorprendiese. Ningun militar fiel a la Republica podia esperar otra cosa que el paredon.



éDe veras? Nos gustaria saber cuantos militares “fieles a la republica” fueron ejecutados.
No tengo ahora las cifras, pero lo fueron pocos y nunca por ser fieles a la republica. Pues
los militares del Frente Popular defendian a unos partidos que, justamente, habian
destruido la republica en dos golpes sucesivos: el de octubre de 1934 y el de febrero-
abril de 1936; y los principales de aquellos partidos se proponian, unos sovietizar el pais,
y otros disgregarlo en pequefios estados. Creo que un filésofo no deberia obviar estos
datos, aunque debe perdonarsele en parte: la roma historiografia de derecha sigue
llamando republicanos a los del FP. Por increible que suene, tantos afios e
investigaciones después.

Pero resulta que el padre de Albiac no fue ejecutado. Su sentencia—como la de tantos
otros— fue conmutada por prisién perpetua (30 afios). Y también como tantos otros,
estaba libre a los cinco afios, y pudo casarse. Después, dice Albiac, vivié de diversos
trabajos, pasando estrecheces, como ocurria a tantos otros compatriotas, hubieran
estado en un bando u otro; y como, por lo demas, ocurria en los demads paises de
Europa, pese a las ventajas que tuvieron para reconstruirse. Es normal que aquellas
estrecheces le dejaran cierto resentimiento, pero una persona ecudanime no puede
juzgar a un régimen o un pais por su mera experiencia personal. Basta consultar, decia
yo antes, memorias como las de Vizcaino Casas para atisbar una vida muy diferente.
Albiac aduce que su padre se salvo por un error en la sentencia, de lo que decide apoyar
una definicién muy socorrida: “El franquismo fue una dictadura atemperada por la
incompetencia”. Hombre, haber durado 40 aifos contra enemigos internos y externos

tan supuestamente competentes no deja de ser un desafio a tal definicion filosofica.

El antifranquismo de Albiac

En realidad, Albiac no odiaba al franquismo solo por motivos familiares. Cita también los
“personales, los mas dificiles de borrar, la mugre de nuestras infancias y adolescencias,
fueran cuales hubieran sido nuestros origenes sociales”. Parece que sufrié unas infancia
y adolescencia mugrientas, eso ha pasado y pasara siempre a muchos; pero extender
esa mugre a todos los infantes y adolescentes de aquella época suena un tanto
exagerado; y algo arbitrario atribuirlo al franquismo, pues antes y después del
franquismo y en cualquier régimen politico se dan y se dardn las existencias digamos
mugrientas a todas las edades y a lo largo de toda la historia. Cosa que, como veremos
admitira también Albiac, contradiciéndose con lo que su odio al franquismo podria
ampliarse desmesuradamente. Y surge aqui un problema muy de fondo, muy personal,
e insoluble: él dice que debe su ser a la atribuida incompetencia del franquismo, que
perdoné la vida a su padre. ¢Podria tener entonces agradecimiento a aquel régimen,
por incompetente? Y por lo demas, éle ha merecido la pena esa existencia, mas alla de
la mugre infantoadolescente? Seguln sus propios criterios, como veremos, no parece
haber valido la pena.



Conste que no pretendo burlarme de Albiac, es que las cuestiones que aborda,
consciente o inconscientemente, me parecen del mayor interés. Por eso me he leido su
libro, cosa que en principio no tenia intencion de hacer. Sus contradicciones y
arbitrariedades son en definitiva las de una persona quiza poco sensata, pero si sensible
e inteligente.

Otra cuestidon moral suscitada por sus criterios es su Ultima y definitiva acusacién a aquel
régimen: haber ejecutado cinco sentencias de muerte, con Franco al borde de la tumba.
Cinco jovenes, con quienes Albiac siente profunda y dolida solidaridad porque entonces
también era él joven. No menciona en ningin momento el motivo de la ejecucion, al
parecer los habian matado simplemente por ser jévenes, unos inocentes asesinados por
el régimen culpable. Pero aquellos jovenes habian perpetrado a su vez bastantes
muertes. ¢Se extendia la solidaridad de Albiac a ese “pequeiio detalle”? Sin duda, su
silencio lo demuestra. Y algo mas, los jévenes habian matado por unas ideas que, Albiac
lo admitird mas tarde, eran las de los mayores genocidios del siglo XX, de las que el
mismo filésofo se confesara complice pesaroso.

En una entrevista, Dragd me comenté: “Pero tu también te jugabas la vida”. Ese podria
ser el contrapeso moral y politico de la prdctica del terrorismo, su lado tragico
(arriesgarla por una ilusién en definitiva criminal) y hasta cierto punto épico. Pero esa
sentimentaleria de “eran jovenes”, “el general murié matando” un régimen inicuo les
privod de vida y futuro,, etc., esa ocultacién de los hechos y de los propdsitos, destruye,
precisamente ese contrapeso moral, destruye la tragediay la épica, hunde moralmente
el hecho a la maxima sordidez y naderia de una puerilidad impostada.

El problema implicito en Albiac es mas profundo: tal como pintaba y ha vuelto a pintar
al franquismo su oposicidn, se trataba de una tirania feroz, asesina no solo de una
floreciente republica democratica, sino de decenas o cientos de miles de inocentes
joévenes y no jévenes por puro vicio después de ganar la guerra, y asesina hasta su mismo
final. Un régimen justamente apestado por todos los gobiernos decentes del mundo
(comunistas y democraticos); un régimen que explotaba brutalmente a los trabajadores
y oprimia s todos los demds, que solo creaba miseria y corrupcién. Un régimen cuya
Unica virtud, por asi llamarla era una incompetencia que permitia algunas pequeiias
escapatorias como la legal del propio Albiac para instalarse en Paris. Vamos a ver, éno
estaba entonces justificado, no era realmente obligado, ofrecer a tal ignominioso
despotismo una resistencia algo mayor que tirar papelitos aqui y alld? ¢ No era obligado
ofrecerle resistencia armada hasta derribarlo de la misma forma que él habria derribado
a la republica? ¢No valia la pena arriesgar incluso la vida para escapar a una existencia
de mugre y servidumbre? Este es uno de los problemas politico-morales de una
oposicion que, salvo quienes practicamos el terrorismo, nunca pasé de vocinglera,
enferma de verborrea, ansiosa de pornografia y muy preocupada, la parte no comunista
de ella, en prosperar incluso en el aparato estatal de aquella dictadura fascista digna de
toda execracion.



Albiac plantea la cuestién de un modo quizd demasiado conveniente, como
representante, dice él, de “la mejor generacion, sin arrogancia ni retdrica(...) La Unica
gue, en el sangriento siglo XX hispano, se limitd a perder su vida sin llegar a cobrarse la
de otros”. Perder su vida, aqui, no tiene sentido literal, quiere decir simplemente que
los Unicos beneficiarios de sus “sacrificios” (¢y luchas?) iban a ser “las peores gentes”,
es decir, los Carrillos, Felipes Gonzdlez y similares, casi tan denostados como Franco. Y
no le parece mal a Albiac su derrota, su “pérdida de la vida”, porque, concluye con
peculiar filosofia, “toda victoria envilece, todo vencedor es un asesino. O un verdugo.
De si mismo ante todo, pero no solo. Nada mas que en soledad y en derrota vive el
héroe: y fue la mia una generacién que se quiso heroica, literariamente heroica. Nada
mas que la derrota y el silencio habran valido la pena”. Bueno, siempre tan exagerado...
En todo caso sus memorias no pueden incluirse en el silencio.

Paradojas

Albiac escribe sus memorias al pasar de los setenta, cuando se ve viejo y siente la
tentacién de explicar su vida a los demas, y posiblemente a si mismo, tarea esta bastante
mas ardua. Todas las memorias se escriben para los demds, como es légico, y en ellas
“los demas” adquieren el papel de un dios subalterno: cada uno trata de salvarse ante
la opinidn ajena del presente y del porvenir. También, a menudo, de dejar constancia
del mundo en que ha vivido, o0 mas propiamente de cdémo ha percibido ese mundo. En
todo caso, siempre supone una justificacion, implicita o explicita, ante los demas, a los
cuales puede expresar simultdneamente desprecio, al menos a muchos de ellos. El
problema es moral: un condenado por robo o asesinato puede tratar de demostrar,
convincentemente o no, que su condena ha sido falsa, aunque haya tenido que sufrirla
de todos modos, una experiencia bastante tragica en el sentido aristotélico.

Asi pues, quien escribe unas memorias hace juez de la propia vida a “los demas”, un
concepto este muy difuso e inquietante, pues incluye las opiniones mas diversas o
encontradas. En cierto modo se busca en ese “los demdas” comprensidn o afecto, cosa
qgue no puede hacerse a Dios, a quien no se podria ocultar ni tergiversar nada. Y nadie,
a no ser un loco, podria hacerse juez de si mismo, justificarse ante si mismo, pues
consciente o inconscientemente todos percibimos la precariedad de nuestra autonomia,
consciencia y conciencia. Solemos juzgar a los demds, pero la mera idea de juzgarnos a
nosotros mismos suena algo extrafio y absurdo, por alguna razén: tendemos a
justificarnos, siempre ante “otro u Otro”, buscando congraciarnos con él.

Albiac no trata de congraciarse con el franquismo, al que odia sin remedio, de modo que
muy pronto huye de él para refugiarse en Paris, donde encuentra “la mayor densidad
filosofica del siglo XX” (Althusser, Foucault, Barthes...), una interesante opinién muy
discutible. Ahora bien, la realidad francesa, ampliable al resto de Europa occidental, no
le complace finalmente mas que el franquismo, pues los desgraciados sucesos en torno
a su venerado maestro Althusser le inspiran esta reflexién: “En un mundo tan
intolerablemente atroz como este que nos tocé vivir, la lucidez se paga a un precio muy



caro” “Una realidad atroz”, insiste, también con otras palabras, en distintas paginas del
libro.

Se diria una condena generalizada, pero no del todo: en Nueva York encontrara una
especie de paraiso, loado hasta el empalago. Algo menos en San Francisco, donde asistio
ala conmemoracién del 50 aniversario del “Verano del amor” (“Summer of love, 1967"),
cuando “Jim Morrison llamaba a tirar el mundo por la borda del barco de los locos, a
matar al padre, a follar a la madre”. “Amo a Janis Joplin, a Jim Morrison, a tantos otros
que enlosetaron con jirones de sus vidas la poética mas desgarrada (la Unica viva en todo
caso) de la segunda mitad del siglo XX”. Albiac adora el rock y las drogas, excepto la
heroina, que habria matado a muchos de los mejores, no por voluntad de esa droga...
Desde luego Althusser y los tedricos marxistas en general son poco compatibles con
todo aquello, pero las sorpresas no acaban ahi: “2019. Recibir el Premio Mariano de
Cavia colmd todos mis suefios literarios y me permitié hacer balance de mivida. Por una
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noche, junto a mis hijas y amigos, conclui que todo estaba bien. iCarpe diem!”. Lo escribe
en pie de una foto, vestido de esmoquin delante de Felipe VI y su esposa. Un premio
mondrquico que durante gran parte de su existencia fue franquista, presidido por unos
reyes que, en definitiva, lo deben todo a Franco... No cabe duda de que Albiac es persona
notablemente paraddjica. Claro que el ser humano siempre es intimamente

contradictorio...

Generacion del 68

Hay algo que define o califica en conjunto En tierra de nadie : a Albiac le encantan el
marxismo y el rock, dos cosas perfectamente incompatibles; y le encanta recibir un
premio monarquico, a su vez incompatible con ambas. éCémo lo consigue? Con
palabreria. Y eso es lo que vuelve fascinantes sus memorias: hace balance y encuentra,
sin pensarlo (unas memorias siempre dicen mds de lo que cree el autor), que su vida es
palabreria. Tiene algo de tragico, sobre todo si se le considera representante destacado
de la generacidn del 68, y en Espafia lo es. El libro fue presentado muy amistosamente
por Fernando Savater, de la misma generacion, que también es la mia, y por Joaquin
Leguina, algo anterior en el tiempo.

¢éEn qué consiste la palabreria de Albiac? En envolver con una incesante retorica,
mayormente moralista, de condenas y alabanzas los pocos y no muy seguros datos que
ofrece, en un baile de fechas que aumenta la imprecision. Si unas memorias buscan
congraciarse con el lector, justificarse ante él, estas parecen enfocadas mas bien a
impresionarle y desconcertarle. Tras echar pestes de Carrillo y demas dirigentes del PCE
y mencionar la infiltracién policial, declara: Siempre afioraré mis afos de
clandestinidad. Pero écudles fueron esos afios y qué hizo en ellos? Eso queda en una
bruma en la que se mueven algunos bultos difusos. Aparentemente, en la
clandestinidad apenas hizo otra cosa que leer sin cesar y repartir algunos panfletos, pero
es evidente que lo pasdé muy bien y dio con las personas mas generosas y abnegadas de
su vida. He conocido a muchos de entonces que, aunque de vuelta de aquellos tépicos,



mantienen un inconmovible antifranquismo, y se comprende: fueron sus afios mas o
menos épicos e idealistas que darian a sus vidas cierto brillo frente a la gris mediocridad
posterior o, en otros casos, a las habituales sordideces de la politica.

Se ha hablado mucho de la “hiperlegitimidad moral” del PSOE, que no deja de tener una
base: los ciento y pico afos de honradez que dice arrastrar a sus espaldas. De Albiac
también sorprende la autoridad ética con que reparte condenas y alabanzas radicales
sin molestarse nunca en analizar criticamente sus objetos: basta con su palabra. Aunque
esta no surja de una honradez de partido, por imaginaria que sea, pues es el primero en
denunciar al comunismo de su afiorada clandestinidad.

La tragedia aludida tiene una cara muy comica, destacada por Jiménez Losantos y Andrés
Amords, también de la misma generacién. Dice Albiac que el premio Mariano de
Cavia Me permitio hacer balance de mi vida (...) Conclui que todo estaba bien. {Todo
bien? Acababa de explicar: Llego al tramo final de mi vida con la constancia de haberme
equivocado en todo. Lo importante. De haber sido complice voluntarioso del proyecto
mds mortifero del siglo XX. Lo cual quiere decir el mds mortifero de la historia humana.
Después de este “tremendo apocalipsis”, dice Amords, “el happy end del premio”. La
gigantesca culpa queda borrada, era solo una exageracién, una pose, y no podia ser otra
cosa: no fue ningun Stalin ni siquiera un Carrillo, ni ningln chekista, y es preciso guardar
las proporciones..

Cabrian muchos mas comentarios, pues el libro es muy rico en sugerencias. Solo una
sobre el tema generacional. En el 68 francés, cuando murié Franco o cuando cayd el
muro de Berlin “todo parecio posible” para terminar enseguida en derrota, diagnostica
Albiac. ¢Qué era ese “todo”? En el fondo es muy simple: la libertad sin consecuencias,
por tanto sin responsabilidad y sin culpa. La vuelta a la inocencia animal del Paraiso. Algo
que la evolucion, si queremos llamarla asi, ha hecho imposible. Seria necesario para ello
destruir lo propiamente humano, tarea en que las ideologias llevan dos siglos
empeiadas.

“Dar guerra”

En algo coincido con Albiac, en el desprecio a la universidad. Veo un titular interpretando
unas declaraciones mias: “Lo Unico que pide Moa es un debate”. Eso seria pedir peras al
olmo, y yo no lo hago, solo denuncio la ausencia de debate por imposibilidad en una
universidad intelectualmente mediocre y moralmente indigna, donde hacen su agosto
los “profesionales de la mentira”, como los llamaba Julidn Marias. Hace unos meses
Stanley Payne escribia: Moa (...) se ha convertido en un movimiento casi unipersonal que
se enfrenta a la clase dirigente de la izquierda nacional, al ofrecer relatos e
interpretaciones independientes de los principales problemas historicos. Su esfuerzo ha
implicado casi inevitablemente un enfoque cada vez mds polémico, una empresa
solitaria que requiere una impresionante resistencia personal y valor moral. No solo me
enfrento a la izquierda, sino también a casi toda la derecha, como puede ver quien lea
el libro Galeria de charlatanes. Pero, bueno, la incapacidad de toda esa gente para
debatir seriamente me da suficiente resistencia, es decir, refuerza mi confianza en tener



razén, aunque no pueda llegar mas que a una minoria, no muy activa tampoco. En los
primeros afios me sublevaba tal panorama universitario y politico, pero las cosas son
como son, o estdn como estan. Hay que aceptarlo, y de todas formas han fracasado, al
menos parcialmente, en su intento de condenarme a muerte civil. Mientras pueda
seguir publicando y me quede salud, continuaré “dando guerra”. Con la mayor
tranquilidad posible.
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