{"id":14302,"date":"2022-01-30T16:56:45","date_gmt":"2022-01-30T15:56:45","guid":{"rendered":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/?p=14302"},"modified":"2023-04-23T19:57:07","modified_gmt":"2023-04-23T17:57:07","slug":"el-tiempo-extrano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/el-tiempo-extrano\/","title":{"rendered":"“El tiempo extra\u00f1o”"},"content":{"rendered":"

[vc_row][vc_column]

Apuntes memorial\u00edsticos de la Transici\u00f3n, de P\u00edo Moa<\/h1>\n<\/div><\/div>

Traemos a estas p\u00e1ginas digitales un texto del historiador, novelista\u00a0 y publicista P\u00edo Moa en el que entresaca sensaciones y fragmentos biogr\u00e1ficos de los a\u00f1os de su abandono de la vida del activista revolucionario, previos a un cambio de rumbo radical, que le ha llevado a una valoraci\u00f3n escandalosa (porque ha provocado esc\u00e1ndalo, no porque lo sea en s\u00ed) del franquismo. El libro clave de P\u00edo Moa es “De un tiempo y de un pa\u00eds”, en el que detalla ese tr\u00e1nsito de un modo n\u00edtido, sin divagaciones ni justificaciones. Lo public\u00f3 en los primeros a\u00f1os de la d\u00e9cada de los 80. Fue el primer paso de una carrera formidable hacia la recuperaci\u00f3n de la “memoria hist\u00f3rica” vuelta del rev\u00e9s. M\u00e1s de una decena de investigaciones en torno a la Segunda Rep\u00fablica y sus mitos, al franquismo y a los que se han creado en su contra y en su favor. Es la segunda vez que traemos a Pio Moa a esta revista, la primera fue una rese\u00f1a de su novela Cuatro Perros Verdes<\/a>.<\/em><\/p>\n

De Pio, al que conozco desde hace cosa de cincuenta a\u00f1os, me interesa m\u00e1s su trabajo hist\u00f3rico y sus n\u00edtidas reflexiones sobre la novela, la literatura y el teatro que su trabajo como publicista pol\u00edtico. Este texto lo ha publicado a trozos en su p\u00e1gina “M\u00e1s Espa\u00f1a y m\u00e1s democracia<\/a>“, interesant\u00edsima y l\u00facida bit\u00e1cora escrita en un lenguaje period\u00edstico del que se vale para todos sus trabajos. Es posible que P\u00edo contin\u00fae esta serie de recuerdos, es algo que le agradecer\u00edamos muchos. El lector curioso podr\u00e1 decidir por s\u00ed mismo si tenemos raz\u00f3n.<\/em><\/p>\n

Un texto evocativo de P\u00edo Moa<\/strong><\/p>\n

I<\/strong><\/p>\n

Encuentro en un estante algo polvoriento la Historia de la Antigua Grecia, de V. V. Struve, una interpretaci\u00f3n que por materialista se dice cient\u00edfica. Y he aqu\u00ed que de pronto me traslada al tiempo, hace 44 a\u00f1os, en que la le\u00ed estando en Alicante, despu\u00e9s del fracaso de la Operaci\u00f3n Cromo.<\/p>\n

Al comenzar la transici\u00f3n, la Operaci\u00f3n Cromo (OC), que combin\u00f3 dos secuestros de personalidades, un choque sangriento con la polic\u00eda e intentos de huelga general, tuvo al gobierno en la cuerda floja durante dos meses. Bromeando, dec\u00edamos que los ministros iban a tener que pasar a la clandestinidad. La m\u00e1s asustada era la oposici\u00f3n que llam\u00e1bamos domesticada, pedig\u00fce\u00f1a de legalizaci\u00f3n y amnist\u00eda a la, seg\u00fan dec\u00edan, brutal tiran\u00eda franquista, pues tem\u00eda le achacasen la OC y la dejasen fuera del anunciado juego democr\u00e1tico: por ello clamaban que el PCE (r)-Grapo era un montaje de la polic\u00eda franquista: ellos, comunistas, socialistas y separatistas, se hab\u00edan civilizado, se hab\u00edan vuelto pac\u00edficos, conciliadores y legalistas, nada que ver con aquel \u201cextra\u00f1o GRAPO\u201d. Lo he tratado en De un tiempo y de un pa\u00eds y no insistir\u00e9 ahora.<\/p>\n

El derrumbe de la OC, en parte por azar y en parte porque se cre\u00f3 el equ\u00edvoco entre los jefes del Grapo de haber sido delatados unos por los otros, arrastr\u00f3 a gran parte del partido, hasta hacer creer que de este solo quedar\u00edan restos dispersos y en fuga. A pesar de todo, Cerd\u00e1n, el jefe del Grapo, se port\u00f3 bien y no \u201ccant\u00f3\u201d el piso desde el que la comisi\u00f3n pol\u00edtica hab\u00eda dirigido la operaci\u00f3n, y que era el m\u00edo. Se salv\u00f3 as\u00ed parte de la direcci\u00f3n y de las organizaciones locales. Acosados por la polic\u00eda, que intentaba rematar su trabajo, nos reunimos el resto de la comisi\u00f3n para decidir c\u00f3mo actuar. Una parte deb\u00eda ocuparse de reorganizar el partido y otra ponerse a salvo para continuar la lucha si la primera ca\u00eda tambi\u00e9n. El problema ya hab\u00eda surgido unos a\u00f1os antes, cuando unas ca\u00eddas en C\u00e1diz, Sevilla y C\u00f3rdoba se hab\u00edan propagado a Madrid, poniendo en peligro a todo el partido, que de aquella se llamaba OMLE (Organizaci\u00f3n de Marxistas-Leninistas Espa\u00f1oles). Entonces Arenas, el secretario general, y Cerd\u00e1n se trasladaron a Par\u00eds, y para restablecer el aparato del partido en el interior quedamos Delgado de Codes, S\u00e1nchez Casas y yo, que fui a Madrid desde Bilbao, donde hab\u00eda trabajado en los astilleros.<\/p>\n

Ahora, tras la OC, Arenas, el peque\u00f1o Stalin que surge espont\u00e1neamente en grupos de este tipo, propuso que nos traslad\u00e1semos a Argel, aprovechando los contactos con los servicios secretos argelinos. Yo me opuse en redondo, porque la comunicaci\u00f3n desde all\u00ed era mucho m\u00e1s dif\u00edcil que desde Par\u00eds, corr\u00edamos el riesgo de aislarnos psicol\u00f3gicamente de la realidad espa\u00f1ola \u2013a decir verdad, ya lo est\u00e1bamos sin necesidad de emigrar\u2013 y sobre todo me repel\u00eda la tutela de esp\u00edas argelinos, por \u201cprogresistas\u201d que fueran. Propuse irnos a Barcelona, una gran ciudad en la que era f\u00e1cil moverse, en la que la vigilancia policial era mucho menor que en Madrid y que estaba mucho m\u00e1s cerca de la frontera.<\/p>\n

Por fin, quedamos en una soluci\u00f3n intermedia: nos trasladar\u00edamos a Alicante, ciudad tur\u00edstica pr\u00e1cticamente sin agitaci\u00f3n clandestina de ning\u00fan grupo y muy escasa presencia policial: all\u00ed no nos buscar\u00edan. Fui con mi compa\u00f1era para explorar el terreno. Encontramos pronto un apartamento en la Albufereta, nos lo alquil\u00f3 un holand\u00e9s sin m\u00e1s papeles que los billetes del pago. Al poco vinieron Arenas y Brotons, con sus respectivas compa\u00f1eras, que se buscaron otros pisos, quedando el nuestro como centro de reuni\u00f3n. Yo me ocupar\u00eda de la reorganizaci\u00f3n del partido, Brotons del Grapo en sustituci\u00f3n de Cerd\u00e1n, y Arenas de jefe superior y propaganda. Algo despu\u00e9s lleg\u00f3 Balm\u00f3n Castells, que hab\u00eda salido de la c\u00e1rcel por un error administrativo (estas cosas suceden, aunque muy raras).<\/p>\n

Yo ten\u00eda entonces 29 a\u00f1os, y los otros algunos m\u00e1s, as\u00ed que \u00e9ramos j\u00f3venes. Pero lo que me trajo a la mente la historia de Struve no fue tanto la pol\u00edtica como el ambiente por as\u00ed decir encantado en que vivimos cuatro meses, los m\u00e1s extra\u00f1os y seguramente decisivos de mi vida.<\/p>\n

II<\/strong><\/p>\n

Alicante result\u00f3 una elecci\u00f3n muy acertada: en cuanto nos asentamos, entramos en una especie de limbo. La inquietud extrema de Madrid quedaba casi remota, segu\u00edamos buscados por la polic\u00eda, lo que causaba cierta inquietud, pero muy vaga, porque cre\u00edamos que muy dif\u00edcilmente llegar\u00eda a nosotros. Nadie en el resto de la organizaci\u00f3n sab\u00eda donde est\u00e1bamos, salvo si acaso una persona por cada responsabilidad en Madrid, y quiz\u00e1 ni eso, no recuerdo bien. Entre nosotros tampoco conoc\u00edamos el domicilio de los dem\u00e1s, excepto el m\u00edo, que volv\u00eda a funcionar algo as\u00ed como sede del estado mayor. Arenas hab\u00eda alquilado un piso a alguna distancia de la Albufereta, en San Juan, donde diez a\u00f1os antes yo hab\u00eda pasado un verano trabajando en la bolera de un hotel, hotel Playa creo recordar que se llamaba.<\/p>\n

El ambiente del lugar ten\u00eda el aire melanc\u00f3lico de los lugares tur\u00edsticos fuera de la temporada, con muy pocos bares y comercios abiertos. Despu\u00e9s de la comida, Brotons, su mujer, mi compa\u00f1era y yo \u201cd\u00e1bamos una vuelta al calor suave del mediod\u00eda primaveral, por detr\u00e1s de las edificaciones de la Albufereta. Las ranas croaban en los canalillos. Cruz\u00e1bamos los rieles del tren, nos met\u00edamos por entre los pinos, algarrobos, eucaliptos diseminados, pase\u00e1bamos perezosamente sobre viejas tierras de labor abandonadas, cuyos surcos endurecidos se percib\u00edan bajo los matorrales. Sentados en alg\u00fan tronco seco derribado, escuch\u00e1bamos a las cigarras y saltamontes. Brome\u00e1bamos, alud\u00edamos por encima a la pol\u00edtica, a las novedades. Desand\u00e1bamos hacia la costa, a tomar caf\u00e9 en un bar pr\u00e1cticamente solitario. Cuando el agua dej\u00f3 de estar fr\u00eda, nos ba\u00f1\u00e1bamos en la playa\u201d .<\/p>\n

Todo ten\u00eda un encanto especial. \u201cLas playas, a poco que uno se alejara, estaban desiertas, quitando a alg\u00fan pescador solitario en las rocas o alg\u00fan corrillo de jubilados jugando a la petanca\u201d. Nosotros mismos podr\u00edamos parecer jubilados, salvo por nuestra juventud. \u201cCamin\u00e1bamos por la ribera del divino mar de Teseo y Odiseo, el de Roma y Cartago\u2026\u201d, intentando captar su esp\u00edritu evanescente. \u201cEl mar, como el cielo estrellado, juega malas pasadas a la teor\u00eda\u201d. A la f\u00e9rrea teor\u00eda con que explic\u00e1bamos todo. Discut\u00edamos poco de la situaci\u00f3n pol\u00edtica, de los preparativos para las pr\u00f3ximas elecciones, efecto del refer\u00e9ndum \u201cfascista\u201d que hab\u00edamos querido sabotear y que no reconoc\u00eda la oposici\u00f3n, pese a lo cual se presentaba a ellas. Pero discut\u00edamos quiz\u00e1 m\u00e1s de asuntos filos\u00f3ficos relacionados con el materialismo hist\u00f3rico y dial\u00e9ctico. \u201cHicimos dos o tres excursiones en el trenecillo costero, que consigue identificarse con el paisaje, que no desentona de la serenidad de este. A Altea, a Ifach. Arenas pescaba, disfrutando tranquilo. Pase\u00e1bamos relajados, con el permanente desasosiego anclado en el trasfondo, sin alborotar\u201d. Raramente \u00edbamos a Madrid<\/p>\n

\u201dAl atardecer sol\u00edamos citarnos en la cercana Alicante, adonde \u00edbamos a poner conferencias a las comisiones de propaganda, organizaci\u00f3n y armada\u201d. Recib\u00edamos los informes y d\u00e1bamos las instrucciones, en un lenguaje figurado, muy raramente \u00edbamos a Madrid. Las conversaciones pol\u00edticas sol\u00edan ser someras, \u201cintu\u00edamos que ahondar ser\u00eda da\u00f1ino\u201d. Seg\u00fan se acercaban las elecciones, previstas para el 15 de junio, cuando baj\u00e1bamos a la ciudad ve\u00edamos, la propaganda de los partidos, \u201csus pintadas, carteles\u2026 que nos inspiraban comentarios sarc\u00e1sticos\u2026 Hojear la prensa en una taberna cualquiera, tomar unas cervezas, dar vueltas, escuchar m\u00fasica, esas cosas simples, cotidianas, que todo el mundo hace; el sosiego de lo normal y trillado, la peque\u00f1a maravilla de lo vulgar y corriente, lo apreciaban nuestros corazones indebidamente inquietos\u2026 Las chicas, que, me parece recordar, ninguna estaba fichada por la polic\u00eda, acud\u00edan asiduamente a la biblioteca municipal de Alicante a descubrir autores progresistas del pasado, a los que invocar en la propaganda. Tambi\u00e9n hac\u00edan viajes con misiones del partido y se ocupaban en los preparativos del congreso pr\u00f3ximo\u201d.<\/p>\n

\u201dAquella etapa me llega nublada a la memoria como una vivencia extra\u00f1a, m\u00e1gica. Tiempo despu\u00e9s, su recuerdo me her\u00eda con una afilada a\u00f1oranza, con una melancol\u00eda mareante por falta de objeto claro\u201d. Los entrecomillados est\u00e1n escritos cinco a\u00f1os despu\u00e9s de aquellos sucesos.<\/p>\n

III<\/strong><\/p>\n

Fueron aquellos cuatro meses, al menos para m\u00ed, un tiempo encantado, como en otro mundo, por el contraste tan crudo con la vida que hab\u00edamos llevado hasta entonces y la que seguir\u00eda. Pero a los tres meses fui percibiendo movimientos extra\u00f1os de Arenas, que se ve\u00eda con unos y con otros sin informar a los dem\u00e1s, conversaba con Brotons a mis espaldas, y cuando lleg\u00f3 Balm\u00f3n insisti\u00f3 en que fuese \u00e9l quien se encargase de la reorganizaci\u00f3n del partido. A esto me opuse, y se cre\u00f3 hacia el final una tensi\u00f3n muy fuerte. Seg\u00fan Arenas, yo estaba cometiendo errores en mi tarea, cosa que sorprendi\u00f3 tambi\u00e9n a Balm\u00f3n, pues las cosas iban tan bien que ya est\u00e1bamos preparando un congreso para analizar la etapa pasada, la situaci\u00f3n general en Espa\u00f1a y adoptar la l\u00ednea pol\u00edtica correspondiente. Hab\u00eda tambi\u00e9n otros problemas solo esbozados, y que en el congreso podr\u00edan dar lugar a disensiones. Por ejemplo, yo me opon\u00eda a los atentados contra polic\u00edas y quer\u00eda reservarlos a los \u201cpeces gordos\u201d, y al mismo tiempo fomentar desde el partido y sus organizaciones \u201cde masas\u201d (masas muy poco espesas, realmente) una especie de revuelta permanente, parecida a lo que unos a\u00f1os despu\u00e9s har\u00eda la ETA con la cale boroca. \u00c9l argumentaba que los polic\u00edas eran los sicarios del fascismo y por eso eran odiados por el pueblo. Desde luego, apenas exist\u00eda tal odio, como no lo hab\u00eda del pueblo contra el franquismo, aunque toda la oposici\u00f3n sosten\u00eda tal dogma. Tambi\u00e9n yo lo dec\u00eda sabiendo que era falso, pero convencido de que llegar\u00eda a ser verdad en el desarrollo de la lucha. Y hab\u00eda probablemente tambi\u00e9n el resquemor por mi oposici\u00f3n a ir a Argelia.<\/p>\n

Supongo que el peque\u00f1o Stalin creer\u00eda que yo estaba creando condiciones para disputarle el liderazgo, pero el caso es que ni era cierto ni yo intent\u00e9 maniobrar a mi vez. En todos los partidos existe ese tipo de manejos, seguramente necesarios o inevitables pero que me repugnaban y para los que, en todo caso, yo no val\u00eda. Muchas veces obramos seg\u00fan las circunstancias, sin entender bien por qu\u00e9 hasta cierto tiempo despu\u00e9s. Creo que, sin confes\u00e1rmelo, ya comenzaban mis dudas por una cuesti\u00f3n que discut\u00edamos bastante por entonces: en China, Teng Siao-ping y los suyos se estaban imponiendo a los jefes de la Revoluci\u00f3n cultural. En otras palabras, parec\u00eda que tambi\u00e9n China se estaba hundiendo en el pozo infecto del \u201crevisionismo\u201d, como hab\u00eda pasado en la URSS despu\u00e9s de Stalin. Se estaba volviendo, como la URSS, un r\u00e9gimen \u201csocialimperialista\u201d y \u201csocialfascista\u201d. Claro que no quer\u00edamos creerlo, pero las sospechas eran inevitables: \u00bfc\u00f3mo era que siempre pasaba lo mismo? Todo el sentido de nuestra actividad descansaba en la aplicaci\u00f3n estricta de los dogmas del marxismo-leninismo, y \u00e9ramos seguramente el partido espa\u00f1ol m\u00e1s teorizante. Quedaba la peque\u00f1a Albania, aunque con el defecto de que apoyaba al FRAP y se negaba a reconocernos. Es muy dif\u00edcil mantener una lucha abnegada en pleno aislamiento, sin referentes poderosos a los que tomar por modelo y que siempre terminaban traicionando los principios.<\/p>\n

El caso es que Arenas me tendi\u00f3 una encerrona bien preparada, en una reuni\u00f3n del comit\u00e9 central en Madrid. Creo que solo me apoy\u00f3 Hierro, del GRAPO, y se me exigi\u00f3 una \u201crectificaci\u00f3n\u201d imposible de entender salvo como sumisi\u00f3n sin reservas a lo que dijera el peque\u00f1o Stalin en cada ocasi\u00f3n. Me negu\u00e9 y qued\u00e9 expulsado. Fue para mi bien, aunque entonces me parec\u00eda lo contrario. Hay que percatarse de lo que aquello significaba: el partido, al que hab\u00eda dedicado tantos esfuerzos y por el que hab\u00eda corrido tantos peligros, era m\u00e1s que la familia, fuera de ella no parec\u00eda haber m\u00e1s que el mundo hostil del capitalismo, al que deb\u00edamos combatir y que nos combat\u00eda. En esas condiciones morales y materiales nos volvimos a Madrid mi compa\u00f1era y yo.<\/p>\n

Unos meses despu\u00e9s era detenido el comit\u00e9 central en pleno, en Benidorm, si no recuerdo mal. Me hizo gracia que atribuyeran la ca\u00edda a una traici\u00f3n de los argelinos. Yo creo que no hubo tal traici\u00f3n: simplemente el enlace entre los servicios de ese pa\u00eds y el GRAPO era un confidente de la polic\u00eda espa\u00f1ola que ya hab\u00eda hecho algunas faenas al FRAP y a la UGT, como se dijo despu\u00e9s. Parece que en \u00e9l depositaban confianza tanto los argelinos como los chiflados del MPAIAC, que quer\u00edan \u201cliberar\u201d las islas Canarias. Y dos o tres a\u00f1os despu\u00e9s conoc\u00ed el modo como hab\u00edan resuelto los jefes del PCE(r) el crudo problema del \u201crevisionismo\u201d: este no hab\u00eda existido. Ni China ni la URSS hab\u00edan dejado de ser potencias socialistas, correctas en lo esencial, aun si con algunos errores y problemillas menores\u2026 Era renegar de todo lo que se hab\u00eda hecho y dicho durante m\u00e1s de diez a\u00f1os, pero no dejaba de ser comprensible: no se pod\u00edan perder todos los referentes, y supongo que esperaban contar con apoyo del KGB. Aunque para entonces yo ya estaba llegando a otras conclusiones por mi cuenta.<\/p>\n

IV<\/strong>
\nVueltos a Madrid, nos encontramos con el problema inmediato de la subsistencia. Al ir a Alicante nos hab\u00edamos adjudicado cada uno, si mal no recuerdo, unas doscientas mil pesetas \u2013cortes\u00eda involuntaria de la banca\u2013, cantidad no muy alta, pero considerable por entonces, que los otros hab\u00edan gastado en aquellos meses, aunque mi compa\u00f1era y yo, m\u00e1s ahorrativos, conserv\u00e1bamos un peque\u00f1o remanente. La ruptura me hab\u00eda desmoralizado bastante, pero al hacerse p\u00fablica entend\u00ed que tra\u00eda una ventaja: hasta entonces yo era una de las personas m\u00e1s buscadas por la polic\u00eda, y en ese momento pasaba a ser un individuo casi insignificante y sin mayor inter\u00e9s. De todas maneras extrem\u00e9 algunas normas de seguridad. Vivir en la clandestinidad sin los medios y el respaldo del partido, ni poder buscar trabajo, era una perspectiva poco brillante.<\/p>\n

Buscamos habitaciones en pisos compartidos, que era lo m\u00e1s barato, cambiando de tiempo en tiempo. Las gestiones las hac\u00eda ella, como es natural. En una ocasi\u00f3n en que fuimos los dos a hablar con los due\u00f1os de un piso, yo permanec\u00eda callado, y al salir se burl\u00f3 riendo: \u201cPod\u00edas haber hablado m\u00e1s. Parec\u00edas el cl\u00e1sico hermano tonto de la chica\u201d. En uno de los pisos que compartimos, algo agrietado, viv\u00edan un sirio, estudiante de medicina, y un palestino que se relacionaba con la oficina de la OLP en Madrid. Los dos ten\u00edan novias espa\u00f1olas. Yo sal\u00eda poco de mi habitaci\u00f3n, donde le\u00eda y daba vueltas a aquellas cosas, y un d\u00eda o\u00ed en la salita una voz peculiar, que me record\u00f3 la de un chaval con quien hab\u00eda coincidido trece a\u00f1os antes recogiendo l\u00fapulo para la Guinness, en el sur de Inglaterra. Aquello s\u00ed era un peligro. Cuando el visitante se fue, procur\u00e9 informarme del sirio: efectivamente, su amigo era la misma persona. Si llegamos a coincidir, yo me habr\u00eda visto en serio peligro porque \u00e9l me reconocer\u00eda y, desde luego no compart\u00eda mis puntos de vista. Al poco nos mudamos y mi compa\u00f1era encontr\u00f3 trabajo de asistenta, y alg\u00fan tiempo despu\u00e9s de profesora de literatura en un colegio. Yo di algunas clases particulares, nada m\u00e1s pod\u00eda hacer.<\/p>\n

Por supuesto, me puse al mismo tiempo a \u201creconstruir el partido\u201d con algunos contactos que conservaba. Vi\u00e9ndolo ahora, me doy cuenta de que era realmente una estupidez, pero la teor\u00eda marxista-leninista es tan fuerte, permite en apariencia explicarlo todo tan bien, que no es f\u00e1cil desembarazarse de ella. Ortega recordaba en un art\u00edculo que no entendemos la realidad solo a partir de los datos objetivos, sino que la raz\u00f3n les a\u00f1ade inmediatamente una interpretaci\u00f3n. Como esa interpretaci\u00f3n es la que da sentido a los hechos, tendemos a preferir la interpretaci\u00f3n, porque los datos o hechos, por s\u00ed solos, nos producen una sensaci\u00f3n angustiosa de caos. \u201cSi los hechos no coinciden con la teor\u00eda, peor para los hechos\u201d, o \u201cya terminar\u00e1n coincidiendo\u201d, es en realidad la actitud m\u00e1s com\u00fan en todo el mundo.<\/p>\n

Todas estas cosas ya las expuse en De un tiempo y de un pa\u00eds, memoria de aquellas actividades (el t\u00edtulo alud\u00eda ir\u00f3nicamente a una canci\u00f3n de Raimon). Pero me interesa ahora hablar un poco del extra\u00f1o ambiente social y pol\u00edtico que se cre\u00f3 en el pa\u00eds durante la transici\u00f3n. Extra\u00f1o porque no coincid\u00eda con la teor\u00eda o ideas generales de ning\u00fan partido.<\/p>\n

V<\/strong><\/p>\n

En la teor\u00eda de la extrema izquierda, como el PCE(r)-GRAPO o la ETA, \u201cla lucha popular\u201d habr\u00eda obligado al franquismo a \u201clavarse un poco la cara reconociendo ciertas libertades\u201d, que pod\u00edan usarse contra \u00e9l hasta llegar al socialismo y la disgregaci\u00f3n de Espa\u00f1a (no debe olvidarse que la ETA reun\u00eda la doble caracter\u00edstica del Frente Popular: era al mismo tiempo comunistoide y separatista). En la izquierda un poco menos extrema, su oposici\u00f3n al refer\u00e9ndum del 76 hab\u00eda dejado paso a un intento de explotar tambi\u00e9n unas libertades que, en rigor y salvo al PCE, nada le deb\u00edan, pues nunca hab\u00eda participado en la \u201clucha popular\u201d. Lucha por dem\u00e1s exigua, pues, como demostr\u00f3 el refer\u00e9ndum, la inmensa mayor\u00eda nunca hab\u00eda combatido al r\u00e9gimen, en el cual se viv\u00eda con tranquilidad, prosperidad y una amplia libertad personal, aunque las libertades pol\u00edticas estuvieran restringidas a comunistas o separatistas.<\/p>\n

L\u00f3gicamente, todos esperaban, yo tambi\u00e9n incluso al quedar fuera del partido, que las libertades generasen un ambiente popular de lucha \u201cpol\u00edticamente consciente\u201d y de cierta elevaci\u00f3n moral, por as\u00ed decirlo. \u00a1La dulcificaci\u00f3n o salida de una tiran\u00eda horrorosa, con su p\u00e1ramo cultural, deber\u00edan crear una sociedad esplendorosa! Los socialistas, que hab\u00edan vivido muy bien en el franquismo, llegaban presumiendo de su \u201chonradez y firmeza\u201d; el PCE, \u00fanico que pod\u00eda presumir de lucha antifranquista desde el principio hasta el final del r\u00e9gimen, se jactaba de no mentir y \u201ccumplir lo que dec\u00eda\u201d; todos adoraban \u201cla libertad\u201d, etc. No iban a salir as\u00ed del todo las cosas. Los comunistas esperaban que su larga lucha fuera premiada por una masa de votos que les acercasen por lo menos al poder y, para su terrible sorpresa, el premio se lo birlaba un PSOE insignificante, pero protegido por el propio franquismo en sus \u00faltimos a\u00f1os y r\u00e1pidamente inflado con dinero alem\u00e1n y de otras fuentes. Por ello, los comunistas entrar\u00edan en una prolongada crisis y el propio Carrillo llegar\u00eda a ser expulsado de su partido. Luego, la honradez y altura moral e intelectual del PSOE se demostrar\u00eda sin dejar lugar a dudas. Los dos mayores grupos mao\u00edstas o marxistas-leninistas (ORT y PT) se unieron\u2026 como paso previo a su hundimiento, demostrando que no siempre la uni\u00f3n hace la fuerza. Muchos de sus \u201ccuadros\u201d pasaron a reforzar a un PSOE en que ve\u00edan m\u00e1s futuro pol\u00edtico y personal\u2026 Los separatistas no osaban decir su nombre: parec\u00edan contentarse con una vaga autonom\u00eda.<\/p>\n

Por lo dem\u00e1s, todos unieron fuerzas para desacreditar al PCE(r)-GRAPO e impedir que arraigara. Lo cual no pod\u00edan hacer ya con la ETA, con la que, desde el comienzo de sus asesinatos en 1968, hab\u00edan colaborado de muchas formas, especialmente desde una prensa legal en el franquismo. Colaboraba tambi\u00e9n la oposici\u00f3n meliflua y consentida por el r\u00e9gimen, cuya prensa demostr\u00f3 lo que entend\u00eda por democracia cuando, reci\u00e9n muerto Franco, Solzhenitsin explic\u00f3 lo que era una dictadura de verdad. Todos tomaban a los etarras por unos j\u00f3venes ingenuos que les hac\u00edan el trabajo sucio para, cuando llegase la democracia, retirarse y cederles el paso al poder: no eran por cierto unos linces aquellos \u201cantifranquistas\u201d, desde el PSOE a los del \u201cGrupo 16\u2033. No debe olvidarse que la ETA reun\u00eda la doble cara del Frente Popular: era al mismo tiempo comunistoide y separatista. Si a alguien le extra\u00f1a la actual colaboraci\u00f3n y homenajes a la ETA por parte del PSOE, comunistas, separatistas y dem\u00e1s, debe conocer esta larga complicidad, que he expuesto en mis libros sobre el separatismo vasco y catal\u00e1n. En cambio el GRAPO hab\u00eda empezado sus atentados demasiado tarde, cuando todos se aprestaban a utilizar aquellas libertades pol\u00edticas que tan poco les deb\u00edan.<\/p>\n

Las expectativas de la oposici\u00f3n, por tanto, estaban saliendo mal, excepto, en un plano meramente utilitario, al PSOE. En la derecha, en sentido amplio y que inclu\u00eda a los separatistas vascos y catalanes, de momento cautelosos, hab\u00eda un sector que cre\u00eda posible continuar un franquismo \u2013que no entend\u00edan\u2013 empleando tambi\u00e9n alguna violencia, desde luego insignificante al lado de la ETA o el GRAPO. Y entre su falta de comprensi\u00f3n del refer\u00e9ndum y esa violencia residual, se iban desacreditando r\u00e1pidamente. Otro sector trataba de desenvolverse y desenvolver la democracia asent\u00e1ndola en los logros del franquismo, encontr\u00e1ndose en un fuego cruzado desde la oposici\u00f3n izquierdista-separatista y de la derecha autodenominada centrista, la UCD impulsada por el rey y Su\u00e1rez con ideolog\u00eda democristiana apoyada, parad\u00f3jicamente, en el aparato del Movimiento franquista, es decir, falangista. La conjunci\u00f3n se revel\u00f3 exitosa, pero el partido terminar\u00eda saltando por los aires solo cinco a\u00f1os despu\u00e9s de formado.<\/p>\n

Basten estos breves rasgos para tener una idea del peculiar ambiente pol\u00edtico creado por entonces. Pero creo que es a\u00fan m\u00e1s interesante examinar el extra\u00f1o ambiente popular creado al comp\u00e1s de los acontecimientos pol\u00edticos.<\/p>\n

VI<\/strong><\/p>\n

Como dec\u00eda, era un lugar com\u00fan en la oposici\u00f3n antifranquista la elevaci\u00f3n moral y cultural que experimentar\u00eda la sociedad cuando, por fin hubiera llegado la libertad o lo que llamaban libertad, tras el fin de \u201cla dictadura\u201d. Sin embargo recuerdo bien los a\u00f1os de la transici\u00f3n, cuando viv\u00eda en la clandestinidad pero atento a los fen\u00f3menos sociales en marcha. Bien pronto se empez\u00f3 a hablar del \u201cdesencanto\u201d ante aquellas expectativas. Los j\u00f3venes se volv\u00edan \u201cpasotas\u201d y las ret\u00f3ricas pol\u00edticas \u201cles resbalaban\u201d. Antes, aunque fuera por curiosidad, bastantes personas recog\u00edan los \u201cpanfletos\u201d que tiraban los partidos en el metro, las calles o las puertas de las f\u00e1bricas, y ahora quedaban en el suelo, pisoteadas con indiferencia. Se intentaba crear una \u201c\u00e9pica de la libertad por fin conquistada\u201d, pero realmente la democracia llegaba por evoluci\u00f3n, sin conquista de ninguna clase; y era imposible ver nada \u00e9pico en aquellos pol\u00edticos y partidos que, salvo en parte los comunistas, se hab\u00edan dedicado a prosperar y trepar en el franquismo, incluso en su aparato de estado\u2026 Saltaba a la vista que simplemente se propon\u00edan hacer lo mismo en la nueva situaci\u00f3n declarando su aversi\u00f3n al r\u00e9gimen anterior, del que tantos beneficios hab\u00edan extra\u00eddo. Esta \u201cjeta\u201d era particularmente c\u00f3mica entre los c\u00f3micos, es decir, entre gentes del teatro, del cine, intelectuales, etc. promovidas y premiadas abundantemente en aquellos horribles a\u00f1os de tiran\u00eda y p\u00e1ramo cultural. Y los que hab\u00edan luchado, pocos, suger\u00edan una historia m\u00e1s bien algo s\u00f3rdida que \u00e9pica. En fin, m\u00e1s que de \u00e9pica liberadora eran tiempos de farsa generalizada, en la que casi todo el mundo hac\u00eda su papel alegremente.<\/p>\n

T\u00edpica tambi\u00e9n fue la vasta difusi\u00f3n de la droga, desde el porro o la coca\u00edna a la m\u00e1s da\u00f1ina, la hero\u00edna. No conozco ning\u00fan estudio al respecto, pero puede afirmarse que miles de j\u00f3venes murieron y muchos m\u00e1s quedaron m\u00e1s o menos idiotizados por sus efectos. El PCE no era partidario, pero el PSOE fomentaba la nueva tendencia de \u201clibertad\u201d. En la prensa se preguntaba al respecto a los l\u00edderes de las juventudes de los partidos, y tambi\u00e9n los de derecha se mostraban comprensivos, \u201c\u00bfqui\u00e9n no se ha fumado alg\u00fan porro?\u201d. Tambi\u00e9n la pornograf\u00eda subi\u00f3 en flecha, a menudo mezclada con la pol\u00edtica \u201cdemocr\u00e1tica\u201d. La revista pornopol\u00edtica Intervi\u00fa alcanz\u00f3 una tirada de un mill\u00f3n de ejemplares, absolutamente ins\u00f3lita. Y tambi\u00e9n subi\u00f3 en flecha la delincuencia com\u00fan, con revueltas en las c\u00e1rceles y asesinatos entre presos, creo recordar que llegaron a jugar al bal\u00f3n con la cabeza de alguno. En el lenguaje corriente se introduc\u00edan muchos t\u00e9rminos del cal\u00f3 carcelario, e iba infantiliz\u00e1ndose<\/p>\n

El negocio de las alarmas, puertas blindadas y empresas de seguridad, antes pr\u00e1cticamente inexistentes, se fue convirtiendo en un pilar no desde\u00f1able de la econom\u00eda.ecuerdo aquel tiempo tambi\u00e9n por las estridentes sirenas policiales a cualquier hora y en cualquier sitio, y tambi\u00e9n por el sonido de las alarmas de los coches, que te despertaban a cualquier hora de la noche.<\/p>\n

Tambi\u00e9n aparecieron las fiestas con mucho ruido en pisos o simplemente los \u201cbotellones\u201d (esta cutre palabra vino m\u00e1s tarde) en la calle y en los bares hasta altas horas de la noche, que no dejaban descansar a los vecinos que deb\u00edan levantarse pronto para ir al trabajo, de quienes se burlaban abiertamente, tambi\u00e9n en prensa como en El Pa\u00eds. Espa\u00f1a hab\u00eda entrado en un jolgorio de libertad, hedonismo, decibelios y cachondeo a todo trapo. Parec\u00eda que \u201cla democracia es as\u00ed\u201d, o bien que hab\u00eda que tolerar una etapa pasajera de tales alegr\u00edas como desahogo por la brutal represi\u00f3n antes sufrida. En la prensa se extend\u00eda el chismorreo sexual de unos y de otros\u2026 Hay que decir que los comunistas explic\u00e1bamos estos fen\u00f3menos \u201cculturales\u201d como manejos de la burgues\u00eda para apartar a los obreros y los j\u00f3venes de la lucha y disolver su \u201cconciencia de clase\u201d o \u201crevolucionaria\u201d. Otros creo que los atribu\u00edan a la masoner\u00eda o al propio comunismo, o al sionismo. En realidad, creo que eran fen\u00f3menos espont\u00e1neos, solo en parte dirigidos desde la prensa y los medios, donde iban asent\u00e1ndose \u201clos putos y las putas\u201d, como dec\u00eda un comentarista.<\/p>\n

Cualquier protesta era tachada de \u201crepresora\u201d, \u201cconservadora\u201d, \u201cpuritana\u201d, adjetivos de intenci\u00f3n negativa\u2026 o de \u201cnostalgia del franquismo\u201d, aquel p\u00e1ramo cultural y social donde nadie se divert\u00eda bajo un yugo oscurantista de terror policial. Lo del \u201cp\u00e1ramo cultural\u201d fue tomando cuerpo de la pluma de unos intelectuales que hoy han pasado en su mayor\u00eda a un merecido olvido, aunque no sin dejar su huella.<\/p>\n

Este ambiente no muy paradis\u00edaco se completaba con oleadas de huelgas nunca vistas, que hac\u00edan quebrar a numerosas empresas; un desempleo tampoco visto anteriormente; y una abundancia de mendigos, que hab\u00edan pr\u00e1cticamente desaparecido bajo la brutal tiran\u00eda del r\u00e9gimen pasado. Y por supuesto estaba el terrorismo en ascenso, sobre todo el de la ETA. Llamar a todo esto democracia, cultura, elevaci\u00f3n moral o cosa parecida\u2026 se puede hacer, por supuesto, por qu\u00e9 no, \u00bfno estamos en un pa\u00eds libre? Pero es interesante recordar tambi\u00e9n que cuando el PSOE lleg\u00f3 al poder lo hizo con la consigna del \u201ccambio\u201d, un cambio solo posible con la \u201chonradez y firmeza de cien a\u00f1os\u201d demostrada por aquel partido. Recuerdo que salieron incluso adivinos pronosticando para Espa\u00f1a, bajo los socialistas, un per\u00edodo de florecimiento econ\u00f3mico, cultura y pol\u00edtica como nuna se hab\u00eda so\u00f1ado. Por eso ahora las lumbreras de la \u201cmemoria hist\u00f3rica\u201d dicen que la etapa anterior no hab\u00eda sido de \u201cverdadera democracia\u201d, sino de \u201ccr\u00edmenes franquistas\u201d.<\/p>\n

Debo decir que el PSOE siempre me produjo especial repugnancia, aunque por razones distintas. Entonces porque percib\u00eda claramente su desvergonzada usurpaci\u00f3n de una lucha antifranquista que no realiz\u00f3, y su demagogia social no menos desvergonzada. Posteriormente, por razones de m\u00e1s peso.<\/p>\n

VII<\/strong><\/p>\n

En aquellos a\u00f1os en que la sociedad cambi\u00f3 de un modo inesperable para cualquier partido o profeta, yo me encontr\u00e9, como digo, viviendo en la clandestinidad y lo bastante obcecado para persistir en la reconstrucci\u00f3n del partido marxista \u201caut\u00e9ntico\u201d. Frustraci\u00f3n permanente, hasta quedar reducido el n\u00facleo a tres personas, incluy\u00e9ndome a m\u00ed, m\u00e1s una multicopista manual con la que tir\u00e1bamos una revista titulada Contracorriente. La crisis del marxismo asomaba por todas partes, en particular en China, como dije, y fue el examen de las nuevas teor\u00edas chinas de \u201clos tres mundos\u201d, que tambi\u00e9n resultaron \u201crevisionistas\u201d y de otras cuestiones b\u00e1sicas del marxismo, lo que finalmente me hizo comprender que el establecimiento de sociedades desp\u00f3ticas, de pesadilla, eran la consecuencia l\u00f3gica de la propia doctrina, y no de una mala aplicaci\u00f3n de ella.<\/p>\n

De todos modos, la frustraci\u00f3n no ven\u00eda solo de los problemas te\u00f3ricos sino, sobre todo, de aquel tiempo y sociedad extra\u00f1a, y me hac\u00eda m\u00e1s intratable de lo que normalmente hab\u00eda sido. No s\u00e9 c\u00f3mo mi compa\u00f1era pudo soportarme tanto tiempo porque, adem\u00e1s, el estilo comunista exclu\u00eda la manifestaci\u00f3n de sentimientos amorosos naturales, todo el sentimiento deb\u00eda supeditarse a la causa, supuestamente emancipadora de la humanidad. No s\u00e9 qui\u00e9n dec\u00eda que las mujeres nos humanizan. Puede ser. Cambiamos bastantes veces de piso pero no recuerdo ya bien la sucesi\u00f3n de los cambios. Los meses que vivimos con el sirio y el palestino que ya mencion\u00e9, cuando ella ven\u00eda de su trabajo de asistenta, sab\u00eda hacer comidas muy sabrosas con los ingredientes m\u00e1s baratos. Despu\u00e9s nos \u00edbamos a tomar caf\u00e9 en un bar cercano, que ha desaparecido o, suger\u00eda ella, \u201cvamos a tomar el solecito\u201d a un parquecillo de aire primitivo, como de pueblo, cerca del Canal de Isabel II. Hoy lo han reformado, ampliado y mejorado, pero ha perdido su anterior encanto. Un 1 de mayo, despu\u00e9s de que ella casi se desmayara agobiada por la concentraci\u00f3n de gente en la Puerta de Alcal\u00e1, fuimos a comer a un restaurante chino, en la paralela calle \u00c1lvarez de Castro\u2026 Me vienen al recuerdo estas insignificancias asociadas a la desaparici\u00f3n de tantas cosas. Creo que a\u00fan no hab\u00eda llegado la movida madrile\u00f1a, con sus ruidos, drogas, borracheras y canciones mediocres\u2026<\/p>\n<\/div><\/div>[\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column]

<\/div>[vc_btn title=”Lea o descargue este art\u00edculo en PDF” color=”info” align=”center” i_icon_fontawesome=”fa fa-file-pdf-o” button_block=”true” add_icon=”true” link=”url:https%3A%2F%2Fagroicultura.com%2Fgeneral%2Fwp-content%2Fuploads%2F2022%2F01%2FPio-0-el-tiempo-extra.pdf||target:%20_blank|”]
<\/div>[\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

[vc_row][vc_column][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_btn title=”Lea o descargue este art\u00edculo en PDF” color=”info” align=”center” i_icon_fontawesome=”fa fa-file-pdf-o” button_block=”true” add_icon=”true” link=”url:https%3A%2F%2Fagroicultura.com%2Fgeneral%2Fwp-content%2Fuploads%2F2022%2F01%2FPio-0-el-tiempo-extra.pdf||target:%20_blank|”][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":14305,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[25],"tags":[],"class_list":["post-14302","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura-y-comunicacion"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-content\/uploads\/2021\/12\/440px-Pi\u0301o_Moa_firmando_en_la_Feria_del_Libro_30_de_mayo_de_2010_Madrid_03.jpeg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p4Dh6a-3IG","jetpack-related-posts":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14302","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14302"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14302\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":14468,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14302\/revisions\/14468"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14305"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14302"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14302"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14302"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}