{"id":14515,"date":"2022-04-12T13:12:43","date_gmt":"2022-04-12T11:12:43","guid":{"rendered":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/?p=14515"},"modified":"2023-04-23T19:48:29","modified_gmt":"2023-04-23T17:48:29","slug":"renau-perforando-el-telon-de-acero-capitulo-13","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/renau-perforando-el-telon-de-acero-capitulo-13\/","title":{"rendered":"Renau. Perforando el Tel\u00f3n de Acero. Cap\u00edtulo 13."},"content":{"rendered":"

[vc_row][vc_column]

Tercera parte. El estilo de vida americano<\/h2>\n

El regreso del artista descontento a Europa<\/h1>\n<\/div><\/div>
<\/div>[\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column]

Jordi Ballester, hijo del escultor y cu\u00f1ado de Renau, Tonico Ballester, fue testigo privilegiado de los trabajos y los d\u00edas del artista exiliado en su \u201cEstudio Imagen Publicidad Pl\u00e1stica\u201d, sito en la avenida Coyoac\u00e1n de la capital mejicana. Resumi\u00f3 sus recuerdos en un art\u00edculo titulado precisamente \u201cUn estudio en la avenida Coyoac\u00e1n\u201d, que forma parte del cat\u00e1logo de una exposici\u00f3n de carteles de cine de Renau.<\/p>\n

Evoca la maravilla de ver con sus propios ojos la metamorfosis que sufr\u00eda la superficie de una cartulina de 70 x 100, colocada en un caballete de una de las habitaciones del Estudio dedicadas a los trabajos publicitarios.<\/p>\n

Se iba cubriendo poco a poco, como un vegetal que crece, primero de l\u00edneas de l\u00e1piz, despu\u00e9s de tintas planas a base de guaches, siguiendo un orden que iba desde las m\u00e1s claras a las m\u00e1s oscuras (\u2026) m\u00e1s tarde, el motor del compresor daba su tabarra habitual (\u2026) Entonces, la espl\u00e9ndida cartulina del gran caballete sufr\u00eda la metamorfosis m\u00e1s sorprendente y m\u00e1gica (Renau estaba utilizando el aer\u00f3grafo): de aquellas tintas planas que formaban un rompecabezas arisco y angulado en varios colores, aparec\u00edan brazos, caballos, palmeras, tetas, casas, playas, cielos, pistolas, corazones, pueblos enteros, charros, sevillanas, reyertas, huidas, pasiones, espadachines, y sobre todo rostros familiares: Jorges Negretes, Jorges Mistrales, Auroras Bautistas, Mar\u00edas F\u00e9lixes (vaya un plural inc\u00f3modo), Saritas Montieles, Arturos de C\u00f3rdoba, Saras Garc\u00edas, Libertades Lamarques, Pedros Infantes, Ariadnas Welters, Miroslavas, etc etc.<\/em><\/p>\n

En otra habitaci\u00f3n contigua, Renau se encerraba para trabajar en sus cosas m\u00e1s queridas: leer, escribir, resumir, recortar y clasificar. Todo ello, fumando como un carretero. Ballester recuerda que en su biblioteca hab\u00eda libros viej\u00edsimos, algunos de los cuales hab\u00eda encontrado Renau en mercadillos o comprado por no demasiados pesos en alguna librer\u00eda de viejo.<\/p>\n

Sobre las excursiones de Renau a los mercadillos mejicanos, su alumna de Berl\u00edn Marta Hofmann cita una curiosa an\u00e9cdota que le oy\u00f3 contar varias veces a su maestro. En cierta visita a uno de los rastros de Ciudad de M\u00e9xico le acompa\u00f1aba un norteamericano, quiz\u00e1 empresario o representante de propietarios de almonedas en los EEUU. En uno de los puestos descubrieron a un indio que vend\u00eda sillas de madera y anea torneadas y decoradas con un gusto extraordinario y una paciencia infinita. El norteamericano pregunt\u00f3 por el precio de una de ellas, y la respuesta del indio le anim\u00f3 a proponerle un negocio: fabricar cien sillas con la misma decoraci\u00f3n, para que le fuera m\u00e1s f\u00e1cil la ejecuci\u00f3n del trabajo. Le pregunt\u00f3 el precio de cada unidad. Esperaba, como es natural en una mentalidad occidental, que le rebajara considerablemente el precio. Sin embargo, lo que el indio pidi\u00f3 fue casi el doble de la primera oferta. Desconcertados, los blancos le preguntaron c\u00f3mo era eso posible, trat\u00e1ndose de un trabajo casi mec\u00e1nico. La respuesta del indio fue m\u00e1s o menos esta: \u201cS\u00ed, se\u00f1or. Pero, \u00bfy lo aburrido que va a ser para m\u00ed hacer lo mismo cien veces? Eso es lo que me tienen que pagar, el aburrimiento.\u201d<\/p>\n

Renau aseguraba que nunca olvid\u00f3 esta lecci\u00f3n. Lo que Marta ignoraba es que no se trataba de un episodio real, sino de una leyenda tradicional mejicana. Forma parte de una pel\u00edcula titulada Canasta de cuentos mexicanos<\/em> que se hizo c\u00e9lebre en el pa\u00eds. Renau se hab\u00eda apropiado de ella con la naturalidad que un artista se apropia de una idea ajena y la desarrolla por su cuenta.<\/p>\n

Contin\u00faa diciendo Jordi Ballester en su art\u00edculo<\/p>\n

En su estudio recuerdo haber visto con el pincel en la mano, aparte de Renau y Manuela Ballester, a Ruy (el hijo mayor de ambos), a Rosita y Fina Ballester (hermanas de Manuela) y a alg\u00fan otro colaborador eventual. El que no hac\u00eda un letrero, revelaba unas fotograf\u00edas, y el que no, proyectaba o dibujaba una imagen en una cartulina, pasaba a tinta un dibujo o rellenaba de color unas zonas determinadas.<\/em><\/p>\n

Ballester dice que de los cientos de carteles que se realizaron en aquel estudio, algunos tan s\u00f3lo fueron supervisados por el titular del estudio, sin que ni siquiera diera una pincelada.<\/p>\n

El proceso de realizaci\u00f3n pasaba por un previsionado de la pel\u00edcula, que Renau sol\u00eda evitar, enviando a Ruy, quien ahora lo recrea de este modo:<\/p>\n

En l\u00edneas generales pas\u00e9 a ser algo parecido a la \u201cmano derecha\u201d de mi padre. Yo lo llevaba a ver a los productores de cine, a comprar materiales y a sus citas con agentes publicitarios. Incluso, hab\u00eda algunos productores que insist\u00edan en que mi padre deb\u00eda ver las pel\u00edculas antes de estrenarlas. Yo sol\u00eda acompa\u00f1arlo y tuvimos que tragarnos, de grado o por fuerza, unos verdaderos churros, como se llama aqu\u00ed a las pel\u00edculas pretenciosas que nunca jam\u00e1s podr\u00edan optar por alg\u00fan premio. En esta \u00e9poca pude darme el lujo de conocer a algunas estrellas del cine mexicano, que estaban presentes en la exhibici\u00f3n. Me creas o no, conoc\u00ed a la inefable Mar\u00eda F\u00e9lix, una se\u00f1ora prepotente, si las hay. Pero el \u00fanico material que requer\u00eda mi padre eran los “stills” o \u201cfotos fijas\u201d, que yo iba a buscar a un laboratorio fotogr\u00e1fico en el que me entregaban unas veinte o treinta fotos, 8\u201d x 10\u201d, con las escenas cruciales de la pel\u00edcula en cuesti\u00f3n.<\/em><\/p>\n

Durante unos dos o tres a\u00f1os, nuestra vida transcurri\u00f3 sin mayores sobresaltos. Mis padres ten\u00edan encargos como, por ejemplo, una especie de peque\u00f1os murales para decorar alg\u00fan hotel o restaurante y que, por lo general, pintaban al alim\u00f3n, turn\u00e1ndose los d\u00edas de trabajo. Por lo que a m\u00ed respecta, tuve que compaginar mi colaboraci\u00f3n en el estudio, terminar mi interminable bachillerato y, principalmente, lidiar con mi vida sentimental, dado que por entonces fue que me enamor\u00e9 como un caballo de Montse, la que ser\u00eda mi mujer. Por otra parte, segu\u00eda intentando cumplir con las no demasiado exigentes reglas de la militancia en la JSU, en la cual, al margen de nuestro sectarismo e intransigencia, me hice de magn\u00edficos amigos que, a\u00fan hoy, sigo viendo con cierta frecuencia.<\/em><\/p>\n

De esa \u00e9poca son una serie de cartulinas y folletos para m\u00e9dicos con anuncios de diversos medicamentos. En su Archivo debe de haber m\u00e1s de 50 muestras. Tambi\u00e9n hay muchas portadas de libros, carteles pol\u00edticos, y una curiosidad, el anuncio de una obra de teatro de Le\u00f3n Felipe.<\/p>\n

Entre los papeles que se conservan en el IVAM de Valencia, hay una serie de dibujos de los a\u00f1os 1952 a 1954. Tambi\u00e9n hay una carpeta con fotos de dibujos de carteles y panfletos pol\u00edticos. Si se comparan con los dibujos o pinturas no pol\u00edticas de Renau en la misma \u00e9poca (est\u00e1n en el Cat\u00e1logo Razonado) lo primero que se distingue es la flojedad, la poca sustancia del material publicitario comercial. Renau se encontraba a gusto haciendo panfletos, le sal\u00edan muy bien, era inmejorable.<\/p>\n

Aunque la relaci\u00f3n de Renau con las fiestas de Fallas nuca fue entusiasta, como \u00e9l mismo confiesa, en M\u00e9jico los valencianos exiliados dedicaron tiempo y dinero a conmemorar un evento que les un\u00eda entre ellos por encima de las ideolog\u00edas, y con su patria chica de un modo especialmente intenso. Renau hizo un cartel o fotomontaje de Fallas en M\u00e9jico. Lo que queda de \u00e9l es un recorte de peri\u00f3dico, de un a\u00f1o sin determinar, con el cartel de Fallas. Est\u00e1 partido en dos trozos longitudinales. Muestra a una fallera en cuya mano se va a posar una paloma en vuelo y, tras ella, el Micalet o torre de la catedral de Valencia, rodeado por una bandada de palomas.<\/p>\n

La propensi\u00f3n pedag\u00f3gica de Renau fue superior a sus capacidades. Como profesor, igual que como padre, debi\u00f3 haber sido una cat\u00e1strofe. S\u00f3lo en su ancianidad aprendi\u00f3 a comportarse con flexibilidad en la tarea de ense\u00f1ar a los dem\u00e1s aquello que \u00e9l hab\u00eda ido aprendiendo a lo largo de su vida, aunque cuando lleguemos a ese tiempo leeremos los recuerdos de Marta Hofmann, que no siempre hablan de \u201cun dulce viejito.\u201d<\/p>\n

En varias ocasiones intent\u00f3 escribir libros que sirvieran a los lectores para formarse o para enterarse de cosas realmente interesantes. Pero, salvo la conferencia en el Paraninfo de la Universidad de Valencia de 1936, nunca lleg\u00f3 a publicar nada semejante, aunque lo intent\u00f3 en varias ocasiones.<\/p>\n

Por ejemplo, El Cartel: Teor\u00eda, Historia y T\u00e9cnica de la pl\u00e1stica publicitaria<\/em>. Lo poco que hay de este libro fallido est\u00e1 en sus papeles archivados en Valencia, sin fecha. Puede ser de M\u00e9jico, por la menci\u00f3n expl\u00edcita en el pr\u00f3logo a su profesi\u00f3n de publicista, pero tambi\u00e9n pudo escribirlo ya en Berl\u00edn.<\/p>\n

Este es el esquema de trabajo de Renau:<\/p>\n

A=Biolog\u00eda actual (formas vivas) B=Pol\u00e9mica sobre are puro y arte p\u00fablico. C=Evoluci\u00f3n hist\u00f3rica del papel del arte en la sociedad. D=Estado actual de la definici\u00f3n del problema. E=Naturaleza diferencial entre el arte y la publicidad. F=La pintura publicitaria no persigue los mismos objetivos que la pintura pura. G=Finalidad y sustancia del hecho publicitario en general y de la pl\u00e1stica publicitaria en particular. H=Considerada en abstracto, la pintura publicitaria persigue la estructuraci\u00f3n de un nuevo lenguaje, de una nueva escritura \u00f3ptica, de un sentido pictogr\u00e1fico nuevo, din\u00e1mico, de una extensi\u00f3n de la clave de referencia com\u00fan (alfabeto) y enriquecimiento de la comunicaci\u00f3n… I=Plan, sentido y l\u00edmites del libro.<\/em><\/p>\n

Renau confiesa en el pr\u00f3logo, que atraviesa un periodo \u201cde profundo relajamiento de mi vocaci\u00f3n como pintor publicitario\u201d, y que se dispone a redactar un testamento profesional. De esta definici\u00f3n que da a su pretendido libro, \u201ctestamento profesional\u201d se puede deducir el peso insoportable que ten\u00eda para su recta conciencia (de comunista) la forma de ganarse la vida, fundamental para su existencia desahogada, pero que consum\u00eda su tiempo m\u00e1s preciado y sus mejores energ\u00edas. Cuando se reflexiona con cuidado sobre los motivos que llevaron a Renau a dar el salto tras el Tel\u00f3n de Acero, la pregunta inevitable es por qu\u00e9 renunci\u00f3 a una vida relativamente c\u00f3moda, a un rol social que no era menospreciable, a una existencia con su familia y sus amigos que compensaba muchas de sus mayores frustraciones.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 razones ten\u00eda Renau para creer que en la Europa socialista le iba a ir mejor?<\/p>\n

La primera y quiz\u00e1 decisiva era la ansiedad creciente que le provocaba su trabajo publicitario. Avalan esta hip\u00f3tesis los testimonios de amigos y familiares, que aseguran que sus relaciones con Manolita y su humor se tornaban cada vez m\u00e1s agrios. Sus \u00faltimos a\u00f1os en M\u00e9jico debieron ser algo parecido a un suplicio.<\/p>\n

La segunda raz\u00f3n para dar el gran salto al oc\u00e9ano es su ilusi\u00f3n de encontrar en el socialismo un medio en el que poder desenvolver su creatividad sin cortapisas. Los dos viajes que realiz\u00f3 en 1953 y 1956 le hab\u00edan servido de prueba. Lo que hab\u00eda visto, le hab\u00eda gustado. Tambi\u00e9n es veros\u00edmil que en las conversaciones que tuvo con viejos camaradas, estos le pintaran el panorama en unos tonos menos pastoriles. Pero cuando una persona est\u00e1 harta de su forma de vida y encuentra una oportunidad inesperada, se agarra a ella como un n\u00e1ufrago a una tabla. El caso es que el testamento profesional fue uno de los escalones en su ascenso hacia el cielo socialista. Esto es lo que dec\u00eda en el pr\u00f3logo de ese libro que dej\u00f3 sin acabar.<\/p>\n

Cuando de paso por las calles me encontraba a los pintores de muros con su gran brocha y su gran cubo rebosante de tonos limpios y tiernos, que embadurnaban los asoleados muros de la ciudad, sent\u00eda una emoci\u00f3n artesana semejante en todo a la que Braque hered\u00f3 de su padre y expres\u00f3 en las experiencias cubistas de su primera \u00e9poca. La emoci\u00f3n de su azul o de su amarillo planos, extendidos con sensualidad sobre la superficie blanca y noble del papel, compensaban muchos desnudos, muchas naturalezas muertas pintadas sin entusiasmo en un ambiente agobiador, y adem\u00e1s establec\u00eda una relaci\u00f3n m\u00e1s aut\u00e9ntica y entra\u00f1able con los cielos radiantes de azul y las paredes deslumbrantes de amarillo de sol de mi tierra campesina. No hab\u00eda especulaci\u00f3n te\u00f3rica ni ideol\u00f3gica, hab\u00eda simplemente impulso, instinto vital.<\/em><\/p>\n

El artista publicitario es d\u00factil como el actor, tiene que cambiar de papel, de objetivo, de tema y tener una gran formaci\u00f3n para adaptarse a todas las circunstancias. Del libro lleg\u00f3 a preparar bocetos para dos pliegos.<\/p>\n

La \u00fanica biograf\u00eda escrita sobre Renau hasta la fecha lleva el subt\u00edtulo de Hist\u00f2ria d\u2019un fotomuntador<\/em>. Si su autor, Albert Forment, se decidi\u00f3 a centrarse en esa faceta fue porque estim\u00f3 que fue la principal del artista al cabo de su vida. Algunos especialistas como Manuel Garc\u00eda subrayan la importancia decisiva del fotomontaje y del cartelismo, y Joan Fontcuberta centra la atenci\u00f3n de su estudio Jos\u00e9 Renau. Fotomontador en los fotomontajes del valenciano. La mayor\u00eda de las exposiciones que se han hecho de Renau subrayan su faceta de fotomontador. Esto puede explicarse por razones t\u00e9cnicas: no se puede arrancar un mural de un edificio y llevarlo a otra ciudad sin gastar una fortuna.<\/p>\n

Al constituir el fotomontaje la faceta a la que Renau dedic\u00f3 m\u00e1s inter\u00e9s en los \u00faltimos veinte a\u00f1os de su vida, cosa reconocida por todos los que le conocieron, se quedan en la penumbra el resto de sus trabajos. Claro que si Renau no realiz\u00f3 m\u00e1s murales en la RDA fue porque no le contrataron o le pusieron innumerables pegas burocr\u00e1ticas por su \u201cestilo formalista\u201d, como veremos en la cuarta parte de este libro.<\/p>\n

En una de las conversaciones que mantuvo en 1977 con Manfred Schmidt dec\u00eda:<\/p>\n

Hay otro factor a\u00fan, que es t\u00edpico de m\u00ed. Yo tengo mucho miedo a especializarme. No quiero ser especialista en fotomontajes, ni en murales ni carteles, ni lienzos. Quiero hacer lo que quiera, y pasar de una cosa a otra. Si no, viene el manierismo, y caigo prisionero de m\u00ed mismo. Me reducen a personalidades, Renau como tal, Renau como cual\u2026 prefiero que no sepan lo que soy. Y eso muchos amigos me lo dicen, me lo critican. No quiero eso, no me siento libre. Es mi forma de ser libre.<\/em><\/p>\n

Claro lo que m\u00e1s me interesa a m\u00ed es resolver problemas, no ce\u00f1irme a un estilo ni a una personalidad, problemas visuales. Yo no quiero que mi personalidad me la hagan los dem\u00e1s, la cultura de masas.<\/em><\/p>\n

\u00c9l mismo se encarg\u00f3 de dejar claro que era un artista inclasificable. Cuando se le pone la etiqueta de fotomontador es porque as\u00ed su obra resulta m\u00e1s f\u00e1cil de estudiar y difundir. Los numerosos lienzos, acuarelas y dibujos que pint\u00f3 a lo largo de su vida en lo que \u00e9l llamaba sus \u201cperiodos de crisis vital\u201d, por el gusto de hacerlo y que jam\u00e1s vendi\u00f3 (aunque realizara alguna exposici\u00f3n de ellos, por ejemplo en M\u00e9jico) constituyen todos juntos un patrimonio formidable.<\/p>\n

A una pregunta de Schmidt sobre qu\u00e9 estilo utiliza en su pintura no pol\u00edtica, respond\u00eda as\u00ed:<\/p>\n

No lo s\u00e9, no puedo decirlo. Yo no pienso nunca lo que voy a pintar en un lienzo. Otra cosa son los murales y los fotomontajes, lo pienso mucho. Cuando agarro un pincel no quiero pensar, porque si no, estoy jodido. Un lienzo, pinceles, colores y soledad, aislamiento. Empiezo algo y lo termino en seguida, no dejo pasar el tiempo. Y cuando me canso est\u00e1 acabado ya, lo dejo.<\/em><\/p>\n

El viaje a Espa\u00f1a me ha descubierto una cantidad de cosas de las que yo no me acordaba en absoluto. Y en M\u00e9jico, \u00a1ah!, me acabo de acordar de otra nueva [etapa de crisis]. Y mi hermano me envi\u00f3 fotos mal hechas de un mont\u00f3n de cosas m\u00edas que hay en M\u00e9jico, algunas totalmente olvidadas, abstractas\u2026<\/em><\/p>\n

.<\/p>\n<\/div><\/div>

<\/div>[\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_single_image image=”10465″ img_size=”large” alignment=”center”]
<\/div>[\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column]

Efectivamente, en su Archivo hay una preciosa acuarela que recuerda la caligraf\u00eda japonesa. Es muy peque\u00f1a (8×10 cm m\u00e1s o menos), totalmente abstracta y da la impresi\u00f3n de que est\u00e1 realizada con media docena de trazos espont\u00e1neos de pincel. Si Renau la guard\u00f3 en lugar de tirarla es porque le gustaba.<\/p>\n

Hemos visto que su hija Teresa subrayaba la obsesi\u00f3n de su padre por la preparaci\u00f3n de los trabajos que le encargaban, ya fuera el cartel de propaganda de una pel\u00edcula o un mural. Multitud de pintores \u201cconvencionales\u201d o que participan del mercado, preparan al mil\u00edmetro sus obras. Una de las reacciones al action painting de los a\u00f1os 50 fue el op art, pura geometr\u00eda dise\u00f1ada con premeditaci\u00f3n e incluso con alevos\u00eda. A mi entender, Renau habr\u00eda sido un excelente pintor abstracto o vanguardista, pero se lo hab\u00eda prohibido a s\u00ed mismo.<\/p>\n

Sobre la mente sistem\u00e1tica de Renau ya hemos adelantado algo en el primer cap\u00edtulo de esta etapa mejicana. Renau afirma que inici\u00f3 su tercer archivo de fotograf\u00edas y recortes gr\u00e1ficos ya en el verano de 1939, gracias a la donaci\u00f3n de una colecci\u00f3n completa de la revista Life, hecha por uno de los gachupines con fortuna que ayudaron a sus compatriotas espa\u00f1oles exiliados.<\/p>\n

El galerista Schmidt le ped\u00eda detalles de sus m\u00e9todos en la realizaci\u00f3n de los fotomontajes. El artista insist\u00eda que antes de hablar de eso, ten\u00eda que considerarse la importancia del Bild Archiv (el archivo de im\u00e1genes).<\/p>\n

Pero para hablar de esta serie, hay que hablar antes del fotomontaje en general, de algunos aspectos que no conoce nadie, ni siquiera los que han escrito sobre Heartfield. Por ejemplo, ese cat\u00e1logo tan bueno [se refiere a un libro sobre la historia del fotomontaje], lo estuve leyendo con mi alem\u00e1n y no hay una sola palabra sobre el “Bild Archiv”, y el papel que eso desempe\u00f1a.<\/em><\/p>\n

En su Archivo de Valencia hay dos carpetas muy voluminosas con restos del Archivo de Im\u00e1genes. En la primera hay fotograf\u00edas, ilustraciones varias, grabados, dibujos etc. s\u00f3lo de caballos y de jinetes. Tanto de revistas alemanas, mejicanas y norteamericanas. Algunas de las revistas son de principio del siglo XX, y algunos de los recortes, de revistas del siglo XIX. Se conoce que Renau las comprar\u00eda en rastros. La segunda carpeta es de ropa femenina antigua o pasada de moda. Los recortes, grabados y reproducciones son tan variados como en la carpeta anterior.<\/p>\n

En otra de las cajas del archivo hay multitud de recortes de trajes de ba\u00f1o. Incluye otra carpeta con 55 l\u00e1minas desordenadas con la historia del traje de ba\u00f1o. Estas l\u00e1minas las ha preparado Renau para una Enciclopedia de la Imagen, de la que hay escritas poco m\u00e1s de 3 holandesas.<\/p>\n

Asegura que el traje de ba\u00f1o por excelencia es el maillot,<\/em> y que el bikini no es una evoluci\u00f3n de aquel, sino \u201cun principio de negaci\u00f3n de \u00e9ste y del traje de ba\u00f1o en general\u201d. Acaba diciendo que \u201cla mujer americana, con su impulso hacia el exhibicionismo f\u00edsico, ha impuesto en el mundo el concepto de ba\u00f1ador m\u00ednimo.\u201d Argumento m\u00e1s ret\u00f3rico que elaborado, en la l\u00ednea de su etiqueta \u201cPsicograf\u00edas\u201d, que veremos m\u00e1s abajo.<\/p>\n

En otra carpeta hay decenas de l\u00e1minas pegadas en cartulinas, representando a mujeres del siglo XIX con una variedad de vestidos de moda. Las ilustraciones son de La Mode Illustr\u00e9e, una revista de la \u00faltima d\u00e9cada del siglo XIX. \u00bfPara qu\u00e9 se tomar\u00eda el trabajo de recortarlas, ordenarlas y pegarlas? \u00bfPara la Enciclopedia de la Imagen?<\/p>\n

El complejo sistema de Renau para organizar su archivo gr\u00e1fico se ve en algunas de las cajas. Una contiene archivadores con fotograf\u00edas y recortes, ordenados y rotulados. Por ejemplo:<\/p>\n

3-HOM. 346-expre. SEXUALES amor, sex-appeal, voluptuosidad, etc. 34 Psicograf\u00eda *Ver: anexo BIS: (STILLS CINE: \u201cAMOR\u201d Y \u201cSEX-APPEAL\u201d). 3-HOM. 34=PSICOGRAF\u00cdA 346=Expr Sex= SEX APPEAL STILLS CINE, \u00e9sta con fotograf\u00edas de mujeres fat<\/em>ales.<\/p>\n

Debe de haber decenas de archivadores como \u00e9ste en los papeles que clasific\u00f3 Forment. Una curiosidad es la signatura 34, \u00bfque significaba \u201cPsicograf\u00edas\u201d? Hay de todo, caras optimistas, serenas, reflexivas, deformes, convencionales, deportes varios, etc.<\/p>\n

Otra caja contiene recortes de la I Guerra Mundial. En dos carpetas hay recortes variados de la revista londinense The Sphere<\/em>. En otra, un voluminoso paquete con una serie de Pictorials<\/em> o suplementos ilustrados del NYT de los a\u00f1os de la Gran Guerra. Otra contiene m\u00e1s de un centenar de cartulinas tama\u00f1o A3 con recortes de revistas. Son atrios, torres, c\u00fapulas, interiores y vistas exteriores generales de iglesias y conventos mejicanos. Casi todas est\u00e1n identificadas de pu\u00f1o y letra por Renau.<\/p>\n

Tambi\u00e9n hay archivos de im\u00e1genes y art\u00edculos en franc\u00e9s. Arquitectura (Revue de l\u2019Architecture et des Travaux Publics<\/em>, de los \u00faltimos a\u00f1os del siglo XIX). L\u00e1minas de exteriores e interiores de templos cristianos de la misma revista. De la misma publicaci\u00f3n, ebanister\u00eda, marqueter\u00eda, talla en madera, escaleras y balaustradas, fuentes p\u00fablicas y chimeneas.<\/p>\n

El resto de las cajas, colecciones de l\u00e1minas ordenadas por g\u00e9neros de acuerdo con el criterio de Renau, son de la revista citada. Imagino que Renau consigui\u00f3 en un rastro o en un anticuario una colecci\u00f3n y la fue desmenuzando. Renau le dijo a Schmidt, como hemos adelantado, que la idea para el American Way of Life<\/em> se le ocurri\u00f3 en el mismo 1939, pero que no empez\u00f3 a trabajar en ella en serio hasta 1949 o quiz\u00e1 ya en los primeros a\u00f1os 50.<\/p>\n

En su Archivo valenciano hay apuntes que deben de proceder de M\u00e9jico, a juzgar por una serie de holandesas mecanografiadas y unidas por un clip, al que tambi\u00e9n est\u00e1 unida la tarjeta de una f\u00e1brica de vidrio soplado de M\u00e9jico DF. Asimismo hay una lista de fotomontajes, rehecha una y otra vez. Una prev\u00e9 124 fotomontajes, otra 129. Hay una con 13 cap\u00edtulos y hasta 197 fotomontajes previstos.<\/p>\n

Es obvio que el impulso mayor lo trajo de Varsovia. En 1953, seg\u00fan \u00e9l y en 1956 seg\u00fan su hijo Ruy. All\u00ed, en una de estas dos ocasiones, conoci\u00f3 al periodista de la RDA Walter Heynowski, que luego se har\u00eda famoso por sus documentales filmados. Por entonces, Heynowski trabajaba como redactor jefe de la revista sat\u00edrica Eulenspiegel,<\/em> que en espa\u00f1ol quiere decir el buf\u00f3n o buf\u00f3n a secas. Como es natural, la s\u00e1tira de la revista se reservaba al mundo capitalista y a los acontecimientos de la \u00e9poca que revelaban la agresividad occidental frente al pacifismo del bloque sovi\u00e9tico. Hojeando algunos n\u00fameros de la revista conservados en el archivo Renau, se percibe que la visi\u00f3n cr\u00edtica de la sociedad alemana comunista es de un candor exasperante, porque la autoridad no aparece jam\u00e1s en mal lugar, y todas las invectivas se dirigen a los malos vecinos, a los malos trabajadores, etc, de quienes se burla, no siempre con gracia. Lo mejor de Eulenspiegel<\/em> es el humor blanco. Recuerda a los tebeos infantiles espa\u00f1oles o a los chistes no pol\u00edticos de semanario para familias.<\/p>\n

El caso es que Walter Heynowski qued\u00f3 impresionado por los fotomontajes de Renau y la calidad de su mano de dibujante, y le propuso que le enviara material para publicarlo en su revista sat\u00edrica. Material que le ser\u00eda pagado en d\u00f3lares y a buen precio.<\/p>\n

Probablemente ser\u00eda entonces, m\u00e1s bien en 1953 que en 1956, cuando Renau empez\u00f3 a forjar sus planes para un libro sobre el AWL. Es tambi\u00e9n posible que en el segundo viaje que realiz\u00f3 al bloque sovi\u00e9tico en 1956 volviera a encontrarse a Heynowski, y que hablaran de la idea de publicar un libro de fotomontajes con cr\u00edticas demoledoras contra el imperialismo yanqui. En esa fecha o luego, por correspondencia, Heynowski le anim\u00f3 a que fuera a la RDA y se convirtiera en colaborador fijo de Eulenspiegel.<\/em><\/p>\n

Para entonces, la revista hab\u00eda publicado fotomontajes y dibujos espl\u00e9ndidos de Renau, criticando no s\u00f3lo a los norteamericanos sino a los gobiernos franc\u00e9s y alem\u00e1n (de la RFA, claro). El motivo de la cr\u00edtica es, desde el punto de vista actual y creo que tambi\u00e9n desde el de aquella \u00e9poca, bastante demag\u00f3gico y exagerado, porque compara la Alemania de Adenauer y su gobierno cristianodem\u00f3crata, con el nazismo, y a De Gaulle casi con Franco. No tenemos evidencia alguna de que Renau estuviera convencido de los mensajes que transmit\u00edan sus trabajos. Mi opini\u00f3n es que era consciente de que estaba haciendo una hip\u00e9rbole propagand\u00edstica, justificable en virtud de los intereses del socialismo real, al que le surg\u00edan problemas inesperados como la rebeli\u00f3n de los alba\u00f1iles de Berl\u00edn Oriental en 1953 o la sublevaci\u00f3n h\u00fangara aplastada por las tropas sovi\u00e9ticas en 1956.<\/p>\n

La vena sat\u00edrica de Renau es evidente en esos fotomontajes y en los posteriores. Todos aquellos que conocieron a Renau en Berl\u00edn, a quienes puede entrevistar, coinciden en que era un hombre muy entretenido y con un gran sentido del humor.<\/p>\n

Quiz\u00e1 Berl\u00edn le cambi\u00f3. Porque a juicio de su hijo Ruy, en M\u00e9jico no era as\u00ed.<\/p>\n

Por lo que toca a la \u201cvena sat\u00edrica\u201d de mi padre d\u00e9jame decirte que carec\u00eda de ella. Tengo ejemplos m\u00e1s que gr\u00e1ficos de que mi padre no era capaz de asumir con humor situaciones m\u00e1s o menos embarazosas. Todo lo tomaba muy en serio. Cierto es que, cuando se lo propon\u00eda, pod\u00eda aparecer como un sujeto muy desinhibido ante personas que no tuvieran que ver con lo que concern\u00eda a su vida familiar.<\/em><\/p>\n

Humor, lo que se dice humor, o sea la capacidad de burlarse de uno mismo, nunca la tuvo. A guisa de ejemplo te contar\u00e9 una an\u00e9cdota insustancial que describe la forma en que mi padre conceb\u00eda el humor. Mi padre me hab\u00eda hecho unas fotos de perfil y yo, a cambio, le hab\u00eda hecho a \u00e9l otras tantas. El caso es que sobre la cabeza de ambos perfiles aparec\u00eda una l\u00ednea vertical blanca. Ocurri\u00f3 que algunos amigos de mi padre llegaron al estudio y mi padre les mostr\u00f3 las fotos. Uno de ellos pregunt\u00f3 qu\u00e9 significaba esa l\u00ednea blanca sobre las cabezas y yo, inspirado, respond\u00ed que era una antena. Todos estallaron en carcajadas; mi padre me mir\u00f3 con mala uva.<\/em>
\nMi padre intent\u00f3, en M\u00e9xico, realizar algunos documentales que, en principio, podr\u00edan haber sido exitosos. Uno de ellos, que yo recuerde, basado en escenas seudo er\u00f3ticas de fuentes decimon\u00f3nicas, habr\u00eda podido cuajar con un m\u00ednimo de sentido del humor. Mi padre me ley\u00f3 algunos textos y, aunque no le di mi opini\u00f3n sincera dado el pavor que me inspiraba, me parecieron lamentables. En resumen, mi padre nunca habr\u00eda podido ser un humorista, era demasiado consciente de su papel en la historia.<\/em><\/p>\n

En una hoja suelta de su archivo, sin fecha pero escrita de su mano, consta esta idea, que deja bien claro la idea de Renau sobre el papel del artista en la historia que le toca vivir: \u201cAs\u00ed pues, el acto de conciencia m\u00e1s positivo del hombre moderno debe ser la exaltaci\u00f3n de los valores vitales, tanto en el plano de la vida misma como en el de la creaci\u00f3n intelectual.\u201d Y de los valores vitales no se r\u00eden las personas responsables.<\/p>\n

Que se sepa, no lleg\u00f3 a publicar ninguno de los fotomontajes del AWL en M\u00e9jico. Pero s\u00ed los someti\u00f3 al escrutinio p\u00fablico, para observar la reacci\u00f3n de personas conocidas. As\u00ed consta en las conversaciones grabadas por Manfred Schmidt. Y tambi\u00e9n su primera intenci\u00f3n, que no sabemos si lleg\u00f3 a realizar en alguna ocasi\u00f3n, de llevar sus fotomontajes a f\u00e1bricas y a sindicatos, por medio de diapositivas, para que los proletarios, a quienes iba dirigida aquella agitaci\u00f3n cultural, se enteraran de lo que era de verdad el capitalismo.<\/p>\n

Hice exposiciones semiprivadas, grupos de amigos, gente que trabajaba en el cine. Esos invitaban a otros que yo no conoc\u00eda. Y ven\u00edan como sesenta o setenta personas al estudio. Otro d\u00eda eran literatos, artistas, o amigos pol\u00edticos, camaradas. Mi idea no era editar un libro, ni hacer exposiciones. Hacer diapositivas en color y con un proyector chiquito ir a los sindicatos y a sociedades culturales, hacer proyecciones comentadas pol\u00edticamente. Eso lo plante\u00e9 en la Uni\u00f3n de Pintores Mejicanos, donde estaba Siqueiros. Estaban entusiasmados, y Siqueiros dijo que eso hab\u00eda que apoyarlo. Pero pasaron los meses y no hubo nada. La gente se asust\u00f3.<\/em><\/p>\n

Una vez invit\u00e9 s\u00f3lo a gente del teatro, autores teatrales, directores, actores y actrices; vinieron unas cincuenta personas al taller, sobre las seis de la tarde. Yo me qued\u00e9 sorprendido porque empezaron a venir coches y las mujeres que se bajaban tra\u00edan vestidos largos, con joyas, y los hombres con smoking. Me qued\u00e9 desorientado, no entend\u00eda que se hubieran vestido as\u00ed para visitar un taller de artista. Empezamos a ver los fotomontajes, mi gente sac\u00f3 g\u00fcisqui, de comer, y acabamos a las seis y media de la ma\u00f1ana; a las doce y media de la noche est\u00e1bamos ah\u00ed a\u00fan todos. Y una guionista y autora teatral dijo, \u201cMira, Renau, son las doce y media, nos hemos perdido la premier de no s\u00e9 qu\u00e9 opera italiana de gran lujo. Pero nos han interesado tanto tus cosas que nos hemos olvidado de la \u00f3pera, todos.\u201d Entonces entend\u00ed por qu\u00e9 ven\u00edan vestidos de esa guisa. Ten\u00edan que haberse ido a las ocho u ocho y media. Lo m\u00e1s sorprendente es que ni siquiera uno cayera en la cuenta de la hora.<\/em><\/p>\n

Desde luego, hechos como estos no s\u00f3lo colmar\u00edan su vanidad y su ego, sino que los tomar\u00eda como pruebas de que lo estaba haciendo bien. Y como de la RDA le llegaban las mismas reacciones, empez\u00f3 a dedicar cada vez m\u00e1s tiempo a su AWL. Le dec\u00eda a Schmidt.<\/p>\n

Yo desde M\u00e9jico colaboraba en el “Eulenspiegel”, envi\u00e9 muchas cosas. Conoc\u00ed al redactor jefe del “Spiegel”, que era Walter Heynowski, en Varsovia en 1953, en una reuni\u00f3n de directores de revistas sat\u00edricas del mundo socialista. Y me pidi\u00f3 colaboraciones. Me pagaba en d\u00f3lares y bien. Y aprovechando ese vac\u00edo que me pas\u00f3, le dije que yo ir\u00eda a la DDR si \u00e9l estaba de acuerdo y me lo facilitaba. Ya le hab\u00eda enviado una colecci\u00f3n de fotos del AWL. Le gustaron mucho y tal y cual, y vine aqu\u00ed.<\/em><\/p>\n

Ruy lo recuerda de este modo.<\/p>\n

Si la memoria no me falla, creo que en 1956 mi padre asisti\u00f3 a uno de aquellos famosos congresos \u201cPor la Paz y La Amistad\u201d, que tuvo lugar en Mosc\u00fa. Fue en ese congreso que mi padre estableci\u00f3 relaciones con algunos mandamases de la televisi\u00f3n de la RDA, entre ellos, que yo recuerde, un tal Walter Heynowski. A partir de su regreso de Mosc\u00fa, mi padre empez\u00f3 a colaborar en una revista sat\u00edrico-pol\u00edtica que se llamaba “Eulenspiegel”, de la RDA. Tengo la impresi\u00f3n de que la realizaci\u00f3n de los fotomontajes del American Way of Life fue impulsada, en parte, por dicha colaboraci\u00f3n. Supongo que mi padre ya estaba cocinando su traslado a Berl\u00edn, aunque yo no me enter\u00e9 hasta poco antes de su partida.<\/em><\/p>\n

Heynowski no empez\u00f3 a trabajar en la televisi\u00f3n alemana hasta febrero de 1957, seg\u00fan revelar\u00e1 Renau m\u00e1s tarde, porque \u00e9l no se enter\u00f3 de este cambio, que el periodista no le comunic\u00f3.<\/p>\n

Ya sabemos que Renau no improvisaba casi nada. Menos a\u00fan un traslado de residencia de un continente a otro. Sin duda valor\u00f3 la idea con Manolita en multitud de ocasiones. Aunque Ruy dice que no se enter\u00f3 de la partida hasta poco antes, s\u00ed admite que los hermanos se ol\u00edan que sus padres, concretamente su padre, estaba tramando algo bastante importante.<\/p>\n

Ruy, ya casado, segu\u00eda trabajando con \u00e9l en el Taller Estudio. Julieta tambi\u00e9n se cas\u00f3 .<\/p>\n

Julieta se cas\u00f3 con un disc\u00edpulo m\u00edo, en M\u00e9jico. Y cuando estaban estudiando los dos, antes de salir yo de M\u00e9jico, se casaron. Yo les dec\u00eda que se esperaran y que acabaran antes de estudiar, porque mi hija tiene una gran capacidad por la biolog\u00eda. Es la segunda. No me hicieron caso. Se fueron a Par\u00eds, con mucha ilusi\u00f3n. Yo ten\u00eda raz\u00f3n. Su marido es un tipo muy bueno, muy inteligente y trabajador. En el 68, el marido de Julia estaba trabajando en la radio televisi\u00f3n francesa y dio muchos reportajes de las revueltas. Tambi\u00e9n es un buen comunista. Y lo expulsaron de la televisi\u00f3n. Un desastre. La chica no pudo seguir estudiando. Tuvo que vender la c\u00e1mara de cine que le hab\u00eda regalado yo. Y para parir a su segundo hijo tuvo que venir aqu\u00ed a Berl\u00edn. Luego se fueron otra vez a Par\u00eds, en la \u00e9poca anticomunista feroz. Luego quiso irse a Espa\u00f1a. Ellos salieron de ni\u00f1os y no ten\u00edan ninguna acusaci\u00f3n. Y empezaron a trabajar. Pero ella en Espa\u00f1a no pudo seguir estudiando. Y agarr\u00f3 una crisis tremenda. Se dedicaba a beber, a beber. Su madre estuvo dos a\u00f1os con ella. Ya no ten\u00eda ganas de vivir. Ten\u00eda miedo de que se suicidara. Su marido mismo le escribi\u00f3 a su madre que fuera, porque estaba muy mal, hab\u00eda estado dos veces en un hospital. Ahora est\u00e1 bien, pero sigue frustrada. Tres ni\u00f1os y ama de casa.<\/em><\/p>\n

Julieta termin\u00f3 quit\u00e1ndose la vida en el a\u00f1o 1981. Aunque Renau nunca lo evidenciara, s\u00ed admiti\u00f3 que fue un golpe dur\u00edsimo para \u00e9l, y obviamente para Manolita.<\/p>\n

La idea de Renau era adelantarse \u00e9l a la RDA, y luego, que le siguiera el resto de la familia, incluida la yaya, que todav\u00eda viv\u00eda. Sin embargo, ni Ruy ni Totli convinieron en este plan de su padre.<\/p>\n

Estoy contento con mi familia, porque ninguno es pintor. Y segundo, porque todos saben matem\u00e1ticas, menos yo. Julieta estudi\u00f3 biolog\u00eda y sac\u00f3 muy buenas notas en matem\u00e1ticas. Mi hijo mayor, Ruy, es ingeniero de termodin\u00e1mica y est\u00e1 en La Habana. Se fue a Cuba el a\u00f1o de la Revoluci\u00f3n. Yo le esperaba aqu\u00ed, en Berl\u00edn, cuando vine en el 58. Me escribi\u00f3 y me dijo, pap\u00e1 no voy a la DDR, voy a Cuba. Yo le dije que hac\u00eda bien. Porque si yo hubiera estado en M\u00e9jico, ahora estar\u00eda tambi\u00e9n en Cuba. Ruy es muy buen matem\u00e1tico, pero est\u00e1 descontento porque no ha podido desarrollarse en su profesi\u00f3n, Termodin\u00e1mica, no le han dejado, porque por las necesidades de la Revoluci\u00f3n s\u00f3lo se ha dedicado a ense\u00f1ar matem\u00e1ticas elementales a equipos, en la Universidad. Y ha educado a una gran cantidad de gente. Es un buen comunista y sabe que no ha perdido el tiempo, pero en su oficio no ha podido\u2026<\/em><\/p>\n

Al conocer estas viejas manifestaciones de su padre, Ruy me envi\u00f3 una nota rectificatoria, porque consideraba que Renau no le deja en buen lugar.<\/p>\n

No soy mal matem\u00e1tico, pero no me dediqu\u00e9 a \u201cense\u00f1ar matem\u00e1ticas elementales a equipos…\u201d. Estudi\u00e9 Ingenier\u00eda Mec\u00e1nica y despu\u00e9s hice una maestr\u00eda en Energ\u00eda T\u00e9rmica. Desde que me titul\u00e9 fung\u00ed como Profesor Auxiliar, primero, y Titular despu\u00e9s, en la Facultad de Energ\u00e9tica de la Universidad de La Habana y, m\u00e1s tarde, en el Instituto Superior Polit\u00e9cnico. Te dir\u00e9, y aqu\u00ed empieza mi autobombo, en aquella \u00e9poca las asignaciones de los ingenieros estaba regidas por la \u201cplanificaci\u00f3n socialista\u201d en funci\u00f3n de las necesidades del Pa\u00eds. Para poder acceder a una plaza de profesor deb\u00edas ser uno de los primeros expedientes durante toda la carrera y yo estuve entre los dos o tres primeros. La \u201ctermodin\u00e1mica\u201d no es una carrera, es una de las tantas asignaturas que impart\u00ed en diferentes Facultades, junto con mec\u00e1nica de los fluidos, transferencia de calor y otras. Puedo decir, sin pecar de inmodestia, que fui muy buen profesor, de lo que tengo numerosos y serios testimonios. Y, lo m\u00e1s importante, jam\u00e1s me sent\u00ed a disgusto con lo que hac\u00eda.<\/em><\/p>\n

Renau contin\u00faa con Totli su an\u00e1lisis casi sistem\u00e1tico de las personalidades de sus hijos. Sobre \u00e9l dice a Schmidt:<\/p>\n

El otro, Tolti, fue militar, estudi\u00f3 para marino. Pero luego sali\u00f3 y se hizo ingeniero civil. Un d\u00eda me escribi\u00f3 una carta diciendo que le hab\u00edan llamado del gobierno y le propon\u00edan ser jefe de industria de pesca de M\u00e9jico, una carga formidable. Me dec\u00eda muy apurado que no hab\u00eda aceptado el cargo porque como es tan tartamudo no pod\u00eda ser director, porque se pondr\u00eda muy nervioso, y renunci\u00f3. Es m\u00e1s tartamudo que yo. Hoy es jefe de pesca de la costa del Pac\u00edfico, vive en La Paz, en la Baja California, una ciudad paradis\u00edaca.<\/em><\/p>\n<\/div><\/div>

<\/div>[vc_single_image image=”10471″ img_size=”large” add_caption=”yes” alignment=”center”]
<\/div>[\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column]

Ruy tambi\u00e9n calibra un poco m\u00e1s esta informaci\u00f3n sobre su hermano.<\/p>\n

Sobre lo que dice de Totli, tambi\u00e9n adolece de inexactitudes. Totli estudio en la Escuela Naval de Veracruz y se gradu\u00f3 como ingeniero mec\u00e1nico naval, o sea, oficial de m\u00e1quinas. Despu\u00e9s de darse de baja en la marina fue nombrado Director de algunas escuelas de pesca en distintos puertos del pa\u00eds. Jam\u00e1s estudi\u00f3 ingenier\u00eda civil y vive en Ensenada (no en La Paz), Baja California.<\/em><\/p>\n

Como puede verse, Ruy ten\u00eda buenas razones para desconfiar de su padre y no ir a Berl\u00edn. Pero una vez que Renau estuvo en Europa, sigui\u00f3 dando muestras de que la distancia era m\u00e1s saludable que la proximidad familiar. Dice Ruy:<\/p>\n

Yo me hab\u00eda casado en marzo del 57, y el 1 de enero del 58 naci\u00f3 mi hija Rosana. Mi padre se fue a Berl\u00edn en septiembre de ese a\u00f1o. Pero el caso es que se fue con un par de maletas y la ropa puesta. Hubo algunas incidencias, nada gratas, que no te contar\u00e9, aunque s\u00ed te contar\u00e9 que, no bien llegado a Berl\u00edn, mi padre empez\u00f3 a reclamar sus libros y un mont\u00f3n de cosas que necesitaba \u201ccon urgencia\u201d. Sus libros, muchos libros que, incidentalmente, me hab\u00eda cedido en una emotiva carta personal y manuscrita, tuvimos que envi\u00e1rselos a la brevedad posible, lo que signific\u00f3 que entre mi madre y yo, con la inapreciable ayuda de Rosita, nos vi\u00e9ramos obligados a encargar unas enormes cajas de madera pera empacarlos.<\/em><\/p>\n

No era broma: como viv\u00edamos en un cuarto piso, sin ascensor, dej\u00e1bamos las cajas en la planta baja y despu\u00e9s, con la colaboraci\u00f3n de quien estuviera dispuesto, \u00edbamos bajando los paquetes de libros y acomod\u00e1ndolos en las cajas. Una vez llenas, contrat\u00e1bamos un cami\u00f3n que las transportaba hasta el puerto de Veracruz. Todo esto, por supuesto, implicaba gastos que ni mi madre ni yo est\u00e1bamos en condiciones de solventar. Si bien mi padre envi\u00f3 un par de veces algunos d\u00f3lares (que no eran f\u00e1ciles de conseguir en la RDA), no me parece que se preocupara demasiado por nosotros. Prueba de ello es que, en las frecuentes cartas que me enviaba, siempre pidiendo que le enviara algo, jam\u00e1s me pregunt\u00f3 por mi mujer ni mis hijas.<\/em><\/p>\n

Cuando se fueron mi madre y mis hermanos peque\u00f1os, segu\u00ed envi\u00e1ndole cosas, ahora con la ayuda de Rosita hasta que, en un momento dado, Rosita y yo decidimos no enviarle nada m\u00e1s, entre otras cosas porque sus peticiones rayaban en lo absurdo. Por darte un par de ejemplos, me pidi\u00f3 que le enviara una ampliadora fotogr\u00e1fica que se utilizaba para manipular negativos 8 x 10 y que med\u00eda lo que una mesa de comedor, con un brazo vertical de un metro y medio. La gota que derram\u00f3 el vaso fue cuando me pidi\u00f3 que le enviara \u00a1\u00a1la nevera!!; una nevera bastante antigua y que yo necesitaba, al menos, para los biberones de mis hijas. A partir de ah\u00ed hubo un intercambio epistolar bastante \u00e1spero entre mi padre y yo. Para mi suerte, tras un per\u00edodo de intensa amargura y desaz\u00f3n, se me dio la oportunidad de trasladarme a Cuba, lo que percib\u00ed como una liberaci\u00f3n, en muchos sentidos. Desde Cuba mantuve correspondencia con mi padre, una correspondencia muy poco edificante.<\/em><\/p>\n

Ruy yerra en la fecha del viaje de su padre, que fue a finales de febrero de 1958. Nunca regres\u00f3 a M\u00e9jico. Desde luego, por lo que cuenta Ruy, las cosas no estaban para que le recibieran con cohetes.<\/p>\n

Teresa, que acompa\u00f1\u00f3 a su madre a Berl\u00edn un a\u00f1o despu\u00e9s que Renau, recuerda que \u00e9ste escrib\u00eda a sus hijos unas cartas tremendas, diciendo que nunca le hab\u00edan querido. No obstante, Teresa mitiga este hecho con la afirmaci\u00f3n de que su padre era una persona afectuosa, pero le costaba mucho demostrarlo, y estaba afectado por las tensiones que le provoc\u00f3 la adaptaci\u00f3n a un pa\u00eds tan severo como la RDA. Aunque en cuestiones de severidad, Renau era uno de los campeones, a\u00fan en facetas hoy pol\u00edticamente incorrectas.<\/p>\n

Iban por la calle en M\u00e9xico, y si pasaba una chica guapa, Renau les reprochaba a mis hermanos mayores que no la miraran con deseo, quer\u00eda hacer de ellos unos \u201cmachos\u201d. Aunque les ayudaba y se preocupaba por ellos, les reprochaba su blandenguer\u00eda, diciendo que \u00e9l lo hab\u00eda pasado muy mal, y que ten\u00edan que acostumbrarse a las dificultades de la vida. Hacia el final de su vida se dio cuenta, pero ya era tarde. Sus hijos gastamos muchos esfuerzos tratando de demostrarle que est\u00e1bamos a la altura de las circunstancias.<\/em><\/p>\n

Se determin\u00f3 que Teresa y Pablo acompa\u00f1ar\u00edan a los padres, y que Ruy y Totli se quedar\u00edan en M\u00e9jico, recuerda Teresa. La idea flotaba en el ambiente desde que Renau volvi\u00f3 de Mosc\u00fa en 1956. Se concret\u00f3 con la invitaci\u00f3n formal de Heynowski. Sin embargo, Teresa cree que el prop\u00f3sito final de los Renau era prepararse para el regreso a Espa\u00f1a, que en aquel momento les parec\u00eda pr\u00f3ximo, si no inminente. Teresa dice creer que su padre estuvo en Espa\u00f1a antes de morir Franco. Es una impresi\u00f3n, quiz\u00e1 un sue\u00f1o. El hecho no consta en ning\u00fan sitio. Los emigrados, en general, hicieron una valoraci\u00f3n err\u00f3nea de la pervivencia de Franco y del R\u00e9gimen, pero si recordamos la discusi\u00f3n de Renau con unos camaradas en 1953, \u00e9l era de los que cre\u00edan que Franco no se tambaleaba en absoluto.<\/p>\n

Sin embargo, las cosas hab\u00edan cambiado sustancialmente, al menos vistas desde fuera. En 1956 la universidad espa\u00f1ola se vuelve un problema para el R\u00e9gimen, Marruecos adquiere la independencia, sin que Franco pueda evitarlo, siendo adem\u00e1s humillado por el rey Mohamed V. El dictador tiene que rehacer su gobierno. Dionisio Ridruejo, antiguo pilar intelectual del R\u00e9gimen, es detenido; el capit\u00e1n general de Catalu\u00f1a y un diplom\u00e1tico juanista conspiran para inducir la retirada de Franco (un a\u00f1o despu\u00e9s ambos morir\u00e1n casi de seguido, al parecer de causas naturales poco convincentes); el ide\u00f3logo falangista y ministro Secretario General del Movimiento, Jos\u00e9 Luis Arrese, moviliza a 20.000 de los suyos en defensa de unos principios en los que s\u00f3lo cre\u00edan los ilusos. El a\u00f1o 1957 parece todav\u00eda m\u00e1s cr\u00edtico para el R\u00e9gimen. Es el a\u00f1o de la remodelaci\u00f3n ministerial que da entrada a los tecn\u00f3cratas del Opus Dei y a su plan de Estabilizaci\u00f3n, estalla la crisis o miniguerra de Sidi Ifni. No es de extra\u00f1ar que los Renau y muchos otros tuvieran ciertas esperanzas en la ca\u00edda del R\u00e9gimen.<\/p>\n

Volviendo a la familia Renau, Teresa cuenta que Totli estaba en una escuela naval, donde su padre le hab\u00eda metido con un prop\u00f3sito disciplinario, porque era un desastre como estudiante. Teresa sugiere que todos los hermanos eran un poco vagos y desastrosos en los estudios, algo que, por lo que s\u00e9, implica m\u00e1s modestia que realidad. Totli se qued\u00f3 a cargo de su t\u00eda Rosita, cosa que cre\u00f3 problemas de conciencia a Manolita. Teresa no sabe si su madre estaba de acuerdo o no con el traslado a Alemania Democr\u00e1tica, lo hizo por obligaci\u00f3n dom\u00e9stica.<\/p>\n

En cierta visita que realiz\u00f3 Totli a su hermana en Berl\u00edn, fallecido ya su padre, ella le asegur\u00f3 que tuvo suerte de haberse librado de su influencia. Ruy y Totli nunca volvieron a ver a su padre. Manuela s\u00ed viaj\u00f3 a M\u00e9jico, no muchas veces, porque no ten\u00eda divisas. Le remord\u00eda la conciencia de que su hermana Rosita se hubiera encargado de Totli y de la abuela.<\/p>\n

Este papel important\u00edsimo de Rosita Ballester en la operaci\u00f3n M\u00e9xico-Berl\u00edn de los Renau tiene, seg\u00fan una leyenda familiar, un mar de fondo jam\u00e1s explicitado y de un fundamento poco s\u00f3lido. De m\u00e1s de tres fuentes familiares y ajenas a la familia he podido escuchar que Renau estaba enamorado de Rosita, a quien ya hemos descrito como una beldad, y que de hecho le sirvi\u00f3 de modelo en numerosas ocasiones. Nadie dice, sin embargo, que esto fuera un hecho probado, objetivo, sino una especie de sentimiento m\u00e1s intuitivo que evidente. \u00bfEn qu\u00e9 se basaba? En primer lugar en la cantidad de veces que su esfinge o su cuerpo, a veces desnudo, como en el caso de las sirenas kitsch, aparece en la obra de Renau. Tambi\u00e9n en que durante el periodo en el que Renau viaj\u00f3 de M\u00e9jico DF a Cuernavaca y se alojaba en el estudio donde trabajaba, com\u00eda con Rosa que, no olvidemos, estaba casada con \u00c1ngel Gaos, uno de los mejores amigos de Renau, y adem\u00e1s su concu\u00f1ado.<\/p>\n

Pero, atribuir a Renau un \u201cenamoramiento\u201d de Rosa Ballester no implica el adulterio. Por \u00faltimo, est\u00e1 la improbabilidad de que Manuela hubiera consentido en silencio esa relaci\u00f3n de su marido con su hermana. A no ser que la consignara secretamente en su diario, el cual permanece inaccesible por deseo de Ruy. En todo caso, resulta incre\u00edble que no evidenciara ning\u00fan malestar. Por el contrario, dej\u00f3 a Rosa la responsabilidad de cuidar de Totli. Pocas mujeres confiar\u00edan su hijo a su rival er\u00f3tica y afectiva, aunque sea su hermana.<\/p>\n

Forment, que estuvo en M\u00e9jico y habl\u00f3 con numerosos familiares de Renau, no menciona este asunto, quiz\u00e1 porque no encajaba en su trabajo de investigaci\u00f3n est\u00e9tica sobre el artista valenciano. Sin embargo, no puede ignorar los problemas del matrimonio Renau en aquellas fechas, y formula algo quiz\u00e1 demasiado atrevido, porque no lo fundamenta en nada. Explicando las razones de Renau para irse de M\u00e9jico dice,<\/p>\n

En \u00faltimo lugar hab\u00eda un motivo m\u00e1s, un espinoso asunto del cual Renau, muy pudorosamente, jam\u00e1s quiso hablar en p\u00fablico. A\u00f1os antes de marchar a Berl\u00edn la convivencia con Manuela Ballester se hab\u00eda estropeado. \u00c9l y Manuela ten\u00edan dos caracteres fuertes y en\u00e9rgicos y se enfrentaban por las cuestiones m\u00e1s nimias. Adem\u00e1s, Renau nunca erigi\u00f3 un altar a la fidelidad matrimonial.<\/em><\/p>\n

\u00bfNo erigir un altar a la fidelidad matrimonial significa que Renau tuvo amantes o visitaba ciertos lugares donde satisfacer sus impulsos sexuales? Si no es eso, \u00bfqu\u00e9 otra cosa puede insinuar Forment?<\/p>\n

Manuel Garc\u00eda, despu\u00e9s de hablar con familiares y amigos de Renau en M\u00e9xico, sac\u00f3 la impresi\u00f3n de que el artista llevaba una vida er\u00f3tica (aunque es casi seguro que nada sentimental) un tanto ajetreada. Pero tampoco aporta testimonios, quiz\u00e1 por \u201cproteger la imagen\u201d de Renau, lo cual es una perfecta incoherencia, una vez que se ha tildado al personaje de \u201cmujeriego\u201d.<\/p>\n

A todos los que he preguntado en Berl\u00edn, as\u00ed como sus familiares en M\u00e9jico o en Espa\u00f1a, me han respondido que Renau nunca fue un mujeriego. A m\u00ed me resulta dif\u00edcil imagin\u00e1rmelo as\u00ed, despu\u00e9s de haberle ido conociendo. Una de las cr\u00edticas que m\u00e1s han hecho los gauchistas a los militantes del PCE es su pacater\u00eda en temas de \u00edndole sexual, su rigidez en temas er\u00f3ticos. Si Renau era un dogm\u00e1tico en temas doctrinales y un moralista en temas familiares, \u00bfiba a ser capaz de convertirse en un hip\u00f3crita, el vicio m\u00e1s odiado por \u00e9l, en su matrimonio? Y si lo hizo, \u00bfqu\u00e9 tiempo pudo dedicarle a sus supuestas amantes, si no paraba de trabajar?<\/p>\n

Adem\u00e1s, seg\u00fan la hip\u00f3tesis de Forment y de Garc\u00eda, si Renau y Manuela se llevaban a matar, el distanciamiento f\u00edsico entre ambos habr\u00eda sido un motivo m\u00e1s que razonable para que ella se negara a ir a Berl\u00edn, con un mill\u00f3n de excusas aceptables. Si le acompa\u00f1\u00f3 fue porque en esas circunstancias y en esa sociedad, la mujer ten\u00eda que ir a donde fuera el marido, si no quer\u00eda perder la buena fama. Y tambi\u00e9n, como dice su hijo Ruy, porque le quer\u00eda. Ricard Rosso, hijo del arquitecto del mismo nombre amigo de la juventud de Renau, que trat\u00f3 a \u00e9ste al final de su vida, asegura que Renau y Manuela constitu\u00edan un matrimonio imposible, pero tambi\u00e9n indestructible.<\/p>\n

Cuando posteriormente Manuela le abandonara en Berl\u00edn, Renau se volvi\u00f3 un tanto fr\u00edvolo en sus relaciones con las mujeres. Y en sus \u00faltimos a\u00f1os de vida fue lo m\u00e1s parecido a un viejo verde. Pero tampoco nadie me ha dado a entender que se volviera un disoluto. Ya llegaremos a esa parte.<\/p>\n

Para profundizar m\u00e1s en los \u00faltimos a\u00f1os de la vida de Renau en M\u00e9jico y en su decisi\u00f3n de trasladarse a un pa\u00eds socialista, ser\u00eda bueno consultar los archivos de los servicios de inteligencia norteamericanos. De este modo, se podr\u00e1 comprobar si responden a un hecho real los temores que evidenci\u00f3 y difundi\u00f3 Renau sobre la persecuci\u00f3n de la que fue objeto por parte de la CIA y, seg\u00fan \u00e9l, tambi\u00e9n del FBI (cosa rara, porque se supone que esta agencia no act\u00faa fuera del territorio norteamericano).<\/p>\n

Es m\u00e1s que probable que los servicios de inteligencia yanquis se interesaran por las actividades de Renau, como por la de tantos otros comunistas prominentes. Sobre todo desde el momento en que empez\u00f3 a hacer p\u00fablico su trabajo en la serie del AWL. Desde luego, una campa\u00f1a antinorteamericana como la que propon\u00eda Renau, bien orquestada, pod\u00eda hacer da\u00f1o al prestigio del imperio yanqui.<\/p>\n

A esto hay que a\u00f1adir la l\u00facida cr\u00edtica de Renau a la manipulaci\u00f3n del arte moderno por parte de los intereses financieros estadounidenses. Muchos entonces, e incluso ahora, adjetivan su tesis de paranoia. Tom Wolf, que no tiene nada de comunista, dijo en su La palabra pintada<\/em> casi lo mismo que Renau. Wolf escribi\u00f3 su texto mucho despu\u00e9s de la \u00e9poca de la \u201ccaza de brujas\u201d, pero Renau estaba viviendo al otro lado del R\u00edo Grande en la peor \u00e9poca del macarthismo, con una CIA en etapa de consolidaci\u00f3n y necesitada de razones (de enemigos) para ampliar su presupuesto.<\/p>\n

Eva Maria Thiele, una alumna de Renau en Berl\u00edn Este, que vivi\u00f3 en M\u00e9jico una temporada y tuvo bastante relaci\u00f3n con los familiares del artista valenciano, me dec\u00eda que \u201cde M\u00e9jico lo sacaron, porque corr\u00eda peligro. Alguien de la CIA lleg\u00f3 a su casa y le dijo que se marchara, fue una amenaza oficial, aseguraba Renau, y tambi\u00e9n Josefina y Rosita, sus cu\u00f1adas. A los sesenta a\u00f1os, nadie se embarca en la aventura de emprender una nueva vida\u201d.<\/p>\n<\/div><\/div>

<\/div>[vc_single_image image=”10469″ img_size=”large” add_caption=”yes” alignment=”center”]
<\/div>[\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column]

En realidad estaba a punto de cumplir cincuenta y un a\u00f1os cuando lleg\u00f3 a Berl\u00edn.<\/p>\n

Cuando en el 76 regres\u00f3 a Espa\u00f1a, repiti\u00f3 ante la prensa que tuvo dos accidentes dif\u00edciles de explicar en M\u00e9jico. Dos intentos de atropello. O al menos algo que lo parec\u00eda, porque en dos ocasiones dos coches se subieron a la acera y estuvieron a punto de llev\u00e1rselo por delante. Si lo hicieron con esa intenci\u00f3n, debieron ser agentes muy primerizos o muy malos conductores, o Renau era un ejemplo de elasticidad, cosa rara en un fumador empedernido cuyo mayor ejercicio era subirse a un andamio para pintar murales, y de tarde en tarde.<\/p>\n

No obstante, un hecho que avala sus temores es que Anna Seghers, la escritora comunista alemana, que entonces viv\u00eda en M\u00e9jico, s\u00ed sufri\u00f3 un atropello inexplicable, realizado por un veh\u00edculo sin luces, de noche, en un paraje de las afueras de la ciudad. No muri\u00f3, pero pas\u00f3 tiempo en un hospital y no lleg\u00f3 a recuperarse del todo. Dado este antecedente, \u00bfpor qu\u00e9 Renau no pudo ser tambi\u00e9n objeto de la peligrosa \u201cmiop\u00eda\u201d de los servicios de inteligencia yanquis? Quiz\u00e1 la paranoia era m\u00e1s yanqui que renaudiana.<\/p>\n

Eva Maria Thiele dice que a Renau \u201clo sacaron\u201d de M\u00e9jico. A m\u00ed me resulta dif\u00edcil de aceptar que en el punto \u00e1lgido de la guerra fr\u00eda, la invitaci\u00f3n de un redactor jefe y un posible contrato de trabajo fueran suficientes para que un artista se instalara en un pa\u00eds socialista. A Renau le avalaba su fama de buen comunista, el reconocimiento de sus aptitudes profesionales, pero tuvo que haber algo m\u00e1s. Es muy posible que ejercieran influencia los amigos comunistas alemanes que Renau hab\u00eda hecho en M\u00e9jico, y que hab\u00edan regresado a la RDA, donde ocupaban cargos de relevancia.<\/p>\n

Pero hay otra causa pol\u00edtica en la que no se ha reparado hasta ahora. La d\u00e9cada de los 60 ser\u00e1 la de la consolidaci\u00f3n de Santiago Carrillo en el PCE. Hasta entonces, la secretaria general del partido era Dolores Ibarruri, por la que Renau sent\u00eda un gran aprecio. En diciembre de 1953, Renau se encontraba en Varsovia, donde una multitud de camaradas celebraba ante la Pasionaria su cumplea\u00f1os (naci\u00f3 el 9 de diciembre de 1895). Las palabras que pronunci\u00f3 el artista se conservan en uno de los papeles de su Archivo. Reproduzco las m\u00e1s significativas.<\/p>\n

Puede que algunos de vosotros no sep\u00e1is lo que significa sentimentalmente para m\u00ed y lo que significar\u00eda para muchos otros camaradas emigrados en pa\u00edses capitalistas, el ver la efigie de nuestro querido Stalin, el entra\u00f1able s\u00edmbolo de la hoz y el martillo, el encendido color de la bandera del Partido Comunista, flameando libremente sobre las masas de todo un pueblo en trance de construcci\u00f3n socialista.<\/em><\/p>\n

Con la sabia direcci\u00f3n<\/del>. Con el ejemplo del gran Partido Comunista de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, todos los partidos comunistas del mundo \u2013 y el nuestro no es un excepci\u00f3n \u2013 est\u00e1n luchando por desarraigar la nefasta<\/del> nociva pr\u00e1ctica de la exaltaci\u00f3n de la personalidad.<\/em><\/p>\n

Las palabras tachadas lo est\u00e1n por la mano de Renau.<\/p>\n

El comunismo internacional empezaba a cambiar, al menos en Europa. Aunque hubiera que esperar al XX congreso del PCUS, en 1956, para que se expresara una cr\u00edtica del estalinismo. Es decir, aunque Stalin siguiera siendo intocable hasta esa fecha, todo el mundo ten\u00eda claro que la exaltaci\u00f3n de la personalidad era una pr\u00e1ctica nociva y hasta nefasta, si bien se insist\u00eda en ella. Pasionaria era la personalidad m\u00e1s digna de exaltaci\u00f3n que ten\u00eda el PCE, por algo era su secretaria general.<\/p>\n

Al margen de la capacidad pol\u00edtica y estrat\u00e9gica de Stalin, su muerte facilit\u00f3 que una nueva generaci\u00f3n de l\u00edderes empezara a ambicionar resueltamente el poder. El m\u00e1s inteligente result\u00f3 Carrillo. Pasionaria, que tampoco era una ingenua, debi\u00f3 pensar que no le vendr\u00eda mal tener cerca a sus incondicionales. De este hecho real, me atrevo a desprender que una de las razones del desplazamiento de Renau a Europa fuera una insinuaci\u00f3n de la gente de Pasionaria, porque al poco de llegar a Berl\u00edn, Renau fue designado como miembro suplente, pero con voz, del Comit\u00e9 Central, entonces el \u00f3rgano m\u00e1s importante del PC, despu\u00e9s del Secretariado General.<\/p>\n

Adem\u00e1s, es tambi\u00e9n muy probable que Renau estuviera harto de sus camaradas del exilio. Y por supuesto, de su trabajo como publicista, cosa que \u00e9l deja patente en varias ocasiones. Gregorio Mor\u00e1n afirma que los gur\u00fas en cuesti\u00f3n de arte pl\u00e1stico en el PCE en M\u00e9jico eran Jos\u00e9 Bardasano y Antonio Rodr\u00edguez Luna. Renau era un artista \u201cvalencianista\u201d, minusvalorado hasta en su propio partido. Hab\u00eda llegado el momento de cambiar de aires.<\/p>\n

Desde luego, el Renau que lleg\u00f3 a Berl\u00edn estaba muy seguro de que su capacidad de creaci\u00f3n y de trabajo estar\u00edan ahora al servicio del socialismo. Estaba convencido de que seguir\u00eda publicando fotomontajes en el Eulenspiegel,<\/em> y haciendo m\u00e1s trabajos para la revista. Pero no hay ni siquiera indicios de que tuviera la ambici\u00f3n de trabajar para un medio que le era casi desconocido, la televisi\u00f3n, o para hacer murales monumentales.<\/p>\n

Ni tampoco las autoridades de la RDA le llevaron con este \u00faltimo prop\u00f3sito. Como veremos m\u00e1s adelante, ten\u00edan un miedo espantoso a que los muralistas mejicanos les crearan problemas, sobre todo ideol\u00f3gicos, al importar una forma de muralismo muy contraria a la sovi\u00e9tica, que era la dominante. La prueba est\u00e1 en la tomadura de pelo que sufri\u00f3 Rivera, ya reconciliado con el comunismo ortodoxo, en 1956.<\/p>\n

El 14 de abril de 1956 aparece en un diario mejicano cuya p\u00e1gina recort\u00f3 Renau, una entrevista de Luis Su\u00e1rez a Diego Rivera, reci\u00e9n regresado de Mosc\u00fa, donde hab\u00eda sufrido una operaci\u00f3n, de la que vuelve \u201ctotalmente curado\u201d. Pone por las nubes la vida en la URSS, dice que pronto se pondr\u00e1 a Stalin en su lugar, despu\u00e9s de las descalificaciones hechas en el XX congreso del PCUS. Y hace un anuncio sorprendente:<\/p>\n

He ofrecido a mis compa\u00f1eros pintores alemanes volver con ellos en cuanto concluya mi trabajo pendiente en M\u00e9xico; pero ese plazo se me hace largo pues se trata de revivificar Berl\u00edn. En los muros que hay yermos, hemos resuelto los pintores hacer una obra que convierta esa ciudad-cementerio en una ciudad de arte nuevo, socialista.<\/em><\/p>\n

Tambi\u00e9n dice que los muralistas mejicanos se hab\u00edan ofrecido a trabajar a cambio del jornal m\u00ednimo de los obreros pintores de la construcci\u00f3n.<\/p>\n

En la investigaci\u00f3n que realic\u00e9 en Berl\u00edn sobre las andanzas de Renau en la RDA, varios artistas y profesores em\u00e9ritos de instituciones universitarias de Alemania Oriental, me insistieron en que la propuesta de Rivera puso los pelos de punta a las autoridades. Lo que m\u00e1s tem\u00edan era que, una vez iniciado su trabajo no habr\u00eda forma de censurarle, como se sol\u00eda hacer con los artistas a sueldo del gobierno, porque ser\u00eda un esc\u00e1ndalo, y el efecto que podr\u00eda causar un mural mejicano en un edificio de Berl\u00edn Oriental pod\u00eda ser tan temible como la huelga de los alba\u00f1iles de 1953, o peor.<\/p>\n

Renau quiz\u00e1 pens\u00f3 que una de sus aportaciones al arte socialista podr\u00edan ser los murales. De hecho, cuando se le present\u00f3 la oportunidad, puso toda la carne en el asador para realizarla. Pero le cost\u00f3 a\u00f1os, m\u00e1s todav\u00eda de los que tuvo que esperar para publicar su AWL.<\/p>\n

Hay en su archivo un retrato o autorretrato en el que aparece un equ\u00edvoco Renau, con sonrisa ir\u00f3nica y una colilla en los labios, ante una colecci\u00f3n de su AWL cubriendo una pared. [V\u00e9ase la imagen en el archivo adjunto en PDF de este cap\u00edtulo] Es una fotograf\u00eda un tanto mefistof\u00e9lica, de un artista en el umbral de su senectud, pero que conserva todav\u00eda mucha vitalidad. Viste una chaqueta informal, una camisa de rombitos blancos sobre fondo negro y una corbata oscura con finas rayas al bies. Lo m\u00e1s llamativo es su boca, abierta en una sonrisa maliciosa. El cigarrillo, en la comisura izquierda, y en medio de los labios, el brillo felino de dos dientes. El torso de Renau est\u00e1 de perfil, pero la cabeza se vuelve un cuarto para hacer frente a la c\u00e1mara. Es un rostro sin demasiadas arrugas, salvo las patas de gallo y unas significativas bolsas bajo los ojos. La b\u00f3veda de la frente, despejada y noble, alarg\u00e1ndose a los lados por unos parietales despejados. Su cuello torcido es ancho, corto y fuerte.<\/p>\n

Luego, Renau ha tomado esta misma foto y la ha deformado en el laboratorio, tirando de la nuca, como si la cabeza fuera el n\u00facleo de un cometa, burl\u00e1ndose de s\u00ed mismo.<\/p>\n

Es la foto de un hombre lleno de energ\u00eda creadora. Pero tambi\u00e9n de un fondo oscuro, diab\u00f3lico, en el sentido en que ve\u00edan al diablo Goethe o Thomas Mann, como un ser lleno de iron\u00eda m\u00e1s que de soberbia. No s\u00e9 si se hizo en M\u00e9jico o ya en Berl\u00edn. Pero expresa del todo su personalidad en aquellos momentos de transici\u00f3n.<\/p>\n

Otra foto de considerable importancia y tambi\u00e9n muy reveladora es la del artista en el aeropuerto de M\u00e9jico, esperando la salida del avi\u00f3n. \u00c9l se encuentra a la izquierda, con una expresi\u00f3n de pasmo, de desconcierto o de inquietud. Mira hacia la derecha, donde, al otro lado de una cristalera, est\u00e1n Manuela Ballester y un hombre joven, posiblemente Ruy, que tambi\u00e9n miran al viajero. No hay ni pizca de alegr\u00eda, de esperanza, en las expresiones de los esposos. Renau no empez\u00f3 su cambio de vida y de continente con el alma llena de ilusi\u00f3n. Adem\u00e1s de lo que dejaba sentimentalmente en M\u00e9jico (y que esperaba recuperar pasados unos meses en Berl\u00edn), abandonaba tambi\u00e9n uno de los periodos m\u00e1s entra\u00f1ables y pac\u00edficos de su vida. Y no digo felices, por ser ese concepto algo interpretable.<\/p>\n

David Alfaro Siqueiros particip\u00f3 en una fiesta de despedida a Renau. La \u00fanica menci\u00f3n la he encontrado en uno de los papeles del artista. En \u00e9l transcribe unas palabras laudatorias del muralista mejicano. El guateque debi\u00f3 hacerse en el estudio del espa\u00f1ol, que deb\u00eda estar empaquetando sus obras, porque Siqueiros hace referencia al AWL. \u201cEstos fotomontajes\u201d, se\u00f1al\u00f3, \u201ctienen una fuerza movilizadora formidable… Nadie antes que Renau hab\u00eda llegado, con el bistur\u00ed de una gr\u00e1fica nov\u00edsima, a disecar tan a fondo las s\u00f3rdidas entra\u00f1as del capitalismo\u201d.<\/p>\n

Antes de llegar a Berl\u00edn pas\u00f3 unos d\u00edas en Par\u00eds. Su objetivo era reunirse con parte de la familia que no hab\u00eda visto en veinte a\u00f1os. Permaneci\u00f3 poco en la capital francesa. Esta es la explicaci\u00f3n que le daba a Manfred Schmidt.<\/p>\n

El primer d\u00eda que llegu\u00e9 a Berl\u00edn, unas horas despu\u00e9s, me hospedaron en el hotel Adria, el primero de marzo de 1958, cuando todav\u00eda no hab\u00eda frontera entre los dos Berlines. Tuve dos provocaciones en el mismo d\u00eda. Primero, una en Par\u00eds (primero fueron los dos atentados de M\u00e9jico, en quince d\u00edas). En Par\u00eds fui a un hotel donde ya hab\u00eda estado durante la guerra, en el bulevar Raspail. Y la se\u00f1ora se acordaba de m\u00ed, del a\u00f1o 37, y me salud\u00f3 con mucho afecto. Yo estaba como en casa. El segundo d\u00eda, me dijo, \u2018Ha venido un se\u00f1or preguntando por usted. No ha dejado ni recado ni ha dicho qui\u00e9n era, s\u00f3lo quer\u00eda saber si se alojaba usted aqu\u00ed. Le he dicho que s\u00ed. Hablaba franc\u00e9s pero con un acento americano muy fuerte.\u2019 Yo no le di importancia, pero dos d\u00edas despu\u00e9s, otra vez lo mismo, aunque era otro tipo, tambi\u00e9n con fuerte acento americano. Entonces yo me asust\u00e9 y busqu\u00e9 otro hotel. Dos d\u00edas despu\u00e9s me vine aqu\u00ed. Estaba asustado y deprimido por la situaci\u00f3n. Era invierno, hac\u00eda mucho fr\u00edo, hab\u00eda un palmo de nieve.<\/em><\/p>\n

Esta historia parisiense tiene bastante de novelesca. Una prueba de ello es que Marisa G\u00f3mez Renau, hija de Matilde o Tildica, que viaj\u00f3 de Espa\u00f1a a Par\u00eds con la familia con el \u00fanico prop\u00f3sito de abrazar al exiliado, no recuerda haber o\u00eddo ni una palabra de los temores de su t\u00edo. Quiz\u00e1 \u00e9l se lo call\u00f3 para no alarmar a sus familiares.<\/p>\n

El viaje de los G\u00f3mez Renau a Par\u00eds fue a \u00faltimos de febrero de 1958, y permanecieron en la capital 8 d\u00edas, recuerda Marisa, porque volvieron a Madrid antes de la fiesta de Santo Tom\u00e1s de Aquino, que es el 7 de marzo.<\/p>\n

Alejandro estaba en esos momentos en Europa, bien por negocios, bien porque hab\u00eda acompa\u00f1ado a su querido y admirado hermano, en un viaje tan cargado de incertidumbre y de emotividad. Siendo un hombre de econom\u00eda saneada, pag\u00f3 un taxi para que los G\u00f3mez Renau se desplazaran desde Segovia a Par\u00eds, porque los hermanos no se hab\u00edan visto desde 1939. Ir en taxi era un lujo. Todos los gastos corrieron a cargo de Alejandro, desplazamientos y hoteles. El padre de Marisa no pod\u00eda hacer nada, porque no ten\u00eda dinero, pero le parec\u00eda una locura. Alejandro dijo que lo pagaban entre \u00e9l y Pepe. Iban Matilde, su marido y sus tres hijas, la mayor, Marisa.<\/p>\n

En Par\u00eds se alojaron en un hotel o pensi\u00f3n de aspecto dudoso, evoca Marisa, en el bulevar o en la plaza de Clichy, donde tambi\u00e9n se alojaban los dos Renau procedentes de M\u00e9jico. Al llegar, \u00e9stos se hallaban ausentes. Los de Segovia dejaron las maletas y de inmediato acudieron a una cita en la plaza V\u00eandome, que posiblemente los mejicanos hab\u00edan dejado en la recepci\u00f3n del hotel.<\/p>\n

Hab\u00edan quedado a las siete de la tarde y era ya de noche. Recuerda Marisa la calle de acceso a la plaza. En mitad de ella, junto a la columna, se encontraba un hombre mayor que Tildica reconoci\u00f3 inmediatamente como a su hermano.<\/p>\n

Al principio se pusieron a andar unos hacia el otro, conteniendo la alegr\u00eda y las l\u00e1grimas. Poco a poco fueron acelerando el paso. Y al final todos echaron a correr hasta abrazarse.<\/p>\n

El recuerdo es de escena de pel\u00edcula, en concreto de Charada.<\/em> Pero no fue una pel\u00edcula.<\/p>\n

Renau les cont\u00f3 que hab\u00eda decidido ir a la RDA para hacer propaganda contra el capitalismo desde Berl\u00edn, porque all\u00ed no tendr\u00eda restricciones, lo que constitu\u00eda la aspiraci\u00f3n y el norte de su vida.<\/p>\n

Pepe les trataba como un rey, les compraba lo que ped\u00edan, sobre todo libros caros, les llevaba a los museos. El padre de Marisa se enfadaba, y ped\u00eda a Renau que no se gastara un dinero que le har\u00eda falta. \u00c9ste se met\u00eda en broma con \u00e9l llam\u00e1ndole r\u00e1cano. Fueron a restaurantes selfservice, que los espa\u00f1oles ve\u00edan por primera vez. Luchi, una de las hermanas, llenaba la bandeja de comida, y su padre iba detr\u00e1s llam\u00e1ndole la atenci\u00f3n por su gula, y luego ven\u00eda Renau, diciendo: Deixa a la xiqueta. Otros d\u00edas se iba a hacer sus tr\u00e1mites en la embajada.<\/p>\n

Marisa recuerda que Renau besaba mucho. Manuel Rico, el marido de Marisa, que luego conoci\u00f3 a Renau, dice que era muy toc\u00f3n, que besaba en la boca. Marisa dice que a ella eso no le importa, que tambi\u00e9n le gusta el contacto f\u00edsico. Por entonces ten\u00eda 19 a\u00f1os, y cuando no ten\u00edan cita con el t\u00edo sal\u00eda por su cuenta al teatro o al cine.<\/p>\n

Recuerda que cuando Renau se despidi\u00f3 el \u00faltimo d\u00eda para salir hacia Berl\u00edn, sac\u00f3 todo el dinero de los bolsillos y se lo dio a las sobrinas. Alejandro tambi\u00e9n les dio calderilla y billetes y, a escondidas, entreg\u00f3 a cada una un peso de oro, que despu\u00e9s el padre requis\u00f3, y dijo que se lo entregar\u00eda cuando fueran mayores.<\/p>\n

Pero al d\u00eda siguiente resulta que volvieron a encontrarse con su t\u00edo Pepe, quien, entre azorado y divertido les dijo que por favor le dieran algo \u201cde plata\u201d, porque se hab\u00eda retrasado su viaje y no ten\u00eda efectivo. El padre de Marisa contaba luego el episodio con una sonrisa diciendo, \u201clo ves, lo ves, como era una barbaridad\u201d.<\/p>\n

Este argumento lo emple\u00f3 la familia en numerosas ocasiones para explicar la mala crianza que Renau hab\u00eda dado a sus hijos. Marisa recuerda este tipo de comentarios de su padre y de su madre. Dec\u00edan que Pepe no hab\u00eda sabido educarlos, que no se hab\u00eda preocupado por ellos, que hab\u00eda pensado s\u00f3lo en s\u00ed mismo, y que por eso Julieta se suicid\u00f3, Pablo fue alcoh\u00f3lico y los dem\u00e1s tuvieron problemas de inseguridad personal para abrirse camino en la vida.<\/p>\n

Jaime Renau Piqueras, sobrino tambi\u00e9n de Renau por parte de Juanino, destaca asimismo un rasgo de car\u00e1cter de su t\u00edo, que \u00e9l cifra como caracter\u00edstico de muchos Renau. Jaime describe a Jos\u00e9 Renau como una persona que no entend\u00eda la realidad en la que viv\u00eda casi todo el mundo, y se creaba una propia. Naturalmente se refiere a la realidad \u00edntima, a las relaciones afectivas. Renau, dice, no sent\u00eda a la familia, no se vinculaba sentimentalmente a nadie. Era capaz de ser generoso en extremo con una persona, y olvidarla apenas hab\u00eda abandonado la casa. Quiz\u00e1 eso explique que no hiciera mella en \u00e9l la ausencia de los dos hijos que hab\u00eda dejado en M\u00e9jico, a quienes no volvi\u00f3 a ver jam\u00e1s.<\/p>\n<\/div><\/div>[\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column]

<\/div>[vc_btn title=”Lea o descargue este cap\u00edtulo en PDF” color=”info” align=”center” i_icon_fontawesome=”fa fa-file-pdf-o” button_block=”true” add_icon=”true” link=”url:https%3A%2F%2Fagroicultura.com%2Fgeneral%2Fwp-content%2Fuploads%2F2022%2F04%2F13-Bio-Renau-Capitulo-13-copia.pdf||target:%20_blank|”]
<\/div>[\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n<\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

[vc_row][vc_column][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_single_image image=”10465″ img_size=”large” alignment=”center”][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_single_image image=”10471″ img_size=”large” add_caption=”yes” alignment=”center”][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_single_image image=”10469″ img_size=”large” add_caption=”yes” alignment=”center”][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][\/vc_column][\/vc_row][vc_row][vc_column][vc_btn title=”Lea o descargue este cap\u00edtulo en PDF” color=”info” align=”center” i_icon_fontawesome=”fa fa-file-pdf-o” button_block=”true” add_icon=”true” link=”url:https%3A%2F%2Fagroicultura.com%2Fgeneral%2Fwp-content%2Fuploads%2F2022%2F04%2F13-Bio-Renau-Capitulo-13-copia.pdf||target:%20_blank|”][\/vc_column][\/vc_row]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":14700,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[521,25,510],"tags":[],"class_list":["post-14515","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-biografia-actualidaza","category-cultura-y-comunicacion","category-series"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-content\/uploads\/2022\/02\/mural-renauR.jpeg","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/p4Dh6a-3M7","jetpack-related-posts":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14515","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14515"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14515\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":14773,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14515\/revisions\/14773"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/media\/14700"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14515"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14515"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/agroicultura.com\/general\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14515"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}